S-a întîmplat în Abraxa 


Erau săptămînile acelea inerte dintre primăvară și iarnă, o 
vreme fără anotimp, zile luminate de un soare opac ori, cel mai 
adesea, surpîndu-se în ploi nesfirșite; nici măcar ploi, ci o piclă 
vinătă, ostenită ce se scurgea din clădiri și din copaci, urca din 
macadamul străzii și de-a lungul zidurilor, plutea un timp peste 
acoperișuri și grădini, lăsîndu-se apoi lent peste ele, măcinîndu-le, 
înghiţindu-le, infirmîndu-le. Ritualul fiecărei dimineți consta, de 
aceea, în stabilirea justelor distanţe pînă la obiectele dimprejur și a 
proporţiilor acestora, căci în lumina muribundă ele păreau însușiri 
actualizate provizoriu şi la întimplare ale unui fluid atotcuprinzător 
avindu-și izvorul în fluidul somnului și continuîndu-se în cel al ploii. 
O legătură obscură a lor făcea ca peste imaginea șirului de pomi încă 
neînfrunziţţi din faţa casei să se suprapună fulguraţiile visului care, 
întrerupt brutal de soneria ceasului, încă mai încerca să-și atingă 
astfel capătul promis. Fiecare obiect conţinea un altul, care la rindu- 
i conţinea și el altele, la nesfirşit, cu forme, culori şi întrebuinţări 
diferite, adesea incompatibile,  concurindu-se,  disputindu-și 
proiecția în spaţiul tridimensional, prezentul, privilegiul de a fi. 
Sunetele înseși căpătau corporalitate, un anumit sentiment 
transporta o anumită imagine, întimplările deveneau lucruri, 
mirosul unui corp era un alt corp ascuns în primul și biruindu-l din 
cînd în cînd - o acerbă și neîntreruptă luptă pentru existenţă a 
materiei, apocalipsă consumîndu-se mut în adîncul infinit al lui 
aici... 

Se trezea de fiecare dată cu același sentiment al unui pericol 
iminent, cuprins de aceeași teamă de întimplările zilei pe care o 
începea, teamă sau neliniște, o senzație confuză de frustrare, 
neputinţă și eșec. Primul gest, prin intermediul căruia reintra în 
posesia propriei identități, îi solicita, de aceea, un uriaș efort de 
voință. Un om care visează in fiecare noapte că a orbit ar putea 
sfirși prin a nu mai vedea și ar trebui poate să reînveţe în fiecare 
dimineaţă să privească. El reînvăţa, în fiecare dimineaţă, ordinea, 
coerenţa și stabilitatea realităţii. Peste zi, temerile i se mai 
estompau, dizolvate de grijile mărunte și imediate, dar în clipa cînd, 


cu mîna încă amorţită de somn, trăgea plapuma deoparte sau apăsa 
butonul ceasului a cărui sonerie îl trezise, sau după ce deschidea 
ochii și, prin lumina deja sleită a dimineţii, căta spre obiectele din 
jur, resimțea cu un fior de spaimă posibilitatea ca între timp să se fi 
întîmplat ceva, acel ceva nelămurit, imprevizibil, în stare să 
amputeze organele vitale ale realităţii, să-i anuleze criteriile și să-i 
răstoarne judecăţile, făcind-o de neînțeles, transformînd-o într-un 
monstru inform, agresiv, irațional, asemenea visului tulbur îndată 
supt de inconștient, dar încă trimiţindu-și de acolo semnalele, 
limbile de foc. Un vis imposibil de ţinut minte și de povestit, lipsit de 
imagini sau evenimente, redus la simboluri pure ce se insinuau apoi 
în cele mai nevinovate reprezentări, conferindu-le însușiri stranii și 
divulgindu-le totodată precaritatea, întreținind astfel o alarmă 
difuză, persistentă. 

Ar fi vrut să discute cu cineva despre toate acestea, dar se 
temea că n-ar reuşi să se facă înțeles corect. În primul rînd, o stare 
atît de complexă și imprecisă nu se putea exprima decit prin 
analogii, prin aluzii, aproximări, elemente tranzitorii pe a căror 
fidelitate nu se putea conta. Apoi, erau ei oare pregătiți, dispuși să 
înțeleagă? I-ar fi acceptat cu condescendenţă revendicările și ar fi 
continuat să i le neglijeze; își cunoşteau limitele și, s-ar putea spune, 
țineau la ele. Cînd, în primele zile, se plinsese procurorului de 
metodele aproximative și suficiența concluziilor comisarului de 
poliţie în cazul pe care îl instrumentau, procurorul se mulțumise 
doar să remarce că "e un caz cu totul aparte, trebuie tratat altfel, 
solicită o anumită perioadă de acomodare" - sugerînd astfel că e mai 
degrabă de partea comisarului. Domnul comisar Petrache se ocupă 
de mai mulți ani de Caz, are oarecare experienţă, fusese argumentul 
său hotăritor. Era un mod delicat de a-i atrage atenţia că s-a pripit. 
Dacă un individ se prezintă la poliţie şi declară că și-a omorît soţia, 
mai întîi îl arestăm și abia după aceea verificăm adevărul afirmației 
sale. Şi totuşi, ordinea ar trebui inversată, domnule judecător de 
instrucţie, deși e mai riscant. Vorbea rar, marca punctele de la 
sfîrşitul frazelor cu pauze lungi în care părea că rememorează cele 
spuse. l-ar fi putut răspunde că nu era un începător, deşi în acest 
oraș era un nou venit, că exemplul cu individul care și-a omorît sau 
nu soţia e răsuflat, că metodele noi, moderne, pragmatice etc... Dar 
şi-a dat seama la timp: nu l-ar fi convins. Îl enerva calmul lui 


pedagogic sau doar apatic, așa cum îl enervase din primul moment 
familiaritatea jignitoare și exuberanţa silită a comisarului de poliţie, 
surisul temător şi servil cu care îi accepta obiecțiile, graba ipocrită 
de a-i da dreptate. Desigur, domnule judecător de instrucţie, 
bineînţeles, așa e, aveţi dreptate - şi îşi continua netulburat șirul de 
inepţii și contradicții, cu o încredere în sine și o siguranţă în stare să 
ridiculizeze orice logică. Atitudinea lor ciudată îl determină să 
bănuiască iniţial că ar avea un amestec oarecare în această afacere, 
vreun interes de a tărăgăna lucrurile, de a tăinui probe - și aveau, 
într-adevăr, un astfel de interes, dar de o cu totul altă natură decit 
presupusese el - și se opuse din răsputeri încercărilor de a-l atrage 
în ceea ce i se părea a fi o cabală, un complot sau poate doar cursa 
unui joc în care, pînă la urmă, rămăsese să se vineze singur. Nu 
putea învinui pe nimeni de acest complot, totuși simţea îndărătul 
falsei libertăţi pe care singurătatea ţi-o oferă (și la care ţinea atit de 
mult!) cercul de fier al unei voințe străine, ostile, în cel mai bun caz 
indiferente. Dacă ar fi fost cu adevărat liber, sau măcar cu adevărat 
singur, ar fi putut invoca dreptul de a se declara învins, dar uzînd de 
cine ştie ce clauză obscură, strecurată cumva pe furiș între condiţiile 
iniţiale ale pariului - făcut de alţii în numele lui -, ei îl încurajau să-și 
continue investigaţiile și, în același timp, îl obstrucţionau, părind a 
se bucura într-ascuns de neputinţa și dezorientarea lui. 

Cel puţin aceasta îi fusese impresia atunci, în primele 
săptămîni. Cînd se dusese a doua oară la procuror și reclamase că 
documentaţia comisarului era complet nesatisfăcătoare, procurorul 
se prefăcu mirat - îl știam un om foarte corect, spuse, s-o fi întîmplat 
ceva, trebuie să fie o neînțelegere - și sfirși prin a conchide că, 
totuși, comisarul e un om de treabă. E un om de treabă, nu? Un om 
cumsecade, deși are şi el slăbiciunile lui. După care, mizînd pe 
aprobarea tacită a judelui de instrucție, se interesă de altceva, dacă 
se instalase bine, era mulțumit de locuință, cum găsea orașul etc. - 
ne-am gindit să vă punem la dispoziţie un automobil, mai adăugă, și 
îl invită la masă. Atenţia, politețea, amabilitatea lor îl înfuriau 
fiindcă nu le găsea antidotul, nu li se putea împotrivi și nici nu putea 
accepta că sunt fireşti, neascunzînd un calcul. 

Sau un mod de a-l neglija? Dincolo de toate acestea se putea 
ghici un ușor dispreț față de zelul lui prea burghez, ineficace. 
Preocupările lor se adresau altuia, interesele lor vizau altceva, de o 


cu totul altă natură, ceea ce le permitea să trateze cu superioară 
condescendență munca lui de salahor. Într-un fel, îi invidia. Nu 
propriu-zis invidie, ci mai curind ceva asemănător geloziei în 
dragoste. Genul proxim al geloziei e comparaţia, iar atitudinea lor îl 
obliga în permanenţă să se raporteze la un reper inaccesibil, obscur, 
ceva foarte abstract, asemenea amantului necunoscut al celei pe 
care o iubeşti, un "altul" în raport cu care se simţea nu atit inferior, 
cît diminuat. Fără a întrezări instanţa care stabilea această ierarhie, 
intuia că există și încerca, într-un mod penibil, să se justifice. Uneori 
avea impresia că trişează, că nu e decit un impostor - şi ei ştiu asta - 
şi de aici decurgea apăsătoarea vină de a nu-i merita, de a nu fi 
dorit, de a incomoda, complexul de intrus. 


Zi de zi, aceleași gesturi, aceleași temeri, căutarea 
neputincioasă a aceluiași capăt de fir, într-o aceeași succesiune ce se 
dovedise de atitea ori ineficientă... Creierul îi devenise un mușchi 
încordat de un prelung și dureros spasm. Anchilozat de o presiune 
internă care îi provoca, parcă, și înțepenirea gindurilor. Se scula, 
făcea din obișnuinţă cele două-trei mișcări de înviorare, dar în loc 
să-l dezmorțească, acestea îi dădeau o slabă senzaţie de greață și 
sughiţ. Trăgea jaluzelele; deschidea fereastra; aerul umed, cenușiu îi 
pătrundea în cap și îl durea. Nu tare. O apăsare rece pe ceafă, care îl 
conducea prin casă. 

La bucătărie, se lovea de un obiect pitit anume într-un loc de 
unde să muște - îi simțea apoi mult timp urma fierbinte zvicnind ca 
o altă ființă ce și-ar fi înfipt colții sau ghearele în carnea lui și rodea - 
un obiect care nici nu existase pînă atunci, un sector oarecare al 
realităţii, avind această unică însușire. Uneori, deși se grăbea, 
rămînea minute întregi lîngă fereastră și privea afară. N-avea ce să 
vadă, decit șirul de pomi, gazonul ce prinsese să înverzească, cele 
cîteva tufe de dracilă roșie, gărduleţul de tisă însoţind, pe ambele 
părţi, scurta alee din stradă și pînă la ușa de la intrare. În cele din 
urmă în faţa porții apărea automobilul. Această schimbare de decor 
îi amintea că trebuie să plece și îl neliniștea. Trecuse aproape o oră 
de cînd se sculase și nu reușise măcar să se îmbrace! Soferul claxona 
scurt de două ori, anunţindu-şi astfel sosirea, iar cele două sunete 
riciiau ca niște urechelnițe timpanele judecătorului de instrucţie, 
pînă cînd reușea să se urce în mașină. Spunea: bună dimineaţa. 


După un timp se simţea dator să întrebe: ce mai faci? - Nimic, 
răspundea invariabil șoferul. Altceva nu mai discutau toată ziua. 
Străbătea de la un capăt la altul orașul, încerca să-l înţeleagă. Dar 
pentru aceasta i-ar fi fost necesare anumite criterii, o metodă, firul - 
ce tocmai îi lipseau. Orice oraș necunoscut e un labirint. Pare că nici 
nu are case, ci doar fațade, ziduri care delimitează în vid. Oamenii 
înșiși păreau un fel de ziduri dincolo de care nu putea privi. 
Semănau între ei așa cum clădirile semănau între ele și străzile la 
fel, iar această uniformitate, sau mai degrabă acest izotropism, 
relativizind legile spaţiului, îl dezorienta și-i agrava nesiguranța. 
Credea că e aici și de fapt era acolo. Sensul mișcării devenea 
echivoc. Înaintarea era un fals vîrtej, iluzia optică a celui din tren 
care priveşte mișcarea trenului de alături părîndu-i-se că se mișcă el 
însuși, iar în final, cînd se trezește în același loc, are un mic șoc, ca 
unul trezit brusc dintr-un vis abia început. 

Şi totuși, orașul exista. Clădiri arătoase, trufașe, agresiv ieșite 
în stradă, altele umile, niţel aplecate, cu mari obloane trase pe 
jumătate, case de negustori mărunți, folosite ca prăvălie și depozit, 
înghesuite unele în altele și ascunzind în spate niște curți strimte și 
lungi, fără verdeață, pline de butoaie și lăzi de tot felul, lîngă alte 
case necăjite înconjurate de șoproane și coteţe, cu grădiniţe în care, 
în loc de flori, se cultivau cartofi sau ardei, singurul lor decor fiind 
globurile colorate înfipte ici și colo în virfurile unor araci, apoi străzi 
înguste și întortocheate pierzindu-se sub coroanele copacilor, 
grădini împrejmuite cu garduri înalte de scîndură, dughene, căruţe 
trase de boi sau de cai, camioane vechi, biciclete, oameni cu desagi 
în spate intrînd și ieşind, bulevardul care leagă Orașul Vechi de 
Orașul Nou, străbătut de tramvaie, profilul ceţos al vreunui vechi 
turn în ruină, geamurile mari ale spitalului "Fraţii Porumbelului", 
halele de cărămidă roșie ale Pieței Mari, toate respirau împreună 
același aer dulceag și vicios, păreau făcute toate dintr-o aceeași 
carne pulsind discret şi emanind nu ştiu ce miresme lascive, 
adulmecindu-se și rivnindu-se ca niște adevărate vietăţi risipite de 
o cauză indiferentă și aspirind, tinzind necontenit la împreunare. 
Așa ar fi putut spune altcineva, avocatul Caroteanu, de exemplu, 
dimineaţa, cînd se întilneau la Concordia și își luau, împrejurul 
mesei rotunde din separeul ce le era rezervat, cafeaua sau 
aperitivele, dar nu se știe dacă, în timp ce grefierul se lansa în 


speculaţii privind instinctul de împreunare al clădirilor, sau 
doctorul Marcu juca șah singur și cerceta cu luare-aminte poziția 
pieselor înainte de a face următoarea mutare intenţionat greșită, 
sau avocatul le vorbea despre noul perpetuum mobile al domnului 
Şarl, conceput pe principiul forței odice și totodată folosind eficient 
memoria metalelor, sau domnișoara Orzan-cea-tinără ghicea 
vreunuia dintre ei în cafea, pînă cînd apărea, în sfîrşit, comisarul 
Petrache, ca să-i pună la curent cu lipsa oricăror noutăţi în mersul 
anchetei sau cu noile descoperiri ale agenţilor și inspectorilor în 
materie de cancanuri locale, nu se știe, ziceam, dacă judecătorul de 
instrucție măcar asculta cu adevărat - ar fi fost şi acesta un mod dea 
spune - dacă auzea vocile, știa cui aparţin, sau doar se lăsa 
narcotizat de foşnetul lor, în timp ce-și bea, în rînd cu ceilalţi, 
cafeaua, confundîndu-le ori înregistrindu-le pasiv, preocupat de 
obsesia lui, pe care nici măcar nu și-o clarificase încă. Și chiar dacă 
ar fi ascultat, nu se știe dacă ar fi înţeles ceva, fiindcă nu știa ce 
anume ar vrea să înţeleagă. Se afla în fața unui text scris cu 
caractere necunoscute, ce pot fi doar privite, nu și citite, 
asemănîndu-se pînă la confuzie prin aceea că deosebirile dintre ele 
n-aveau nici o semnificație. O anumită literă sau o anumită 
combinaţie a lor întruchipa desigur Minotaurul, dar deși îl avea 
dinainte, nu-l vedea și, pină la el, trebuia să străbată întreg 
labirintul. 

Mai tîrziu, după ce se va fi "imprietenit" cu grefierul (deci 
mult mai tirziu), vorbindu-i acestuia, va încerca să-și amintească, să 
reconstituie istoria încilcită a acelor prime săptămîni, mai curînd să- 
şi ghicească trecutul, să și-l "prezică" aşa cum alţii prezic viitorul, 
adică la fel de nesigur și superstițios. Precaritatea acestui trecut 
consta tocmai în mulțimea necunoscutelor ce îl condiționau și a 
relaţiilor imprecise dintre ele, în imposibilitatea de a-l legitima altfel 
decît prin intermediul unui instrument magic, renunțind deci (de 
bună voie? se interesa grefierul) la mecanismul aparent precis al 
silogismului și încredințindu-se revelaţiei obscure. Singura șansă de 
a afla era să se subordoneze jocurilor nedeslușite de semne, 
combinațiilor lor aleatorii și generative, fără pretenţia de a-și 
explica sau traduce un sens. Un fel de a intui trecutul? întreba 
grefierul. Poate, accepta judele, o intuiţie inversă, retroactivă, în 
stare să justifice ceea ce s-a întîmplat deja, o pulsiune instinctuală 


graţie căreia ființa se pune la adăpost, se asigură în raport cu 
trecutul. Dar oare nu spunem banalități preţioase? Se gindea de fapt 
la visul care îl colinda noapte de noapte. Ar fi scăpat de el dacă l-ar fi 
putut povesti, așa, bunăoară, cum domnișoara Orzan-cea-tinără 
povestea semnele, pentru el de nepătruns, de pe fundul ceștilor de 
cafea. Dire, puncte, pete informe dispuse haotic deveneau, prin 
ştiinţa ei, drum, ursită, dușman, prieten sau o moștenire însemnată, 
pătratul aducea fericirea, triunghiul reducea șansele în afaceri, un 
cerc întrerupt sau tăiat pregătea decepţii grave, liniile frinte 
anunțau suferință și deziluzii în dragoste... Se ajutau reciproc și 
începeau o poveste, conturau un destin. Ea se apleca mult spre cel 
căruia îi vorbea, aproape în şoaptă, şi citea mai degrabă pe chipul lui 
decit în liniile palmei sau în semnele de pe fundul ceştii, ochii i se 
mișcau încet şi buzele cărnoase, ușor aburite, ca de copil, se 
rotunjeau ironic. - Dumneata ești în Jupiter, rostea împrumutînd 
cuvintelor ceva din senzualitatea lor leneșă - acela se trăgea niţel 
îndărăt, zimbea încurcat și, ca să scape, făcea o ocheadă - ai ficatul 
slab și tendinţe de obezitate, deja ai început să chelești, ia dă-mi 
puţin mîna, vezi, e cărnoasă, îți plac petrecerile cu mîncare multă și 
vin, poftim, uitaţi-vă și dumneavoastră, domnilor, și spuneţi dacă nu 
am dreptate, indexul pătrat, de burghez, mijlociul lung, vanitos, 
inelarul conic, mercantil, iar auricularul, auricularul e Mercur, 
domnule dragă, degetul intuiției, elocinței şi flerului, la dumneata 
partea întîi e scurtă și trădează lene intelectuală, partea a doua e 
ceva mai lungă, ai aptitudini pentru speculatie, partea a treia denotă 
viclenie, întoarce palma, linia vieţii cu ramificații spre linia minţii - 
asta anunţă reumatism, și întreruptă de mici liniuţe, vezi? ficatul 
cum ţi-am spus! - He, he, he, ridea comisarul, domnișoară Orzan, 
cum îți mai baţi joc de noi... - Minte, domnule! decreta scurt 
doctorul, iar ea accepta ridicînd din umeri - bineînţeles, doar n-o să- 
mi iau meseria în serios cu niște neserioși ca voi. 

Apăru într-o zi la masa lor, însoţindu-l pe avocat, o femeie 
încă tînără, dar de o frumuseţe oarecum desuetă, somnolentă, 
camuflată în rochia neglijent croită dintr-o pînză verde-închis cu 
citeva flori cafenii puse parcă la întîmplare. Cînd intră, urmată de 
avocat, ei își exprimară surpriza și bucuria prin exclamațţii 
zgomotoase. Îndată comisarul sări de pe scaunul său şi, cu 
plecăciuni îngroșat slugarnice, o pofti să ia loc. Doctorul Marcu se 


întristă brusc, iar cînd ea, trecînd prin apropiere, îi zburli părul, o 
lovi ușor peste mină : 

- Piei, drace! 

Avocatul arbora un aer triumfător și, probabil pentru 
judecătorul de instrucție (căci ceilalți desigur o cunoşteau), recită: 

- Cea mai demnă urmașă a sibilei Agrippa, domnilor, 
chiromantă și fiziognomonistă, ghiceşte în cafea, în plumb topit, în 
coji de ouă, în ace cu gămălie, în negru de fum și în orice altceva 
doriţi, ştie totul despre noi, așa că, feriți-vă! De fapt, nici nu are rost 
să vă feriți..., e inutil. 

Ea zimbea îngăduitoare, îl lăsă să termine și la urmă spuse, 
cu voce niţel răgușită, aproape tandră: 

- Secătură, tu nu vei muri împuşcat. 

Avocatul făcu o plecăciune, îi sărută mîna și se aşeză lîngă ea 
luînd-o de după umeri. - A venit în urmă cu un an și ceva, îl lămurea 
în șoaptă grefierul, în timp ce de partea cealaltă a mesei doctorul și 
comisarul îşi disputau întîietatea (ea închise teatral-resemnată ochii 
şi luă ceașca unuia, la întîmplare - e a ta, îi spuse doctorului) nu se 
ştie de unde e, ea zice că de la Paris și mai zice că e fiica domnișoarei 
Orzan-cea-bătrină, dar nimeni nu ştia ca domnișoara Orzan-cea- 
bătrină să fi avut vreun copil, s-a angajat coafeză la "Salonul 
Burduja", şi-a luat o cameră aici, la Concordia, stă singură, nu are pe 
nimeni... 

- lar minţi! strigă revoltat doctorul, gata, nu mai am nevoie 
de minciunile tale - trase scaunul și se îndepărtă de ea - ghicește-i 
domnului judecător de instrucție. 

Pînă atunci, privirea ei îl ocolise, poate și fiindcă nu fuseseră 
prezentaţi unul altuia. ÎI privi, în sfârşit, obiect deodată răsărit acolo, 
şi spuse fără chef: 

- Domnul judecător de instrucţie e în Gemeni, tînăr și 
neînsurat. 

- Nu sînt în Gemeni, spuse el. 

- Va muri de glonte, continuă ea fără a-i lua în seamă obiecţia. 

Se lăsă apoi o linişte nefirească. Doctorul încercă să mai 
salveze ce se putea. 

- Tuturor le spui că vor muri împușcați! o acuză. 

Ea se ridică - sînteți obositori, spuse și părăsi fără vreo altă 
explicaţie încăperea. Ca să-și găsească o preocupare, judecătorul de 


instrucţie își aprise ţigara. Plecarea ei și tăcerea care urmă i se 
datorau. 

- E foarte sensibilă... comentă careva. Un fel de avertisment 
tardiv sunînd mai degrabă a reproș, dar judele îl recepţionă pozitiv, 
ca pe semnalul unei eliberări. 

Cînd, într-un tirziu, se va hotări să-i vorbească grefierului 
despre toate acestea, își va aminti că minţise cu bună știință și cu 
răutate, ca un copil care vrea să se răzbune, și simţise, chiar în acea 
clipă, că ei toți știu că a minţit. Dar spera că acesta era un mod, 
poate singurul, de a-i înţelege. 


- Nu, să nu crezi că încerc să mă justific. E, cum să-ţi spun, 
ceea ce simţeam în zilele acelea era forte complicat. Încercam să-mi 
povestesc un vis pe care poate că nici nu-l avusesem. Dar cum să 
transformi o stare într-o poveste, coexistenţa - în fond, un concept 
oarecare - într-o succesiune logică fatal incompletă și impunînd 
ierarhii explicative, contrafăcute? Pentru a descrie corect, ar fi fost 
necesar să definesc la nesfirşit termeni noi, adecvaţi acelor 
imponderabile a căror urmă mă surprindea adesea, în cele mai 
banale împrejurări; atingerea unui obiect, timbrul unei voci, boarea 
călduţă lovindu-mi obrajii și aducindu-mi în nări aromele ispititoare 
ale vreunei brutării deveneau acute confirmări ale unor premoniţii 
uitate, iar uneori secvențe întregi repetau fidel un scenariu 
consumat cîndva... Incidentul cu domnișoara Orzan-cea-tinără, un 
moment stupid datorat în bună măsură incapacității mele de a mă 
conecta la o nouă libertate, a avut şi partea lui bună, în sensul că mi- 
a legitimat starea și astfel mi-a ameliorat-o. Mă vedeam obligat 
deodată să particip la construirea imediatului, pentru care am atît 
de puţine aptitudini, să mi-l însuşesc prin riscul situaţiilor concrete, 
ocazie de a descoperi că eram nu doar un cîmp de voințe haotic 
dispuse, ci rezultatul precis al unui act opţional. Acceptam, deci, 
ceea ce voi ştiaţi sau intuiserăţi cu mult timp în urmă. Trebuind să 
vă cunosc, trebuia să vă imit. Adică să vă urmez. Adică să-mi 
însușesc adevărul, povestea deja spusă. Cînd ţi-am cerut să 
transliterezi stenogramele discuţiilor mele cu comisarul, încă mai 
speram să descopăr glanda cosmică, sau poate rana, care secretă 
prezentul, aveam orgoliul de a acţiona (şi încă, într-un mod radical!) 
asupra cauzelor, demascîndu-le viciul de concepţie. Dar, pe de altă 


parte, deja începusem a întrezări un principiu altern și credeam că 
i-aș putea verifica funcţiile comparind două moduri de receptare. 
Era doar o primă probă, o competiţie între două ipostaze uzînd 
aparent de aceleași norme. În acest stadiu, modul de a argumenta al 
procurorului, prin exemple, deci prin accesorii, nu mi se mai părea 
naiv ci expresia participării la, cum să-i spun... 

Se încruntă și tăcu. O venă groasă, rectilinie îi împărțea 
asimetric fruntea și grefierul, în loc să încerce să-l ajute, se gindi la 
ce-ar spune despre asta domnișoara Orzan-cea-tinără - o frunte 
convexă și străbătută de o venă uniformă care se umflă în stările de 
efort mintal. Dacă s-ar fi aflat din primele zile în preajma lui , le-ar fi 
putut explica de ce vena aceea se îngroșa uneori, de exemplu atunci 
cînd avocatul Caroteanu se lăsa mult pe speteaza scaunului și 
exclama: 

- Problema e că voi nu mai căutaţi de mult făptașul, ci 
victima! 

Sau cînd comisarul, după ce umblase încolo și încoace, mult 
aplecat, cu mîinile la spate, de parcă ar fi arat covorul trăgind după 
el un plug nevăzut, se oprea brusc, înțepenea în mijlocul cabinetului 
de audienţe, cu degetul dus la timplă, privea o clipă spre grefier (tu 
să taci! - poruncea scurta lui privire, deşi în timpul audierii grefierul 
nu intervenise) și, în sfîrşit, decidea să cadă într-un fotoliu. 

- V-am spus că e un caz cu totul special... 

În această resemnare cabotină părea a se ascunde un adevăr 
esenţial și desigur inaccesibil; grefierul ştia că în momentul acela 
comisarul ar fi dorit să fie undeva la Concordia, în tovărășia 
avocatului, a doctorului, eventual și a judecătorului de instrucție 
("nu e chiar așa cum îl credeam, a început să-mi placă băiatul 
ăsta..."), dar acolo, sau oriunde în altă parte, nu în cabinetul de 
audienţe, unde chipul îi devenea brusc opac, iar colţurile gurii ușor 
lăsate și obrajii căzuţi, îmbătriniţi, contrastau alarmant cu vena 
aceea ca o rimă ascunsă sub pielea frunţii, tresărind convulsiv 
atunci cînd judele se decidea în sfîrșit să facă o remarcă oarecare, 
sau să aprobe absent una din ipotezele aberante ale comisarului. 

- Înţeleg, spunea, 

Un răspuns prudent și totodată încurajator; comisarul se 
simțea pentru moment în siguranţă. Dar, în momentul imediat 
următor, sunetele se respingeau, nu mai încăpeau în același cuvînt 


şi explodau, se divizau în milioane de fragmente minuscule ce 
migrau apoi pe căi obscure și se reuneau în alt loc al minţii pentru a 
compune acolo un fel de monștri acustici, trăgind de el să le dea un 
sens, zăpăcindu-l cu insistența lor obraznică, de care nu putea scăpa 
decît blestemînd - trebuind să găsească, în acest scop, un pretext de 
a ieşi pe coridor sau la toaletă. Uneori doar trăgea sertarul biroului 
şi căuta ceva în el - sau numai se prefăcea - folosind acest scurt 
răgaz pentru a citi de cîteva ori foaia pusă deasupra, pe care 
scrisese cindva, din prevedere: FII CALM! Deviza lui Chilon, 
spartanul, fiul lui Damagestas. Un om înţelept, orice s-ar zice. 
Comisarul se folosise din plin de deviza lui, mai ales în primele zile, 
cînd se pomenea mereu în încurcătură și trebuia să tragă mereu de 
sertarul acela, bombănind: unde naiba am pus, aia... cum îi zice... De 
fapt nu căuta nimic. Judecătorul de instrucţie asculta cu un suris 
vag, aparent binevoitor, dar permanent același, încît părea mai 
degrabă o grimasă, și nu nota nimic, rostogolea din cînd în cînd 
stiloul încolo și încoace, ca din plictiseală; falsa şi obositoarea 
nonşalanţă a celui care bate cîmpii cu bună știință, vorbe, jocuri de 
cuvinte, retorică, senzaţie, factori masturbatori cu care să-i umple 
creierul, să-l scarpine la coaste, să-i gidile sexul pînă cînd va rigii și 
se va gudura de plăcere... Dar omul acesta nu se mira de nimic! 
Încercînd să i se adapteze, să-i preîntîmpine așteptările, pretenţiile, 
pentru a nu-l dezamăgi, să-i gindească gindurile cu o secundă 
înainte de a și le gîndi el însuși, sfirşea prin a i se substitui, devenea 
celălalt - un mod de a i se supune. 

Grefierul îl surprinsese într-o după-amiază perorind către 
pereţi un fel de rechizitoriu, sau poate dimpotrivă, o pledoarie, 
repetindu-și rolul pentru a doua zi, și cu această ocazie comisarul îi 
explicase de ce sînt preferabile uneori cazurile mărunte, găinării, 
coțcării, adultere, crime pasionale, sinucideri cu ciuperci otrăvite... 

- Astea da! Deschizi dosarul și vezi peste tot urmele celui pe 
care îl cauţi, toate au același sens, te împing cu sila spre happy-end, 
iar dacă nu, găsești în ultima clipă scamatoria care te salvează, coup 
de théâtre. Faci o tumbă și, gata, pui cătușele. Încui lacătul. Sigilezi. 
Raportezi: caz rezolvat. Mănînci liniștit, dormi fără probleme, nu te 
mai cerți cu nevasta (apropo, cum vă înțelegeţi, bine? lasă, îmi spui 
altă dată...) eşti respectat de concetăţeni, apreciat de superiori... Pe 
cînd noi... Noi avem o misiune... cum să-ţi spun... Și-l luase de după 


umeri, gestul de familiaritate preferat al comisarului. Uneori mă 
întreb de ce tocmai eu a trebuit să preiau acest caz. Lumea se 
fereşte de mine ca și cum aș umbla cu lucruri necurate. Șușotesc 
între ei cînd mă văd. Sau rid pe ascuns, fără motiv, îşi fac semne. 
Dacă-i întreb ceva, ridică din umeri. Poate că nici nu mă iau în 
serios, tot ce facem noi aici (gest cuprinzător cu mîna liberă pe 
deasupra tuturor obiectelor de mobilier din cameră) li se pare o 
joacă, un moft. Înţelegi? Întreba mereu: înţelegi? - parcă ar fi vorbit 
unui semicretin. Colac peste pupăză, a mai apărut și judele ăsta nou! 
Orice ai zice, cu Ştefan era altceva, ne cunoșteam de atita timp, 
știam cum să-l iau. Ascultă la mine: Ștefan a fost om dintr-o bucată! 
Pentru o clipă grefierul avu senzaţia că i s-a dezvăluit un mare 
secret. Comisarul renunţase la gestul lui preferat de familiaritate, 
găsind că mult mai potrivit ar fi fost să-l apuce de revere, vorbindu-i 
în şoaptă. Asta semăna de-a dreptul a conspirație. Adu-l la 
Concordia într-o zi, să vedem ce e cu el. Vrea femei? Îi dăm femei. 
Sau poate îi plac banii? De băut am observat că nu prea bea. Trebuie 
să aibă el o chichiță, nu se poate! Sau invită-l la tine într-o seară, zici 
că ai o aniversare, ceva, și hop, apar și eu! Ei, ce zici? Nu face pe 
prostul, dacă nu mă ajuţi tu, cine să mă ajute? Nu vezi în ce hal am 
ajuns? 

Teama lui conţinea ceva tragicomic. Agitaţia asta de 
suprafață era menită să ascundă o anumită satisfacție secretă, dar 
pe de altă parte, nesiguranța îl împiedica să beneficieze din plin de 
ciudatul său privilegiu. Dorea, de fapt, confirmări. Sfârși prin a-i cere 
grefierului să-l spioneze pur și simplu pe noul judecător de 
instrucţie, n-ar strica să arunci o privire şi prin hirtiile lui, o privire 
discretă, înţelegi, rămîne numai între noi, hm, cine știe ce surprize 
ne mai aşteaptă... 


Așadar, apropierea grefierului de judecătorul de instrucţie a 
avut inițial un mobil foarte precis: îndeplinea o "misiune". Și din 
acest motiv, grefierul va fi marcat, pînă foarte tirziu, de un 
sentiment jenant de duplicitate, asemănător în multe privinţe 
insatisfacției de a fi obținut ceva pe nemerit, prin vicleșug. Din 
fericire, judele se comporta ca și cum ar fi știut despre ce e vorba, 
acceptind de la bun început că trebuie să stea cineva în preajma lui, 
convins de ineficiența oricărei împotriviri, ba chiar manifestind o 


anumită recunoştinţă, poate și ca o consecinţă a faptului că grefierul 
îl iniţia în noul său mediu și îi făcea cunoscute acele aspecte ale 
Cazului pe care comisarul, în prolixele sale monologuri, uita să le 
mai menţioneze, preocupat, cum era, nu atît să-l informeze despre 
mersul anchetei, cit să-i cumpere bunăvoința prin tot felul de 
giumbușlucuri şi scamatorii verbale. În vîrtejul atîtor întîmplări 
confuze sau de-a dreptul stranii, a căror desfășurare acumula nu 
ştiu ce dramatic, o primejdie de care prea puţini erau conștienți, 
grefierul se pomeni la un moment dat martor și arbitru, deși rolul 
său era mai degrabă pasiv și umil. Din colțul său nevăzut, înghesuit 
între perete şi un fișet metalic, aplecat asupra foilor de hirtie și 
mizgălindu-le la nesfirșit, pătruns de adevăratul său rost acolo, 
acela de a nu exista, privea acest întreg spectacol cu uimire și teamă, 
neliniștit și neputincios, fascinat și dezamăgit... 

Se vădi încă de la început că noul jude nu era deloc dispus la 
divagaţii, confesiuni și alte moduri de a lungi vorba, interesat în 
primul rînd de datele concrete ale Cazului, de elemente verificabile, 
eventual reconstituibile cu ajutorul unor martori de încredere, în 
vreme ce comisarul aplica o tactică a cunctaţiei, agăţindu-se cu o 
disperare comică, în felul ei, de orice pretext care ar fi putut amina 
cîtuși de puţin propoziţiile concluzive, lansînd neincetat, în același 
scop, felurite diversiuni, mai mult sau mai puţin abile. În zilele 
premergătoare sosirii, despre care fusese anunţat de cineva de la 
Parchet, stăpinit de o emoție ale cărei cauze păreau de neînțeles 
cuiva din afară, venea mai devreme la cabinet, răsfoia febril dosare, 
consulta fișe, schimba locul unor hirtii, făcea ordine în sertare și 
fişiere, cerceta poziţia obiectelor din încăpere și se încrunta la ele 
dacă nu-i convenea ceva, murmura împotriva leneșului sergent 
Parmena, găsind că nu făcuse nu știu ce lucru exact așa cum îi 
ceruse, sau împotriva sieşi, în sfârşit, după aproximativ o oră de 
zbucium steril, renunța brusc la orice activitate, se lăsa cu toată 
greutatea pe spătarul unui scaun, se relaxa, își permitea chiar să se 
întindă sau să caşte, ca unul stăpîn pe situaţie. Dosarul acela... putea 
să mai aștepte. Între acest moment şi cel în care decidea să plece la 
Concordia, găsea uneori timp să deschidă gazeta, citind cu voce tare, 
dar pentru sine, unele titluri sau pasaje care îi atrăseseră în mod 
deosebit atenţia, sau să mai schimbe două, trei vorbe cu grefierul. 


Desigur că la fel s-a întîmplat și în dimineaţa aceea, prima. 
Se trezise indispus şi culmea e că știuse asta încă în timp ce dormea. 
Sint zile care ţi se anunţă proaste din somn. Se întîmplă în organism 
ceva asemănător unei manifestații politice de stradă, o îmbulzeală 
din care mulți ies cu oasele rupte, se aud claxoane, signale, sirene, 
iar la urmă, vocea unui megafon pus la loc potrivit îți spune clar și 
fără menajamente: vei avea o zi proastă! După care, trezindu-te, nu 
îti rămîne decit să constaţi că a avut dreptate. Cam așa îi explică 
grefierului visul său. La rîndul său, grefierul îi spuse că el visase un 
orb, care însă vedea. Era deja ora nouă, și judecătorul de instrucție 
tot nu apăruse. Deschise gazeta și află din primul moment: CRIZA 
TRANSPORTURILOR ȘI A COMISIOANELOR ÎN TOATĂ ȚARA A FOST 
REZOLVATĂ DE BIUROUL DAVID ISTRIC. Nu cumva se temea? Hm, 
iată o posibilă descoperire... Poate că tocmai de aceea pierduse 
nenumărate zile și nopţi cu ancheta asta, pentru a scăpa cu fața 
curată, pentru a-și ascunde nepriceperea, incompetenţa, neputinţa... 
Pentru ce toate aceste dosare, documente, date, mărturii, ipoteze, și 
efortul de a le pune într-o ordine care să spună ceva, să adune un 
număr de existenţe în fond incompatibile într-un destin aparent 
comun, dacă nu pentru a scăpa de penibilul sentiment al farsei, 
pentru a te simţi cît de cît în largul tău și a-ţi justifica prezenţa în 
acest cabinet de instrucție? Poate că nici nu îl mai interesează cazul 
în sine, e numai o vagă bănuială, bineînţeles, o ipoteză, dar ia să 
vedem: ci modul cum va reuși încă și încă o dată să-i dea un sens, să- 
i facă pe ceilalți să creadă că acela e adevărul, pe care el, comisarul 
de poliţie Petrache, îl afirmă. După cum, la fel de posibil e ca nici lor 
să nu le mai pese prea mult de finalizarea Cazului, și tot ce face el să 
li se pară o joacă de copil tembel. Ar trebui să-i violenteze, să-i 
scandalizeze, să le amenințe confortul, să le provoace neliniște și 
panică... Pentru că, altminteri, ei n-au nici o clipă sentimentul că ar 
depinde de ostenitoarea și atît de plictisitoarea lui ocupaţie, că 
prosperitatea acestui oraș, mersul afacerilor, putinţa de a-și crește 
copiii, de a face dragoste, de a birfi sau a-și povesti ce au mai visat 
depind într-o cît de mică măsură de veghea lui. Asta i-ar da dreptul 
să-i urască! Întocmai ca Sadim. Ar putea înţelege judecătorul de 
instrucție toate acestea? Improbabil. Mai degrabă va spune: 
dumneata, domnule comisar, încerci să mă tragi pe sfoară, mă crezi 
naiv. Îmi spui tot felul de poveşti care nu duc nicăieri (dar tocmai 


asta mă pasionează, lipsa oricărei soluţii mă menţine treaz și îmi 
justifică munca! - i-ar striga, dacă ar avea curajul), nici măcar 
complete. Sau poate că nu deţii toate datele. E posibil. Vezi, încerc 
să-ți găsesc scuze. Ai pierdut ani de zile cu cercetări sterile, 
ineficiente... Mă subapreciezi, domnule comisar, am observat asta 
de cum am intrat aici. Zău, te rog să mă crezi, nu sînt chiar atît de 
naiv pe cît rezultă din bazaconiile pe care mi le tot îndrugi 
dumneata... Va spune. Ar putea spune. Dar e nouă și jumătate și încă 
n-a apărut. (NU VĂ FACEŢI IDOLI FALȘI! ZEUL FRUMUSEȚII 
DUMNEAVOASTRĂ ESTE CIORAPUL ADY 101 - O CAPO D'OPERA!) 
Lăsă gazeta, îşi privi încă odată ceasul, se ridică și, cu miinile adînc 
băgate în buzunarele pantalonilor, în semn de nemulțumire, se 
apropie de fereastră. Deci, ce mască își va pune? Ce atitudine față de 
propriile spuse? Ar putea-o lua ușor ironic, sau ar putea face pe 
naivul, pe neștiutorul care descoperă adevărul abia în momentul 
cînd îl pronunţă, sau, dimpotrivă, l-ar putea favoriza impresia 
deplinei sigurante, deși preferabilă pare a fi mai degrabă o invitaţie 
la complicitate, tonul acela detașat, îngăduitor, care lasă loc pentru 
completări din partea interlocutorului, în cazul că acesta nu-și 
dorește pur și simplu o relatare patetică, imprevizibilă, 
intempestivă... Hm, la ce-i bună atita bătaie de cap, cînd e clar că pe 
jude îl va interesa doar propria lui părere despre tot ce îi vei 
spune?... Deci, pentru a-l convinge, trebuie să-l minţi! 

Ploaia se mai subțiase ori devenise doar ceva mai 
insinuantă, divizindu-se în picături mai mici și mai numeroase. La 
ora asta, doctorul intra desigur la Concordia, iar peste numai citeva 
clipe Prohor chelnerul va intra cu sandvișurile și cafeaua, aburii 
căreia pătrunzînd prin nări spre senzorii și apoi, pe căi mai bine 
ştiute de doctorul însuși, spre centrii olfactivi, îl vor înviora după 
orele de nesomn dedicate sîngelui artificial; în vreme ce avocatul 
Caroteanu încă se mai fițiie în fața oglinzii, își aranjează nodul 
cravatei sau se stropeşte cu apă de colonie şi fisiie printre buzele lui 
grăsulii un cîntecel frivol și optimist compus chiar în acest moment: 

Femeile fără dinți 

citesc mult și sînt cuminţi 

Femeile mustăcioase 

au sîni mici și sînt sfioase 

femeile surde 


au buzele ude 
Femeile cu mari fese 
sînt bune bucătărese... 

Iar el stă aici și așteaptă, se uită pe geam și așteaptă, de-ar 
veni odată, să-i spună ce i-o spune, peste un sfert de oră avocatul e 
la Concordia și peste alt sfert intră împreună cu doctorul în sala de 
biliard, sau încep o partidă de șah, să-i ia naiba, în timp ce el va turui 
vrute și nevrute judelui, măcar de-ar veni mai repede, i-ar mai putea 
prinde, măcar o partidă, lăsăm continuarea pe miine, n-au intrat 
zilele în sac... 

În clipa cînd, plimbîndu-și privirea de-a lungul străzii, văzu, 
sub firma ceasornicăriei Marcu Schwartz (unde tocmai au sosit din 
import ceasornice sistem "roskopatent" și "double") un lungan 
aprinzindu-şi ţigara, îşi aminti că se lăsase de fumat cu numai două 
luni și ceva în urmă, de Anul nou - ca în fiecare an, şi se simţi 
deodată singur și nenorocit. 

- Tu ce naiba faci acolo? îl întrebă supărat pe grefier. 

- Nimic, răspunse acesta. 

- Hm, bine... 

Fără să se fi întors. Fiindcă atunci cînd, în sfîrşit, se va 
întoarce, judecătorul de instrucţie va fi ajuns deja la mijlocul 
încăperii şi, oarecum derutat, va privi spre grefier cerîndu-i 
ajutorul. Bătuse atit de încet în ușă încît nu-l auzise nimeni? Dar 
unde plecase putoarea de sergent, care, potrivit instrucțiunilor, ar fi 
trebuit să bage din timp capul prin ușa întredeschisă și să șoptească 
tare: - Vine! 


Cîndva, cînd grefierul va reconstitui acest moment, își va 
aminti amănuntul, pe care atunci nu avusese timp să-l noteze, că, 
aşa cum se apropia cu mîna întinsă de comisar, judele avea mersul 
unui nevăzător. Avea, de pe atunci, mersul unui orb, poate numai 
fiindcă semăna atit de bine cu orbul pe care îl visase în noaptea 
aceea, își va spune grefierul, privind încă prea de aproape această 
întîmplare și deci nevăzindu-i conturul, neștiindu-i destinul. 

Începuse să scrie în virtutea sau în continuarea unui reflex, 
fără a se gîndi că astfel de mărunţișuri l-ar putea interesa vreodată 
pe noul judecător de instrucție, şi se miră cînd acesta îl rugă să-i 
scrie citeva rînduri și despre această primă impresie. Se miră și 


comisarul, făcu ochii mari. - Ce urmărește omul ăsta, domnule, 
urmărește el ceva, dar ce anume, nu cumva vrea să mă înfunde? - Nu 
vrea să te înfunde, stai liniștit, dar în loc să se liniștească, mai tare se 
îngrijoră şi se înfurie: - Aha, ai trecut de partea lui, gata, te-a 
cumpărat, ai? mi-am dat eu seama, doar nu-s timpit, am mutră de 
timpit, asta da, recunosc, dar timpit chiar de tot nu-s... 

Deocamdată se aflau în virfurile unui triunghi oarecare, cu 
una dintre laturi variabilă și tinzînd spre zero, cînd unul dintre ei va 
spune: 

- Petrache, comisar de poliţie, iar celălalt va bolborosi și el un 
nume, Tarsianu?... Tîrzianu?... Îi scutură moale și circumspect mîna. 
- Dar luaţi loc! - se așeză el primul, pentru a da un bun exemplu, 
zimbi extraordinar de amabil, ce să-i spui, cum naiba să începi... Aţi 
dormit bine? Şi, fără să mai aştepte răspunsul: o cafea? Din fericire, 
judecătorul de instrucţie refuză. Ar fi strigat de cîteva ori după 
Parmena, ar fi deschis ușa, ar fi privit deznădăjduit în lungul holului, 
în cele din urmă s-ar fi văzut nevoit să apeleze la bunăvoința 
grefierului - fii matale bun... - care mai întîi s-ar fi prefăcut că nu 
înțelege despre ce e vorba (schimb de gesturi mute și grimase 
enigmatice), iar mai apoi ar fi ieşit zimbind timp, din punctul de 
vedere al comisarului, sau ironic, din propriul său punct de vedere, 
lăsîndu-i singuri, ştiind că n-au ce-şi spune în lipsa lui şi, de aceea, 
hotărît să întîrzie cît mai mult. 

- Aş prefera să trecem direct la treabă. Oricum, am întirziat 
nepermis de mult și... 

Trase timid fermoarul genţii pentru a scoate de acolo stiloul 
şi citeva foi de hirtie; părea că face asta prima oară în viaţa lui. 

- Ah, ghmda... Să nu pierdem inutil timpul, aveţi dreptate. 
Timpul e bani, spune un proverb, ha, ha! Cu ce a-ţi dori să începem? 

- Cu începutul, evident. 

- Cu începutul, bineînţeles, cu începutul... - dîndu-și abia 
acum seama că n-avea de ce ride - numai că, vedeţi - ba chiar 
mirîndu-se - aici apare o problemă... - judecătorul de instrucţie nu 
schițase măcar un suris de complezenţă, ceea ce putea constitui, la 
urma urmei, un afront - o mică problemă, o problemuţă, ca să zic 
aşa, începuturile sînt mai multe... - duse ambele miini la ochi și se 
frecă bine - ăsta e adevărul: sînt - cu un singur deget îndepărtă un 
gunoi imaginar de pe pleoapă - mai multe și de aceea îmi va veni 


foarte greu, adică nu foarte, să nu exagerăm, ci destul de, mă rog, o 
chestiune de nuanţă, așa, să vă fac să înţelegeţi exact cum stau 
lucrurile. Vedea înceţoşat, o momiie nemișcată în locul judelui. 
Presupun că domnul procuror v-a spus cîte ceva și v-aţi putut face o 
idee de ansamblu... generală... ăăă... chiar nu vreţi o cafea? 

- Nu, mulțumesc. Am băut una adineauri, la hotel. 

- Ah, da!... La ce hotel aţi tras? 

- Concordia. 

- Concordia, da... E un hotel destul de bun. 

- E cel mai apropiat, se scuză judele. 

- Dar, din cîte știu, domnul procuror spunea, vi se va 
repartiza cît de curînd o locuinţă din fondul comunal... 

Într-o oarecare măsură, diversiunea reușise. Își putea 
permite, deci, o scurtă relaxare. Se lăsă mult pe spetează, 
balansîndu-se pe picioarele de dinapoi ale scaunului, mișcarea lui 
favorită, plescăi fără rost de cîteva ori, bătu protector cu palma în 
dosarul acum închis, în cele din urmă decise să spună o prostie 
oarecare: 

- Cum vi se pare orașul? Ocazie de a discuta și despre vreme: 
păcat că vremea... De cîțiva ani încoace, e o vreme ciudată. Ninge 
puţin pe la sfîrșitul lui noiembrie, apoi e cald pînă în martie, nu vezi 
fir de zăpadă și nici măcar nu plouă, după jumătatea lui martie, însă, 
încep ploile astea, care nici nu pot fi numite ploi, şi ţin așa mai bine 
de o lună... 

- S-au amestecat anotimpurile, interveni și grefierul, uitînd 
de adevăratul său rol acolo, acela de a nu exista. 


Galapagos 


Aşa să fi fost? Reconstituind, ești tentat să ordonezi 
întîmplările după criterii adoptate ulterior şi de aceea iei în seamă 
numai acele elemente al căror sens coincide cu sensul de actualitate, 
ignorind ori tratind ca nesemnificative alte elemente, de putere 
egală, dar al căror sens nu se produce încă. E cumva injust, fiindcă 
acum are și el un viitor discutabil, care îl va confirma sau nu, adevăr 
ilustrat ideal de modă şi de politică. Însă nu moda sau politica îl 


preocupă pe grefierul Luca în timp ce scrie aceste rînduri - deși i s- 
ar putea obiecta că nu poţi face istorie (chiar și la acest nivel 
aproximativ şi diletant) fără să faci în același timp politică, tocmai 
fiindcă eşti obligat în permanenţă să optezi - ci eliberarea din starea 
potenţială a acelei cîtimi care să-i permită "prezentificarea 
actualităţii" - judecătorul de instrucție i-a vorbit odată despre asta -, 
sustragerea de la orice ispită paseistă sau anticipativă și purificarea 
ei de fantomele și himerele care îi dau tircoale. 

- Da, să-ţi conștientizezi în permanenţă prezentul, să-l ţii din 
scurt, să nu-l lași să ațipească ori să-ți alunece printre degete, să-i 
dibui toate vicleșugurile, toate ascunzișurile și să ţi-l aduci în 
preajmă, fiindcă prezent înseamnă și aici... 

- Şi totuși, a trebuit să-i răspundă, cu cît pătrunzi mai adînc 
în miezul lui, cu atît pare mai îndepărtat. Într-o clipită, imaginarul 
anulează tot efortul tău tenace și te aruncă într-un amestec 
promiscuu și senzual de timpuri ce se suprapun, se împreunează, se 
înghit unele pe altele creînd o realitate paralelă mai vie, sau în orice 
caz mai seducătoare, de o aparență mai pregnantă decit a 
prezentului insipid şi neputincios, exilat îndărătul atîtor 
reprezentări care curg neîncetat din inconştient, căci orice obiect 
este dublat neîncetat de imaginea lui onirică, de o anumită 
reprezentare, de visul pe care îl avem despre el și care îi impune, de 
fapt, forma definitivă. Realitatea? Cel mai bine o știu avocaţii, pentru 
care criteriul faptelor e derizoriu, în raport cu cel al interesului. 
Caroteanu are tot dreptul să suțină că, în ceea ce îl privește, nu 
constată nici o deosebire între inima realităţii şi o biată pompă de 
bicicletă. Dacă vreun interes ar cere-o, ar pleda cu toată covingerea 
pentru omologarea celei de-a doua în funcţia celei dintii, și nu e cu 
totul exclus ca vreo instanţă să-i dea cîştig de cauză. 


Atunci cînd a început să scrie cronica acestor întîmplări, în 
virtutea sau în continuarea unui reflex profesional, grefierul nu s-a 
gindit pe cine ar putea interesa toate mărunţișurile care o 
alcătuiesc. Socoti firesc să-l anunțe pe comisar că judele de 
instrucție îi ceruse asta, și comisarul făcu ochii mari - ce urmăreşte 
judele nostru, domnule, urmărește el ceva, dar ce anume? Oare să le 
spun și celorlalți ? Deci, nici el nu înţelegea, deşi sesiză o primă 
consecinţă, în fond minoră, aceea a apropierii dintre jude şi grefier. 


Te-a cumpărat, ţi-a gidilat orgoliul, gata, ești al lui ! Așa e? Mi-am dat 
eu seama, doar nu-s tîmpit, fii sigur, am mutră de timpit, asta da, dar 
timpit nu-s, parol! 

lată că, după citva timp, un prim sens începe a se desluși, 
probabil un sens provizoriu, care ar consta în tentativa de a prinde 
şi de a ţine strîns în miîini acea inimă a realităţii dispreţuită de 
avocatul Caroteanu. Or, în acest scop, a scrie pur și simplu la timpul 
prezent nu e o soluţie. E drept că nici nu sîntem, deocamdată, în 
situaţia de a o face, dar chiar și după ce vom fi recuperat decalajul 
dintre "timpul trăirii și timpul mărturisirii", ne vom îngădui în 
continuare detașarea temporală de imediat (cel puţin din punct de 
vedere gramatical), fie şi numai pentru a obține o cit mai 
convingătoare iluzie a perspectivei; un mod de a dobindi putere 
asupra prezentului, după părerea grefierului, un mod de a-l 
reconstitui, comparabil, după părerea judecătorului de instrucție, cu 
ambiția unuia de a reconstitui, din spuma lor risipită în aer, 
baloanele de săpun sparte. 

Impresia lui despre acele prime zile diferă întrucîtva de ceea 
ce ar putea rezulta din relatarea noastră, în sensul că dominantă era 
nu teama, ci compasiunea. Avea sentimentul căderii într-o lume fără 
apărare, uzînd de legi de conservare proprii, care o slujiseră poate 
cîndva, dar deveniseră ineficiente în vremea din urmă; o comparaţie 
ce se impune este aceea cu viețuitoarele din Galapagos, al căror 
instinct de apărare a aţipit în decursul mileniilor de lipsă a oricărei 
agresiuni, şi iată-le expuse acum invaziei de șobolani, bunăoară, și 
oferindu-se inocente acestei primejdii care ar putea determina 
pieirea unor serii întregi de specii. Cum să le ajuţi, ce-ai putea face 
ca să le salvezi, cînd ele însele nu vor să fugă, să se ascundă și nu 
mai ştiu ce e lupta, iar tu însuţi eşti un naufragiat și ai nevoie de 
ajutor? 

Urmînd sfatul nu tocmai dezinteresat al grefierului, hotărî, 
pentru început, să se integreze jocului lor, să se prefacă a-i accepta 
regulile, asigurîndu-se totodată împotriva eventualităţii de a-i 
rămîne aservit și apelînd, în acest scop, la sprijinul aceluiași grefier, 
a cărui poziție modestă prezenta întrucitva avantajul observatorului 
neobservat; amină astfel declanșarea competiţiei cu materia difuză, 
impalpabilă, dar omniprezentă și exercitindu-și cu vigoare funcţiile, 
ce i se oferea și îl provoca neîncetat dinspre trecutul acestui burg 


vesel, impertinent şi, în aceeași măsură, straniu, care îşi risipea cu 
dispreţ ocaziile. Nu se poate ști acum dacă a procedat bine sau nu, 
fiindcă sfîrşitul poveștii pare a fi încă departe și, pînă acolo, se mai 
pot ivi încă destule motive de a ne reconsidera previziunile, mai ales 
că autorul acestor rînduri nu este profet; dar se poate spune, în 
schimb, că în acest fel a obținut răgazul necesar descifrării iluziei 
generatoare de premoniţii, din care ei se nutreau cu atîta încredere, 
ridicată la rangul de valoare-scop și instituţie protectoare. 

Pentru început, rezultatul iniţiativei sale, dacă acest gen de 
expectativă ar putea fi numit vreodată astfel, sau mai precis ceea ce 
grefierul se vedea nevoit să consemneze, rămînea un agregat de 
contrarii a cărui sintaxă perisabilă părea anume făcută pentru 
întreținerea planctonului oniric; mici jocuri de aproximare apoi 
cuantificare a sentimentului, fărimiţarea și reconstituirea lui din 
particule infime de concret; sau senzaţia că exiști prin enunţul 
tautologic despre tine; clipe de așteptare încordată a ceva ce scapă 
înțelegerii, imagini întimplătoare, nechemate, ca aceea a geamului 
aburit dindărătul căruia te privesc ochii uimiţi ai unui copil, voci 
pronunţind haotic fragmente de propoziţie, mireasma din urma 
ploii, reverie, somn, imperiu neexplorat și indicibil, o nouă 
dimineaţă cu foșnetul perdelei mișcate de curentul de aer și al 
hîrtiilor de pe masă, celălalt chip din oglindă semănîndu-ţi tot mai 
puţin, pînă cînd prezentul devine iarăși un amestec promiscuu și 
senzual de timpuri, atît de suficient sieşi, sau poate pînă în ziua cînd 
în această pastă greoaie, viscoasă și întunecată se va ivi firul 
călăuzitor de lumină, subţire ca firul de mătase - în ziua cînd 
comisarul va intra val-virtej în cabinetul de instrucţie (sau în 
separeul de la Concordia? sau în cafeneaua Pekarek? sau în 
laboratorul de la subsol al doctorului Marcu”), nădușit, transpirat, 
istovit de emoție și nerăbdare și entuziasm, şi va striga... Oare ce va 
striga, cum va spune? Despre ziua aceea grefierul nu știe 
deocamdată nimic, nici măcar dacă va veni cu adevărat, în schimb 
ştie cite ceva despre ziua deja consumată ce a urmat primei 
audienţe, cînd comisarul a intrat în cabinet nu transpirat, nu 
nerăbdător, ci temător și viclean, a mormăit un salut, și-a închis, cu 
mișcări studiate, umbrela și a agăţat-o în cuier, a scotocit îndelung 
prin sertare după o hirtie care nu-i trebuia, a răsfoit distrat ziarul 
(...DELMONTE CÎŞTIGĂ CUPA DEUTESCH... VINURI FALSIFICATE LA 


KORNER ŞI IANOS KALMANOVICI... ÎN PARLAMENTUL GREC A 
FOST O BĂTAIE CU SCAUNEL E...), a început apoi să ascută un creion 
şi, între toate acestea, sugindu-și nepăsător o măsea care îl siciia, 
probabil: - Ei, ce-a zis, i-a plăcut, a comentat ceva? Întrebare 
aruncată ca din întîmplare grefierului, în lipsa unui subiect serios de 
discuţie. - Cum adică? s-a mirat acesta - ceea ce dovedește o dată în 
plus că nu știa, şi poate că nici acum nu știe și nu înţelege, de ce și 
despre ce scrie. 


Ploaia se oprise de numai cîteva ore. Priviţi printre ramurile 
încă neînfrunzite ale copacilor, norii păreau verzi; un fel de pînză 
lividă, încremenită, opacă, dincolo de care poziţia soarelui era, 
deocamdată, imposibil de ghicit. Jos, însă, lumina aproape clară 
venea în întimpinarea lucrurilor cu un fel de bunăvoință și le 
îmbrăca în contururi lipsite de orice echivoc. 

Pătrunseseră în parc prin poarta dinspre Teatrul de Vară şi 
se îndreptau cu pași ce s-ar fi vrut grăbiţi, dar care păreau mai 
degrabă vioi, spre depozitul de lemne. Ajunși în dreptul 
Hipodromului, o luară însă la stînga, urmîndu-l pe comisar, al cărui 
mers legănat și niţel greoi contrasta vădit cu mersul țeapăn și 
nesigur al celorlalți și-i conferea chiar un ciudat ascendent asupra 
lor, o anumită autoritate de care ei înșiși păreau conștienți. Scund, 
crăcănat, îmbrăcat într-un trenci pe care-l purta descheiat și pe care 
curenţii de aer îl umflau uneori ca pe un burduf - atunci marginile i 
se răsuceau în mod neașteptat, cu un mic pocnet, și eliberau aerul 
din capcana ţesăturii impermeabile, lovind ușor în dreapta, pe 
doctor, sau pe judecătorul de instrucţie, aflat în stînga - comisarul 
înainta pe centrul aleii, cu mîinile în buzunare, încadrat de cei patru 
ca de o gardă personală, iar la un moment dat se opri brusc, se 
întoarse și privi în urmă, ca și cum ar fi măsurat din ochi distanţa 
parcursă, dădu afirmativ din cap. Se opriră și ceilalți, cu o abia 
perceptibilă întîrziere. Preţ de cîteva clipe, comisarul îi cercetă în 
tăcere, cu un suris distrat pe buze, rămăşiţă a vreunei nostalgii 
învinse la timp, apoi își drese glasul și pronunţă pe un ton moale, 
indulgent, aproape resemnat: 

- Aia de colo! 

Capul i se lăsă niţel pe spate, iar privirea i se fixă pe un punct 
aflat undeva în lungul aleii. 


Nu vorbiseră nimic de cînd coboriseră din mașină, încît 
cuvintele comisarului, deși rostite cu toată precauţia, își manifestară 
prezența aproape cu brutalitate. Altădată arătase poate într-o cu 
totul altă direcție, sau îi condusese pe o altă alee, iar ei se 
comportaseră la fel de cumpătat, docili, disciplinați, mai puțin 
judecătorul de instrucţie, încă neiniţiat și pentru care întreg acest 
ceremonial, căci gesturile și mișcările lor repetau un anumit 
scenariu, nu conţinea nici un mesaj ascuns. 

- Aia e, sigur că da! întări convins avocatul. 

Blacheurile de pe tocurile pantofilor, care pînă mai adineauri 
scrișniseră pe pătraţii de beton ai aleii, îi atingeau acum cu sunete 
scurte și distincte, un fel de note muzicale. Grefierului i se păru că 
mergeau pe virfuri. Poate că, o vreme, nici nu mai respiraseră. Un 
abur uşor le preceda, în aerul răcoros, chipurile, un fel de nimb 
incomplet ce părea că se întreţine singur, iar foșnetul hainelor crea 
vaga senzaţie a încă unei prezenţe, nevăzute. Se opriseră pentru a 
doua oară, de această dată cu intenţia vădită de a rămîne mai mult 
timp în acel loc. Banca spre care arătase comisarul se afla la doar 
cîțiva metri distanță. Doctorul își scoase batista și, ținînd-o cu o 
singură mînă, ca și cum ar fi intenţionat să-și şteargă lacrimile, își 
acoperi cu ea nasul și suflă scurt. Judecătorul de instrucție își 
aprinse o ţigară. Fumul trecu mai întîi prin dreptul fiecăruia și abia 
apoi se risipi, urmărit de privirile lor insistente. Picături rare cădeau 
de pe crengile copacilor din preajmă peste stratul umed de frunze, 
aproape putrede, loveau cu un sunet moale masa aceea poroasă, 
devenită pe alocuri un fel de pastă cafenie, în care înotau vietăţi 
minuscule și din care, ici-colo, răsăreau plăpînde fire de iarbă. Apoi, 
dinspre capătul aleii apărură două femei în vîrstă, care trecură pe 
lingă ei mergind aproape lipite una de cealaltă, aproape că se 
împingeau, și se îndepărtară cu pași mărunți, grăbiţi, dispărînd 
după un hăţiș de arbuști. 

Era ca într-un sanctuar, bolta făcuă din coroanele copacilor 
deasupra aleii crea iluzia unui templu în care sunetele sînt 
asemănătoare liniștii și orice zgomot se transformă în foșnet, iar 
lumina filtrată pare că nu mai vine de la o singură sursă, ci emană 
din fiecare obiect limitindu-se doar în a-i proteja forma, culoarea. Și 
poate că această iluzie ar fi continuat, dar șuieratul unei locomotive 
străbătu dinspre gară, pur, subțire, tăios ca un stilet și, pentru a-l 


acoperi sau a-i tăgădui concreteţea, comisarul începu să vorbească. 
Mai întîi clătină nostalgic din cap și zimbi oarecum misterios, 
răspunzînd în acest fel unei amintiri secrete; se întoarse brusc spre 
judecătorul de instrucţie și, cu aceeași mișcare, întinse mîna în 
partea opusă, unde se afla banca. 

- Nu s-a găsit nici o urmă, zise, nici o amprentă, nimic. Nici 
măcar sînge. 

Cu oarecare întirziere, judele scoase dintr-un buzunar 
carnetul și, pînă să noteze ceva, îl flutură nehotărit, privind fără 
interes în direcția propusă de comisar. 

- Mda. 

Ceilalţi, pregătiţi să asculte continuarea, rămaseră cîteva 
clipe încordaţi, apoi se relaxară, dezamăgiţi. Doctorul privi drept în 
sus și se roti pe loc, căutînd parcă să determine o anumită axă a 
cerului, în vreme ce avocatul Caroteanu tropăia nerăbdător, ca și 
cum i-ar fi fost frig la picioare. Mai mult decit atit comisarul părea 
incapabil să spună la ora aceea, și grefierul se hotărî să-l ajute. 

- Căutai un piramidon. 

- Un piramidon, orice. Fiindcă mă durea măseaua, mă 
trezisem cu falca umflată și fierbinte, cînd m-a sunat judele Ștefan 
ca să-mi spună despre ce e vorba. Pînă să mă dezmeticesc, eram 
deja în mașină... 

Văzu: mîna strinsă pe minerul umbrelei între el şi profesor, 
astfel că ploaia îi udă în mod egal; mișcarea coordonată a oamenilor 
în jurul băncii. Fiecare cu traiectoria lui optimă; fiecare gest poate fi 
prevăzut, determinat printr-o funcție matematică. Nimic la 
întîmplare. Nici o mișcare de prisos. Privindu-i, ai certitudinea că 
din toată activitatea lor va ieși la urmă un lucru util şi frumos, o 
construcţie sau o mașină. Atit de reconfortant e micul spectacol pe 
care cei cinci îl dau pentru bătrinul îmbrăcat în loden, doi îngrijitori 
ai parcului, sprijiniți în cozile măturoaielor şi cei doi șoferi de pe 
mașinile poliției, adăpostiți sub un copac, la mai puţin de zece paşi 
distanță (fără a-i socoti aici pe cei din echipaj, pe profesor și pe 
comisarul însuşi, grupaţi în partea opusă). Încercînd să vadă cu 
ochii lor, grefierul avea un sentiment odihnitor, de siguranță și 
igienă. Același pe care l-a avut atunci cînd a asistat un chirurg în 
timpul unei urgente. Degetele acestuia alergau sprintene, neobosite, 
cu eleganța și acurateţea unor mișcăril de balet, după ace, capse, 


pansament, tinctură, vată, clești, pipăiau, presau, ștergeau, coseau și 
în final, sub jocul acesta vioi al lor, rana se micșora, dispărea sub 
tampoanele de vată, sîngele nu mai curgea, ceea ce fusese o 
căscătură oribilă a cărnii devenea alb, curat și decent pansament. Ei, 
agenţii, erau asemenea degetelor mîinii acestui chirurg, tot cinci la 
număr, mișcindu-se cu aceeași ușurintă, la fel de precis și firesc; sau 
degetele exersate ale pianistului, care ating fără ezitare clapele, ca 
într-o joacă, și transformă notele partiturii în sunete, fără a fi nevoit 
să stea să se gindească prea mult la asta. 

- Unul dintre martori, angajat la Gospodăria Comunală, a 
recunoscut victima și ne-a dat informaţii utile. La identificare, 
medicul legist a constatat că victima avea o măsea în cerul gurii şi a 
făcut legătura cu alt caz, oarecum asemănător. 

- În urmă cu o lună și ceva fusese descoperit în closetul din 
Piaţa Mare cadavrul banditului Chiruţă, lămuri doctorul. La 
cercetări s-a constatat că avea în față tot măsele în loc de dinți. 

- Toată gura îi era plină de măsele, insistă comisarul. 

Judecătorul de instrucție păru dezorientat. 

- Gura victimei? 

- Nu, a banditului Chiruţă. 

Pentru a înţelege, ar fi trebuit să fi fost acolo. (Doctorul se 
apropie ţinîndu-și trusa deasupra capului, în loc de umbrelă. - Ti-am 
spus că va ploua! Comisarul face un gest de resemnare. - Poate că de 
aceea mă doare și capul, răspunde, vizibil jenat de curiozitatea 
profesorului, care a și făcut doi pași înainte, pentru a-l întimpina pe 
doctor și a afla mai devreme noutăţile. Dar doctorul încă nu are 
motive să se grăbească. Se adăpostește sub coroana copacului, așează 
trusa la rădăcina acestuia și, pînă cînd profesorul revine sub umbrela 
grefierului, își aprinde o ţigară. Ceilalţi patru aproape că au terminat; 
au învelit cadavrul într-o pătură. Doi dintre ei aduc targa. - Tipul de 
acolo e cam ciudat, zice doctorul cu ţigara în gură, arătind spre 
bancă. Are un dinte drept în cerul gurii, de fapt o măsea. Atent la 
intonație, comisarul rostește calm concluzia. - Înseamnă că el e, omul 
nostru. Să-l anunţăm pe Ștefan. Fiindcă pînă atunci nici nu știau cum 
arată; Aron nu lăsase în urmă nici măcar o fotografie.) 

- Chiruţă, rosti judele pentru sine, aproape în șoaptă, 
apropiindu-se în acest timp de bancă, nu prin față, cum ar fi fost de 
aşteptat ci părăsind aleea și călcind peste stratul de frunze moarte 


şi jilave, încît mai întîi ei nu înţeleseră încotro merge, iar cînd 
înțeleseră era prea tirziu. 

Avocatul Caroteanu privi în urmă, în lungul aleii, apoi de jur 
împrejur, ca şi cum s-ar fi temut că sunt spionaţi, în timp ce 
comisarul îşi adună umerii ca unul căruia i se făcuse deodată frig - şi 
poate îi era într-adevăr frig, căci aerul se umezise pe nesimţite, iar 
din norii la un moment dat aproape străvezii atîrnau acum trombe 
tulburi de ceaţă care atingeau ici-colo virfurile copacilor. Doar 
doctorul rămase neclintit, cu privirea ațintită spre bancă, cu fălcile 
încleştate și pumnii strînși, pregătit parcă să riposteze unei 
agresiuni iminente, deși invizibile... 

De ce, se va întreba grefierul în timp ce, înghesuiți în mașină, 
se îndreptau spre casa domnului Șarl (şi poate îl va întreba și pe 
jude într-o bună zi), au încremenit cu toții atunci cînd judecătorul 
de instrucție a atins cu o mînă banca și, urmînd linia ultimei stinghii, 
degetele i-au alunecat peste vopseaua scorojită și aspră, a cărei 
culoare nici nu mai putea fi ghicită din cauza vechimii și 
intemperiilor. Iar cînd îl va întreba și pe jude - căci în cele din urmă 
va veni şi ziua aceea - se va mira văzîndu-l rîzînd, fiindcă judele 
ridea atit de rar! Ar fi putut, ar fi avut timp măcar să-l prevină, chiar 
dacă nu era vorba decit de o superstiție a lor, că nimeni nu mai 
atinsese, de atunci, banca aceea (de altfel, așa se explica și de ce 
rămăsese cu vopseaua veche), că unii se temeau pînă și să se 
apropie de ea și mulți evitau să folosească această alee. Măcar să fi 
încercat să mintă, așa cum făcuseră și așa cum aveau să mai facă de 
nenumărate ori, să inventeze o altă poveste ca să-și ascundă 
lașitatea sau neputinţa. Dar ei au preferat să tacă, au tăcut ca niște 
laşi onești ce erau, s-au privit între ei cînd judecătorul de instrucție, 
observîndu-le perplexitatea, a întrebat dacă s-a întîmplat ceva 
deosebit, nimic, ce să se întîmple, tocmai atunci o veveriță coborise 
şi, prudentă, sperioasă, cu mișcări imprevizibile, rostogoli un con de 
brad, ia te uită, se miră grefierul, veverița sări pe bancă, apoi, dintr- 
un alt salt, ajunse pe trunchiul copacului din apropiere și se cățără 
iute dispărind undeva între ramurile acestuia. 

- Ce-ar fi să trecem pe la domnul Șarl? propuse avocatul. 

Dacă ar fi vrut cu adevărat să meargă la domnul Şarl, ar fi 
găsit, fără îndoială, un alt mod de a face propunerea, cu aplombul 
său niţel trivial care devenea uneori tupeu și chiar obrăznicie (odată 


îi somase, nici mai mult nici mai puţin, să meargă la Prinţesa 
Împuţită, şi nu în interes de serviciu!), în general bine tolerate de 
restul grupului. La fel de adevărat e că alteori devenea obositor cu 
bancurile lui deplasate și de un haz cam forțat, situaţii în care 
doctorul Marcu îl întreba de-a dreptul dacă nu cumva e tîmpit - își 
permitea aceasta în virtutea unei relaţii probabil mai vechi între ei, 
căci fără intervenţia doctorului, avocatul n-ar fi avut acces la grup, 
deși nu s-ar putea spune că făcea parte propriu-zis din echipa de 
anchetatori a comisarului Petrache (ceea ce îi crea un anumit 
complex de inferioritate), ci avea mai curînd un statut de observator 
sui generis, sau, dacă ar fi să folosim aici propria sa justificare, 
urmărea cercetările în calitatea de eventual avocat al apărării 
eventualului criminal pe care aceste cercetări urmau să-l descopere. 
Era, cum spuneam mai înainte, tolerat și, ştiind bine ce înseamnă 
asta, se străduia din răsputeri să devină util, necesar și în cele din 
urmă indispensabil, aşa cum procedează întotdeauna partenerul 
inferior dintr-o mezalianță. Dacă e suficient de tenace, obține prin 
"hărnicie", adică uzind de mijloace mărunte și cu risipă de efort, o 
putere oarecum echivalentă (uneori chiar mai eficientă), deși nu de 
aceeşi natură, cu aceea obținută gratuit, printr-o favoare a 
destinului, de celălalt partener. Dar pentru aceasta, calități care 
altminteri s-ar putea exprima la un nivel superior și cu rezultate 
performante sînt astfel consumate și, în fond, umilite în acţiuni de 
recuperare a unui handicap irecuperabil, ceea ce, pentru un spirit 
orgolios, ca al avocatului Caroteanu, trebuie să constituie un 
supliciu. 

De fapt, propunerea ar fi trebuit formulată altfel: ce-ar fi să 
treceţi pe la domnul Şarl? Conţinutul era oricum același. Se aflau în 
impas, aveau nevoie de ajutorul cuiva din afară și acela era avocatul 
Caroteanu. Chiar dacă l-ar fi refuzat, nu i-ar fi diminuat cu nimic 
meritul iniţiativei. 

Doctorul ridică din umeri, pufni scurt şi le întoarse spatele; 
porni înainte, singur. Grefierul se grăbi să-l ajungă, lăsîndu-l pe 
comisar în preajma judecătorului de instrucţie, după ce, observiînd 
ezitarea avocatului, înțelese că treceau toți printr-o criză de 
personalitate. N-aveau deloc chef să-l vadă, la ora aceea, pe domnul 
Şarl, să guste din dulceaţa zaharisită pe care nevastă-sa le-o va oferi 
privindu-i cu obidă și apoi să-și încordeze ore întregi auzul pentru a 


distinge cîte ceva din sisiitul lui interminabil, exasperant, fără să fie 
niciodată siguri că ceea ce au auzit ei e același lucru cu ce spune el... 

Și totuși, peste cîteva minute se aflau înghesuiți în automobil 
şi respirau lacom aerul cu miros dulceag de benzină, ca și cum s-ar 
fi temut că e pe terminate și fiecare s-ar fi grăbit să-și adune în 
plămîni un stoc de rezervă. Pînă cînd șoferul porni motorul, nu se 
auzi decit respiraţia lor, pufăitul înfundat al unei maşini stranii 
ascunse undeva într-un morman de carne, apoi, prin contrast, 
înăuntru se făcu liniște. Automobilul porni cu o mică smucitură, 
trupurile li se înghesuiră mai mult unul în altul, un cîine se repezi 
speriat de după un morman de gunoaie şi îi lătră de cîteva ori. 

- Marş, javră! îl certă îngăduitor și resemnat doctorul. 

Pe bancheta din față, judecătorul de instrucție își privi 
ceasul. Trecuseră cam trei sferturi de oră. În acest răstimp, oraşul se 
mai dezmorțţise, se putea constata oarecare agitaţie, cîteva prăvălii 
îşi ridicaseră obloanele. Mașina se aventură pe o stradă plină cu 
hirtoape insidios camuflate de băltoace pe suprafața cărora se 
distingeau urme de ulei sau motorină, semn sigur că drumul acela 
mai fusese străbătul și de alte vehicule motorizate. 

Zidul de cărămidă roșie al halelor Pieței Mari apăru prin 
surprindere într-un peisaj dominat pînă atunci de garduri de 
scîndură, arbori și case fără etaj, cu intrarea direct din stradă, apoi, 
la primul viraj, rămase în urmă, ca amintirea unei prea scurte 
festivități. 

După alte cîteva intersecţii cu ulite înguste și nepavate, 
dintre care unele păreau că se pierd în cîmp, văzură, la vreo 
douăzeci de metri în față, un monstru negru, prevăzut cu o mulţime 
de roţi şi curele care se învirteau fără rost, eșuat de-a curmezișul 
străzii și blocînd trecerea. Şoferul micșoră viteza, iar cînd ajunse 
destul de aproape, scoase capul pe geamul de la portieră și claxonă. 
Dindărătul acelei nevrednice și degenerate odrasle a vreunei 
locomotive aflate în pragul reformării, se ivi un ţigan gras, bărbos, 
cu ochii bulbucaţi, care se crăcănă şi făcu, teatral, cu amindouă 
mîinile, un gest deznădăjduit. 

- Ăsta e de-al lui Balab, comentă înăuntru avocatul. 

Țiganul se apropie, se aplecă și cercetă cu luare aminte 
figurile dinăuntru. Deodată, recunoscîndu-l pe comisar, chipul i se 


lumină; duse mîna la pălărie și fără a și-o ridica, o împinse totuși 
mai spre ceafă. 

- Săru-mîna, dom' comisar! 

Umilința salutului său ascundea o doză de familiarism și 
ironie, de altfel ușor sesizabile, ceea ce pe comisar păru să-l 
deranjeze, măcar din motivul că nu era, în acea împrejurare, primul 
care trebuia salutat. 

- Ce faci, domnule, sabotezi poliția? 

- Ei, dom comisar, cîştigăm și noi o piine... 

Probabil că în acel moment șoferul îl ghionti discret, 
prefăcîndu-se că îşi sprijină cotul de marginea portierei, căci țiganul 
părăsi brusc intenția de a suride complice, trecînd la un ton 
cvasioficial. 

- Începem mîine o fîntînă la dom’ Filimon și m-am gîndit să 
aduc mașina de astăzi. E cereri multe, dom comisar. 

Lucrul cel mai neplăcut, în toată această întîmplare, era că 
judecătorul de instrucţie ar fi putut bănui că familiarismul afișat în 
primă instanță de Balab, repede reprimat la semnul șoferului, pe 
care trebuie de asemenea să-l fi remarcat, ar avea un motiv mai 
serios decit simplul fapt că în urmă cu vreo şase luni Balab săpase 
un puț în curtea domnișoarei Orzan-cea-bătrină. Adevărul e că acest 
motiv mai serios exista realmente, dar nu în sensul tendenţios și 
trivial al zvonurilor răuvoitoare care începuseră deja să circule pe 
seama acestei relaţii; comisarul spera ca, tot săpînd în acea zonă a 
orașului, Balab să descopere într-o bună zi galeria (sau galeriile?) de 
legătură între Prinţesa Împuţită, cafeneaua lui Pekarek și beciul 
domnișoarei Orzan-cea-bătrină unde, se știa acum cu certitudine, 
stătuse ascuns mai mulţi ani Sadim, cocoșatul pitic. 

- Ce facem, o luăm pe jos? se interesă într-o doară 
judecătorul de instrucţie întorcîndu-se spre bancheta din spate atît 
cît să dea de înţeles că nu vorbeşte singur. 

- Da, da, e aici, foarte aproape, se grăbi comisarul să 
consimtă, deşi pavajul umed și pe alocuri noroios nu îmbia deloc la 
plimbare. 

Parcă temîndu-se ca vreunul dintre ei să nu protesteze, 
deschise portiera şi cobori primul, plin de energie și siguranţă. 

- Cotim prima stradă la stinga și mai facem cîțiva pași, îi 
explică judelui, în timp ce acesta, cu un picior scos afară, încerca să- 


şi desprindă balonsaidul agăţat nu se știe cum în maneta frinei de 
mină a limuzinei. 

Pînă la prima intersecţie erau însă aproape o sută de metri. 
Mai întîi se strecurară pe rînd prin spaţiul îngust dintre gard și 
mașina de foraj a lui Balab, sub care abia acum reușiră să-l distingă 
pe mecanic, culcat pe spate direct pe caldarim și încercînd să stringă 
sau să desfacă o piuliță îndărătnică. Judecind după icnetele și gifiiala 
care veneau de acolo, ai fi putut crede că jos e o luptă între muţi. 
Balab îi urmă la oarecare distanţă, se strecură și el, ultimul, prin 
nișa de la spatele mașinii, ferindu-se de tampoanele ei unsuroase, 
mai făcu doi sau trei pași. 

- Dom comisar! 

Se opriră și întoarseră capetele în urmă ca la un semnal. 
Balab păru o clipă descumpănit. Totuși se apropie pășind rar, 
lateral, ca unul care s-ar fi temut să nu-și piardă echilibrul. 
Comisarul abia dacă făcu o mișcare înapoi, o jumătate de gest. 

- Mă iertaţi că... Voiam să vă întreb dacă v-aţi mai interesat 
de problema aceea a mea, zise Balab și un început de suris trist și 
umil i se ivi sub mustaţa groasă care aproape că îi acoperea gura. 

- Nu, încă nu, recunoscu precipitat comisarul. Lasă, că te 
anunţ eu dacă aflu ceva. Apoi, către cei de lîngă el, scurt și lămuritor: 
e vorba de frate-său. 


Citise undeva sau îi spusese cineva sau gindise el însuși, într- 
o împrejurare pe care nu și-o mai amintea bine, că visăm la fel de 
mult în stare de veghe ca și în somn, visul fiind un element de 
unitate și continuitate a ființei noastre, chiar dacă nu-l percepem 
întotdeauna ca atare, așa cum nu ne percepem bătaia neîncetată a 
inimii sau mișcarea sîngelui în artere, că nu există o despărţire 
hotărită, ci numai un schimbător raport de forţe, între imaginile 
onirice şi reprezentările diurne, că aceste două lumi comunică, se 
întrepătrund și își determină reciproc coordonatele, că imaginea 
realităţii este neîncetat însoțită și întregită de visul nostru, ocultat 
vremelnic de solicitările lumii exterioare, că, în fine, realitatea 
însăși, ceea ce numim astfel, este în bună măsură visul nostru 
despre realitate... Toate aceste ginduri i se confirmau ori de cite ori 
trebuia să meargă la domnul Şarl, însoţindu-l, ca acum, pe comisar, 
sau numai ajungea în cartierul Țărăncuţa, unde se afla casa acestuia, 


şi dînd curs unei dorinţe irepresibile, ceva asemănător în multe 
privințe viciului, care conţine amestecate și teamă și plăcere și 
umilire, intra pe această stradă sau măcar se oprea pentru citeva 
minute la un capăt al ei, bunăoară la intersecția Frumușica, venind 
direct dinspre piaţă, iar dacă venea dinspre oborul de vite, oprindu- 
se în crucea Migdalelor (cum i se zicea intersecţiei din celălalt 
capăt), pentru a gusta încă o dată din ameţeala aceea stranie a 
retrăirii unui vis pe care nu l-ai avut nicicînd. 

Strada are o abia sesizabilă curbură, datorată poate gardului 
fostei Leprozerii, aflată undeva în spatele caselor și al cărei turn de 
pază, deși în ruină, încă mai domină această zonă dinspre nord a 
orașului. Forma aproape circulară a grădinii, sau aproape 
semicirculară, căci porțiunea de gard dinspre piaţă, pe unde se face 
şi intrarea, e rectilinie, pare să fi determinat dispunerea caselor, a 
curților și a grădinilor dimprejur, care în cele din urmă s-a finalizat 
în această configuraţie ușor curbată, ce creează o falsă senzaţie de 
urcuș și face ca gardurile și casele înseși, sau mai degrabă terenul pe 
care ele se fundează să pară că ar aluneca încet, imperceptibil spre 
un ipotetic centru de atracţie, dar acest centru nu se află nicidecum 
în curtea Leprozeriei, cum ar fi de așteptat conform regulilor 
geometrice, ci, potrivit teoriei domnului Şarl, cu care atît comisarul, 
cît şi avocatul Caroteanu și uneori grefierul Luca însuși păreau a fi 
de acord, acest centru s-ar afla de fapt în virful acoperișului în 
formă de piramidă al casei dommului Şarl. Explicaţia unui atare 
fenomen lua de fiecare dată mult timp, deoarece domnul Șarl fusese 
cîndva institutor și, la capătul atitor ani de experiență didactică și 
pedagogică, știa că pentru a face înţeles un fenomen este nevoie în 
primul rînd de asimilarea cunoștințelor de bază, elementare, uzind 
de cît mai multe exemplificări, astfel încît elevul, iar în cazul nostru 
cei cinci, care tocmai îi trecuseră pragul casei, unul dintre ei 
necunoscut și privind cu o anumită fascinaţie și neliniște în jur, să 
poată anticipa intuitiv ceea ce nu-și pot încă formula în noţiuni sau 
concepte și astfel să poată face trecerea decisivă de la concret la 
abstract. Cealaltă cauză, de natură pur obiectivă, o constituia faptul 
că, în urmă cu vreo cinci ani, domnul Șarl avusese un început de 
cancer laringian, datorat pare-se fumatului excesiv, și suferise o 
complicată operație de blocare sau extirpare a laringelui, cu 
devierea traseului respirator printr-un orificiu realizat direct în 


trahee, în scobitura de la baza gitului. Lipsită de fluxul aerului și de 
aportul esenţial al coardelor vocale, vorbirea îi devenise un fel de 
şoaptă chinuită, obositoare și pentru cel care îl asculta, cuvintele, 
alcătuite aproape exclusiv din consoane labiale și palatine, aveau o 
acustică sinistră pe fondul șuierăturilor sincopate ale respirației, și 
totuşi, în ciuda atîtor obstacole aparent insurmontabile, domnul 
Şarl era un om locvace și jovial, misionar neînfricat al efectului de 
piramidă, autor de notorietate al mai multor proiecte de 
perpetuum-mobile, simpatizant consecvent al doctrinei pitagoreice 
("mundum regunt numeri" se putea citi pe o tablă agățată de 
streașina casei, chiar deasupra ușii de la intrare) și în definitiv un 
cetățean cumsecade, care vota consecvent cu opoziţia, socotind 
aceasta o datorie sacră față de progresul omenirii. Da, forța odică 
era aceea care atrăgea virfurile celorlalte case, ale căror acoperișuri 
sînt piramide mai mult sau mai puţin perfecte, spre piramida 
perfectă, copia la scară a Marii Piramide, care nu e simetrică, așa 
cum am fi înclinați să credem, și ale cărei suprafeţe, orientate 
fiecare spre un punct cardinal şi avind aria egală cu pătratul 
înălțimii, nu sînt nicidecum triunghiuri echilaterale, cum au crezut 
unii, ci sînt ușor concave, pentru a primi fluxul cosmic al forței 
odice, radiaţia energetică astfel captată fiind polarizată în apex (un 
cuvînt pe care domnul Șarl îl pronunţa deschizind gura, picîind apoi 
din buze și sfirșind prin a-şi polariza toată energia în faringe, prin 
contracția mușchilor căruia reușea să producă o mică furtună ale 
cărei tunete erau cele două sunete finale), de unde este distribuită 
pe cele patru muchii oblice și celelalte patru orizontale, creînd în 
acest fel un ecran protector al Camerei Regale situate la o treime de 
bază și două treimi de virf. Aici, în Camera Regală, efectul de 
piramidă este maxim, aici își păstra domnul Şarl laptele, pentru a nu 
se brînzi, aici își punea lamele de bărbierit, cu axa pe direcţia Nord- 
Sud, pentru a se ascuţi singure, și tot aici își amenajase un mic 
laborator dotat cu un fotoliu și o măsuţă pe care se afla ultimul său 
tip de perpetuum-mobile. Acoperişul în formă de piramidă al casei 
era în așa fel conceput încît Camera Regală să se situeze la un metru 
deasupra tavanului, adică exact la nivelul măsuţei respective. O altă 
piramidă, mai mică, se afla în centrul de greutate al celei mari, 
amplificînd de aproape cinci ori forța odică (ceea ce vechilor 
egipteni nu le dăduse prin cap), adică realizind o multiplicare 


conformă întocmai șirului lui Fibonacci, iar pentru a-i convinge de 
asta, domnul Șarl îi invită pe musafiri să urce împreună cu el în 
podul casei, le explică principiile optice pe baza cărora obținuse 
lumina albastră cea mai pură, ale cărei efecte curative sint unanim 
recunoscute, le aminti de pălăriile piramidale ale preoților vechilor 
egipteni și cele lunguieţe ale vrăjitorilor din Evul Mediu, calculă în 
prezenţa lor secțiunea de aur și, în legătură directă cu ea, numărul 
nupţial al lui Proclos, îi obligă să simtă radiaţia antientropică emisă 
undeva la marginea Universului și captată aici, sub acoperișul 
acestei case aparent umile și aparent oarecare, cu nimic deosebită 
de celelalte case, dacă n-ar fi fost streașina un pic prea lăsată peste 
ferestre, îi îndemnă să-și lipească urechea de piramida cea mică, în 
interiorul căreia se afla un pendul cu bilă, și-i imploră să audă 
foşnetul mișcării neîncetate a acestuia, le vorbi și despre proiectul 
la care lucra, al unui tramvai propulsat de forța odică, dar nu suflă 
un cuvinţel nici despre Sadim, nici despre domnișoara Orzan cea 
bătrînă și cu atît mai puţin despre întimplarea cu băieţelul surprins 
în vie, cu sînul plin de struguri, și fetiţa care îl aștepta ţinîndu-și 
pumnii strinși dincolo de gard, ascunsă îndărătul unor tufe de 
cătină, murdară, cu rochiţa zdrenţuită și picioarele zgiriate de spini, 
încordată ca o mică jivină flămîndă și sperioasă pornită la vinătoare, 
cu ochii sticlindu-i de poftă și nerăbdare. Domnul Şarl văzuse urme 
în grădină și se pusese la pîndă, iar cînd hoţul apăruse, ieşise din 
ascunzișul său şi aruncase după el cu o cioată, răcnind înfiorător, 
dar despre această întimplare vorbea numai comisarului, cînd 
rămîneau singuri, iar toate încercările unora sau altora de a-l 
corupe, de a-i smulge vreun detaliu, vizitele lor secrete (de care 
comisarul avea cunoștință), mici șiretlicuri, strategeme perfide 
menite să-i dezlege limba, sau chiar tentative de a-l intimida, nu 
dăduseră nici un rezultat. Prefera, ca acum, să aducă vorba despre 
tramvaiul său, despre cele șapte mari piramide care ar urma să fie 
construite în anumite puncte ale oraşului, pentru a capta forța odică 
şi a o focaliza apoi în apex-urile tramvaielor a căror formă era, 
bineînţeles, tot piramidală, unde anumite mecanisme o vor 
transforma în energie electrică, adică o vor degenera, fiindcă - şi de 
acest lucru e bine să se ţină cont - toate formele de energie existente 
pe Pămînt nu sînt decit forme degenerate ale energiei odice, o 
caricatură a acesteia, aşa cum omul însuși nu e altceva decit o 


caricatură a lui Dumnezeu; nu o creaţie a Lui, ci o întocmire 
diavolească, mai corect ar fi să spunem o creatură, o făcătură, o 
contrafacere a diavolului care, în ziua cînd a vrut să-l batjocorească 
pe Dumnezeu, a plăsmuit din scîrnă acest chip strimb, plin de bube 
şi alte beteșuguri, cu forme intenționat exagerate, pentru 
compromiterea modelului, și a suflat cu duhoarea lui spurcată, 
făcîndu-l să se miște, să simtă frigul și căldura, plăcerea și durerea, 
foamea şi îndestularea, plictisul, ura, spaima, trufia, scirba, invidia, 
lăcomia şi celelalte metehne şi suferințe, după care l-a trimis în 
preajma Lui spunindu-i că Acela este Tatăl său, după chipul și 
asemănarea căruia a fost făcut, şi îndemnîndu-l să se scălimbăie pe 
lingă El, să-l imite vorba și gesturile, să-L siciie cu întrebări 
obraznice şi purtări necuviincioase. Dar Dumnezeu, în nemărginita 
Lui bunătate și blindețe, văzînd în grădina Sa această lighioană 
slăbănoagă și neputincioasă, pe care toate celelalte vietăți o 
alungau, o speriau sau își băteau joc de ea, I s-a făcut milă și, deși 
ştia că e o iscoadă a satanei, a luat-o lîngă El și i-a dat putere asupra 
celorlalte vieţuitoare, a învrednicit-o cu o părticică din duhul Său, i- 
a îndreptat unele defecte de alcătuire, dar mai presus de toate 
acestea, a înzestrat-o cu darul gîndirii, care nu e altceva decit o 
formă inferioară a spiritului divin. Ar fi urmat varianta personală a 
creării femeii și apoi căderea în păcat și poate că povestea s-ar fi 
prelungit pînă la cauzele de natură cosmică ale Potopului, adică 
adevăratele cauze, constind fie din excesul de forță odică, fie, 
dimpotrivă, în abaterea acestuia spre alte zone ale Universului, ceea 
ce a generat un deficit structural, deci o amplificare a coeficientului 
entropic, cu consecințele catastrofice de rigoare, dar un acces de 
tuse întrerupse brusc expunerea domnului Şarl, reducind astfel 
supliciul auditoriului. Hotărit lucru, nu pentru asta veniseră. 
Ascultaseră de zeci de ori teoria piramidei, știau aproape toate 
însușirile forţei odice și cunoşteau în amănunt mecanismul prin 
care aceasta determina evoluţia sistemelor vii, încît ar fi fost 
întrutotul motivaţi să acorde mai puţină atenție unor poveşti 
învăţate oricum pe de rost, mai ales dacă se are în vedere efortul 
fizic şi nervos necesar pentru perceperea corectă a sensului 
icnetelor, plescăiturilor, şuierăturilor şi a celorlalte semnale 
acustice emise de orator, și totuși manifestau de fiecare dată același 
respect cucernic şi același interes ipocrit față de spusele lui, 


neîndrăznind să-l întrerupă decît pentru a-l aproba sau atunci cînd 
el însuși se oprea, solicita o părere, se prefăcea că ezită, ori scotea 
un șerveţel de hirtie și îşi tampona gaura din git, pentru a îndepărta 
stratul de spută adunat împrejurul ei. 

Grefierul crezuse o vreme că atracţia exercitată de aceste 
şedinţe pseudo-iniţiatice se datora amestecului de fantasmagorie și 
scientism, atît de lejer conciliate în discursurile domnului Șarl, ale 
cărui cuvinte nu aveau nimic magic și a cărui retorică se asemăna în 
multe privințe aceleia a marilor savanţi, ajunși în stadiul cînd pot 
explica fenomenele cele mai subtile uzind de o logică elementară și 
folosind termeni dintre cei mai banali, pe înţelesul oricărei 
gospodine şi al oricărui birtaș; în atare condiţii, orice obiecţie și 
orice nedumerire devin de prisos și nu fac decit să evidenţieze 
prostia fără leac a celui care le emite. Mai tîrziu, descoperi însă că 
această fascinație avea cauze secrete - sau poate doar își imagină 
astfel de cauze - și că, dincolo de aparenta accesibilitate a teoriilor 
domnului Şarl, în definitiv niște aiureli, în ciuda coerenţei lor 
formale, exista un cod pe care ei se străduiau să-l descifreze pentru 
a ajunge la adevărata informaţie conținută în ele; că această 
fascinaţie nu era decit alibiul unor interese nemărturisite și că 
fiecare spera să ajungă primul la un anumit strat ascuns al 
elucubraţiilor bătrinului mitoman. În acest al doilea scenariu, chiar 
şi certurile dintre domnul Şarl și soția sa dobindeau o semnificaţie 
aparte, conţineau un anumit mesaj conspirativ. Fiindcă, în final, asta 
se întîmpla - și era semnul că vizita lor se apropia de sfîrșit -, 
doamna Şarl intra cu farfuriuțele cu dulceaţă, le așeza dinaintea 
fiecărui musafir și, înainte de a ieși, mormăia ceva neinteligibil. 
Domnul Şarl se întorcea supărat în fotoliu şi spunea pe un ton de 
reproș indulgent: - Babă ţicnită. Doamna Şarl făcea atunci doi pași 
înapoi și spunea, aproape cu veselie: - Curvar bătrin. Pe urmă, el o 
făcea scorpie, iar în replică era demascat ca onanist, sau îi zicea 
strigoi cu gitul solzos şi trebuia să se aștepte să fie făcut impotent. - 
Poftim, cine vorbeşte, zicea domnul Şarl, stirpitura asta frigidă care 
n-a fost în stare să-mi facă un copil. - Eu n-am fost în stare? Ai uitat 
că umblai numai pe la casele de curve și veneai vlăguit și fără 
sămînţă la mine? Dialogul acesta, de obicei potolit, aproape amabil, 
era urmărit de ceilalți cu un suris stingher și binevoitor care 
persista şi după plecarea doamnei Şarl, cînd domnul Şarl începea să 


se jeluiască, și uneori chiar să plingă de-a binelea, blestemînd ziua 
cînd se însurase cu această bestie și aducînd ca martori toţi zeii cum 
că vrea să-l omoare și îi pune pe ascuns zahăr în mîncare, deși ştie 
că are diabet. Cu același suris duplicitar îşi luau rămas bun de la 
gazdă, neuitînd să adauge cîteva încurajări abstracte, apoi, odată 
ajunşi în stradă, abia dacă mai adăugau o nuanţă oarecum ironică 
surisului lor crispat, un subtext justificativ destinat să le reabiliteze 
prestigiul, după momentele de penibil și umilință prin care 
trecuseră şi, în același scop, lansau felurite ipoteze de principiu, 
bunăoară doctorul Muraru, preocupat de epuizarea resurselor 
biologice ale speciei umane, le vorbea despre transferarea prin 
metempsihoză a inteligenței umane la alte specii, o temă de discuţie 
cit se poate de pertinentă şi totodată relaxantă, asupra căreia 
stăruiau pînă cînd se îndepărtau destul de mult de casa domnului 
Şarl şi uitau cu desăvirșire ce mobiluri ascunse îi mînaseră într- 
acolo. 


Noul judecător de instrucţie 


- Una dintre cele mai teribile spaime din copilăria mea a fost 
aceea din ziua cînd cineva, un bătrîn sau poate o femeie bătrină, mi- 
a spus că nu sînt fiul părinţilor mei, ci am fost înfiat de ei. Aveam pe 
atunci în jur de cinci-șase ani, suficient ca să înţeleg ce înseamnă 
asta, dar prea puţin ca să pot proba eu însumi adevărul sau 
neadevărul unei atare afirmaţii, s-o supun unei judecăţi critice sau 
să o iau drept o glumă. De altfel, copiii sînt cu totul lipsiți de umor și 
un simptom de infantilism la oamenii maturi ar putea fi tocmai lipsa 
de simţ al umorului. Am alergat de îndată plingind în casă și, oricît 


au încercat ai mei să mă împace, nu au reușit, fiindcă la început 
refuzam să le spun motivul disperării mele, iar mai tîrziu refuzam 
să-i ascult, convins fiind că, orice mi-ar fi spus, ar fi minţit. Țipam și 
mai tare dacă încercau să pună mina pe mine, să mă mîngiie sau să 
mă ia în braţe... Am spus un bătrin sau o femeie bătrină, dar nu-i 
exclus ca ideea să-mi fi răsărit mie însumi în minte și abia ulterior 
să creez personajul prin intermediul căruia să mi-o însușesc, un 
personaj în orice caz bătrin, care m-a luat în braţe, ia te uită ce 
băiețel frumos! s-a mirat, ce băieţel cuminte și frumos, cum te 
cheamă? dar cu cine semeni tu, ia spune, cu mămica sau cu tăticul? 
ah, vai de mine, nu se poate, nu semeni deloc cu ei, doar îi cunosc, 
poate nici nu ești copilul lor, ia vezi, nu cumva mă minţi? nu cumva 
te-au înfiat?... Nu știu dacă m-a speriat atit faptul că tata și mama 
erau niște străini, cit mai ales consecința imediată pe care o 
întrevedeam, aceea că, nefiind copilul părinţilor mei, nu mai puteam 
fi sigur că eu însumi sînt cel adevărat, căci cel adevărat ar fi trebuit 
să fie copilul părinţilor mei, iar eu fusesem cumpărat, deci eram 
altcineva - și nu ştiam cine. Mi s-au întipărit bine în minte mai ales 
cuvintele prin care acela mă prevenea că, pentru a mă linişti, 
părinţii îmi vor arăta nasul şi urechile lor și mă vor pune să mi le 
privesc şi pe ale mele, ca să văd că sînt la fel, dar eu să nu mă las 
păcălit de asemenea tertipuri, fiindcă toate nasurile și toate urechile 
şi gurile și ochii tuturor oamenilor seamănă între ele. Așa se face că, 
atunci cînd mama a vrut să mă ducă în faţa oglinzii, ca să-mi 
demonstreze că semăn cu ea și deci sînt copilul ei, am ţipat şi m-am 
zbătut pînă cînd am reușit să scap şi am fugit, ştiind că vrea să mă 
păcăleasă. Nu-mi amintesc exact sfîrșitul acestei poveşti, probabil 
că, în timp, temerile mele s-au uzat, ori m-am resemnat, împăcindu- 
mă cu gindul că nu voi afla niciodată dacă sînt cu adevărat copilul 
părinţilor mei, sau le-am fost vîndut de vreo șatră de ţigani, aşa cum 
mă îmdemnase să cred acel bătrîn cu înfățișare de faun, dar îndoiala 
şi sfişierea de atunci mi-au marcat întreaga copilărie și, chiar și 
acum, după atiţia ani, mă surprind uneori căutînd pe chipul 
anumitor oameni trăsături care să-mi confirme vechea bănuială și 
tresar cînd întîlnesc vreo asemănare cu propriul meu chip... Este, 
dacă vrei, o completare la povestea lui Sadim cocoșatul pitic, un 
palid motiv de a o admite ca adevărată. 


Se ridică, împinse scaunul sub masă și porni plimbîndu-și 
prudent mîna pe marginea acesteia, pînă cînd, ajuns la capăt, se 
opri, parcă încercînd să-și amintească ceva. Se roti brusc spre 
comisar, semnalind astfel intenţia unei întrebări neașteptate, la care 
însă renunţă în același moment. Preţ de citeva minute, ascultară 
tustrei murmurul liniștit al ploii. Picăturile veneau cu viteză și 
loveau geamul ca niște gize derutate de transparenţa sticlei, 
deodată însă mișcarea le era oprită, rămineau uimite pe loc, după 
care lunecau în jos fără viață, încă ezitind, destrămîndu-se, 
pierzîndu-se în şuviţa de apă de pe marginea cercevelei. Judecătorul 
de instrucţie se apropie cu mîna întinsă, ca și cum ar fi vrut să le 
pipăie ori să le mîngiie; dar încă precaut, așa cum te apropii să 
mâîngii un cine de care te și temi un pic. Cînd atinse sticla geamului, 
mîna zvicni şi se retrase. Părea un exerciţiu de acomodare, sau mai 
curînd de punere în situaţie a obiectelor dimprejur, tentativa unei 
miini oarbe de a afla printre ele un loc prietenos, un punct de 
sprijin. 

Fără să se fi așteptat la cine știe ce ajutor, comisarul contase, 
totuși, pe mimica, gesturile de aprobare sau dezaprobare, 
întrebările sau obiecțiile lui, reacţii de orice fel utilizabile ca repere, 
în măsură să-i dirijeze discursul și să-l menţină cît de cît coerent. 
Dar, în timp ce vorbea, avea deodată senzaţia că vorbeşte singur, că 
e singur în încăpere (nici măcar grefierul... ), propria-i voce i se 
părea străină, suna bizar, neconvingător, fals, ca într-o sală de 
spectacol pustie. Trebuia să facă efortul suplimentar de a se adapta 
lipsei de reacție a celuilalt, figurii lui plate și mate ca un geam 
văruit... În total, în cele două ședințe de audienţă, dacă spusese cam 
zece fraze. Tăcerea lui, la început convenabilă comisarului, deoarece 
îl lăsa să-şi dezvolte nestingherit teoriile, deveni în cele din urmă 
incomodă și ironică, obligindu-l la o anumită circumspecţie faţă de 
propriile cuvinte și înghesuindu-l treptat în rigorile consecvenţei; îl 
frustra de plăcerea de a se contrazice, o sancțiune nu numai 
nemeritată, ci şi ineficientă, căci orice interdicţie nu face decit, cel 
mult, să lungească și să complice drumul pînă la atingerea aceluiași 
obiectiv. 

De aceea rămăsese surprins cînd judecătorul de instrucţie 
începuse să vorbească și, mai ales, cînd înţelese că povestea o 
amintire din copilărie. Din același motiv, tăcerea care urmă 


sfirșitului povestirii se prelungi nefiresc, pînă cînd tot el decise să o 
întrerupă. 

- Dumneata crezi în perpetuum mobile, domnule comisar? 

- Nimeni nu crede, domnule judecător de instrucţie. Și totuși, 
sîntem țara cu cel mai mare număr de perpetuum mobile pe cap de 
locuitor. 

Comisarul răsfoi fără un scop anume dosarul, se opri la o 
pagină oarecare, citi cîteva rînduri urmărindu-le cu degetul, 
conchise: mda. Abia acum era pregătit să înceapă. Dar judele încă 
nu se dezlipea de lingă fereastră, privea fascinat ploaia călduţă și 
somnolentă al cărei foșnet fu deodată acoperit de dangătul slab al 
unui clopot ce părea ascuns dincolo de linia orizontului. 

- Lucrurile au luat o turnură neașteptată în dimineaţa cînd a 
fost descoperit cadavrul de lîngă teatru, de către un paznic al 
societății Fiducitatea . L-am interogat și... vreți să-i vedeţi 
declaraţia? 

- E absolut necesar? se interesă neatent judecătorul de 
instrucţie. 

- A fost tahigrafiată direct la fața locului, explică inutil 
comisarul. Aplic uneori această metodă, las martorul să vorbească 
liber. Declaraţiile scrise sînt de multe ori evazive, mai intervin și 
autocenzura, riscul "întocmirii", alegerea unor anumite cuvinte în 
locul altora, obstacolele regulilor ortografice... Pentru a evita 
formulări pe care nu le stăpînesc perfect, unii martori renunţă la ele, 
ceea ce, pentru mine, ca anchetator, înseamnă pierdere de 
informaţie... 

- Da, da, aprobă fără chef judele. Citește-mi declaraţia. 

Poate că nici nu-l interesa ce spune, dorea numai să-și 
prelungească acest mic răgaz lîngă fereastră, contemplînd case, 
copaci, străzi, grădini... - orașul. Despre care comisarul, 
străbătîndu-l zilnic de la un capăt la altul, aproape că nu mai știa 
nimic; doar ce afla seara, acasă, în timp ce, obosit și flămînd, înfuleca 
grăbit, neatent la ce i s-a pus în farfurie, preocupat, absorbit, 
dominat de fantomele după care alergase toată ziua. Dar în timp ce 
derula filmul acelei zile, înregistra, fără să-şi dea seama, un altul, 
care apoi răzbătea din memorie cînd se aștepta mai puţin. Înainte 
de a adormi, în loc să-şi amintească vreaun amănunt din depoziţia 
cutărui martor, auzea vocile, înregistrate pe un fel de bandă în 


creier, ale nevestei și fetelor, comentînd cu însufleţire evenimentele 
zilei. Banditul Lucan a evadat; fiul fierarului din Perdopio a invadat 
Abisinia; domnul profesor Dobrescu a ţinut o îndrăzneață 
conferinţă la "Cercul Militar", încercînd să-și convingă auditoriul că 
fiecare bărbat dorește inconștient să-și omoare tatăl și să se culce 
cu maică-sa (şi toate doamnele au părăsit indignate sala)... Noutăţi 
pe care ele le aflaseră, la rindul lor, de la prietene, de la vecine, în 
piaţă, la băcănie, sau din gazetă, și pe care le comentau încîntate, ca 
pe niște evenimente ale propriei vieţi, nicidecum pentru el - pe el îl 
neglijau oricum - ci pentru ele însele, pentru a se uimi, a le rezolva, 
pentru a se gîndi apoi la altele, tot aşa de importante. Și poate, 
bănuia grefierul, pentru a suplini astfel un deficit de realitate. 

Toate acestea judecătorul de instrucţie nu le știa. Probabil că, 
pentru el, clădirile erau la fel, străzile semănau între ele, iar oamenii 
păreau identici, privea totul cu ochiul turistului venit la băi, 
interesat numai de ce va mînca şi unde va dormi în următoarele 
săptămîni. Nu era orașul lui, nu avea pe nimeni aici, oamenii aceştia 
nu-l cunoşteau. Poate că nici nu-l interesa ce spune comisarul, îi 
ceruse să citească declaraţia paznicului pentru a contempla în voie 
ploaia și a se gîndi la lucruri indiferente. 

Comisarul citea cu vocea un pic răgușită, nesigură, ca a unuia 
care nu mai vorbise de mult, pronunţind atent vocalele, de parcă era 
la un examen de dicție. Îşi întrerupse în cîteva rînduri lectura, 
pentru lămuriri pe care le socotea necesare, iar cînd termină, îşi 
şterse discret colţurile gurii de o spumă invizibilă. 

- Atât? întrebă neutru judecătorul de instrucţie. 

Se întoarse și, probabil, lumina cenușie în care îi apărură 
obiectele fără folosință ale încăperii îl dezamăgi, căci înainte de a 
face invers ocolul de mai devreme, adică de a trage scaunul și a se 
aşeza, mai aruncă o privire fugară prin geam și inspiră adînc. 

- Am reţinut paznicul pentru mărturie mincinoasă. Spunea că 
a fugit, dar urmele imprimate în mizga de pe gang erau ale unuia 
care mersese încet. Din loc în loc părea chiar că se oprise... La ora 
aceea nu știam despre ce e vorba, trebuia să iau toate măsurile de 
precauţie. Am trimis și un agent cu cîinele. Însă lucrul care ne-a 
surprins cel mai mult a fost că, atunci cînd am întors cadavrul, am 
văzut că era același cu cel găsit în parc. Deşi doctorul determinase 
că moartea survenise cu doar o oră și ceva în urmă... 


Îl asculta în continuare, dar cuvintele rămîneau la exterior, 
alunecau pe lingă el, încît, deși se străduia să înţeleagă 
extraordinarele întîmplări despre care îi vorbea comisarul, resimțea 
cu un fel de jenă și neputinţă lipsa lui de aderenţă la un astfel de joc. 
Adeziunea îi era superficială, inconsistentă, ipocrită şi, din acest 
motiv, îi lăsa neplăcuta senzaţie că trişează. În ciuda efortului de a 
se conecta la relatarea comisarului, nu simțea decît ceva de natura 
compasiunii şi înţelese că, ascultindu-l, de fapt îl minţea. În cele 
cîteva minute petrecute lîngă fereastră, după ce povestise, dintr-o 
pornire lui însuși nelămurită, acea amintire din copilărie, avusese 
revelaţia faptului că tocmai asta se așteptase de la el, că mitul lor 
confuz și aproximativ exercita asupră-i un efect dizolvant, și văzu 
toată adîncimea abisului spre care, inconştienţi, se îndreptau 
laolaltă. În clipele acelea o certitudine nouă se năștea în el, fără să o 
fi dorit, se ivea din ceața sufletului, poruncindu-i, din chiar centrul 
fiinţei sale, ce drum să urmeze. Simţea că trebuie să rămînă singur, 
pentru a și-o însuși, a și-o face suportabilă - așa cum prin adaptare 
mentală încerci să îţi faci suportabilă o boală, considerind-o parte 
firească a organismului tău, interiorizind-o şi asimilind-o pentru a o 
mistui - și căuta un motiv pentru a scurta audiența din acea zi, pe 
care în cele din urmă îl și găsi, fără a trebui măcar să mintă... 

Atunci își aminti brusc visul. Un vis ciudat, despre care nu 
ştiuse nimic pînă în clipa aceea, nici măcar că îl visase; dar izbucnise 
din adîncul uitării, îl văzu mai întîi în integralitatea lui, ca pe o 
ciudată fotografie sau pictură cvadridimensională, apoi fragmente 
distincte şi aparent incoerente, apoi un fir șerpuitor printre 
întîmplări cu care nu avea nici o legătură. Se gîndi cu spaimă că ar fi 
putut să nu și-l amintească niciodată, și atunci visul acela nici n-ar 
mai fi existat, căci n-ar fi lăsat nici o urmă, decît proasta dispoziţie 
cu care se trezise şi pe care ar fi putut-o pune la fel de bine pe 
seama altor cauze: vremea etc. Și totuși, în clipa cînd și-l aminti, își 
aminti simultan că și-l mai amintise odată, fără să poată determina 
cînd anume, fără să fie sigur că în cursul acelei dimineţi, sau 
altcindva, cu mult înainte de a-l fi visat. Nu avea rost să vorbească 
despre toate acestea comisarului. Întrebă doar unde ar putea găsi 
un medic oculist, deoarece are nevoie de o consultaţie. O întrebare 
care îl surprinse atît de mult pe comisar încît aproape sări de pe 
scaun; începu să pășească preocupat în micul spaţiu din spatele 


biroului, frecîndu-și insistent ceafa şi repetind ca pentru sine: un 
oculist, va să zică, un oculist... 

- Da, ştiu! exclamă în cele din urmă. Doctorul Radian! Vă 
conduce grefierul la cabinetul lui... Întorcîndu-se ușor îngrijorat, 
ușor conspirativ către grefier: știi unde are doctorul Radian 
cabinetul, nu? 

- Da, da, răspunse el destul de convingător, chiar dacă nu și 
destul de convins. 

Pornind de la această ocazie banală, grefierul va afla foarte 
curînd ceva ce comisarul nu va ști niciodată - ce visase judecătorul 
de instrucţie în noaptea aceea - iar mai tîrziu între el și jude se va 
țese ceva asemănător prieteniei, poate nu prietenie propriu-zisă, 
căci relaţia lor rămînea suficient de distantă, așa cum e fireasca 
relaţie dintre șef și subaltern, dar poate mai mult decît prietenie, un 
legămînt tacit, o complicitate mai complexă și mai profundă, cu o 
miză ce presupunea secrete obligaţii reciproce și chiar promisiunea 
unor primejdii comune, încă neclare pentru grefier, dar asupra 
cărora, fără a le numi, judele ținuse totuşi să-l prevină. Îi apropiase 
mai întîi interesul particular al judelui pentru fotografii, deși la 
drept vorbind grefierul nu era un expert în materie, doar că 
învățase cite ceva de la doctorul Marcu. Dar faptul că judele 
manifesta o anumită încredere în competenţa lui nu putea decit să-l 
măgulească. În laboratorul de la subsol, unde petrecură mai multe 
ore împreună, judele vru să afle etapele prelucrării; pentru că i se 
spusese că fotografiile victimei ies mereu voalate și dorea să ştie din 
ce motiv. - De fapt, numai una, prima, a ieșit propriu-zis voalată, îi 
explică grefierul, în legătură cu celelalte au fost mici incidente 
tehnice: sau clișeul era prea vechi, sau soluţia de revelator a fost 
greşit dozată... Altele sînt doar mișcate din aparat, datorită 
condiţiilor improprii în care au fost făcute sau neindeminării 
operatorului. Toate aceste coincidențe pot să spună ceva, dar 
important e că ele nu reflectă, să zicem, o realitate obiectivă. Una 
peste alta, rezultatul e că nu avem propriu-zis o fotografie a 
victimei... - şi i-o arătă pe cea pe care totuşi o aveau, chipul încadrat 
într-o pată de lumină și parţial acoperit, șters de ea, ceea ce judelui 
îi aminti în mod confuz de visul său, ale cărui imagini se voalau, de 
asemenea, uneori pînă la completa disoluţie, şi trebuia apoi să facă 
efortul de a le recupera pe o cale oarecum analitică. Vorbi despre 


asta grefierului, care admise fără întirziere şi găsi chiar o explicaţie 
foarte plauzibilă: ca și visul, fotografia e doar iluzie și memorie 
simbolică, urma mai mult sau mai puţin vizibilă a ceva. Ea e desigur 
şi obiect, dar nu ca obiect interesează, căci nu suportul de hîrtie 
îmbibată cu azotat de argint e important, ci ca iluzie, sau ca simbol, 
în sensul că uneori nici nu e nevoie să o mai vedem, nu mai contează 
nici măcar imaginea, ci doar faptul de a o şti acolo, la locul ei, în 
ramă sau în album. Dar, pe de altă parte, această iluzie își are legile 
proprii foarte riguroase; repartiția punctelor albe și negre care o 
compun ar putea fi descrisă matematic, după graficul unei anumite 
funcţii, dacă, de exemplu, atribuim punctului negru valoarea DA și 
punctului alb valoarea NU, și în acest caz fotografia ar deveni un șir 
de DA și NU repartizați după regula acelei funcţii. Problema este 
tocmai de a decide asupra acestei repartiţii. O chestiune, ca să zicem 
aşa, administrativă. Misterul e chiar aici. Un simplu zîmbet o poate 
schimba şi transforma total. Între fotografia unui om vesel și 
fotografia aceluiași om cînd e trist deosebirea nu e decit în 
dispoziţia punctelor albe și negre, altfel spus, în capriciul grăuntelui 
de argint de a se așeza aici și nu acolo. 

Dar toate aceste cvasi- întîmplări și semi-cuvinte erau deja cu 
citeva săptămîni ulterioare zilei în care judecătorul de instrucție i-a 
povestit grefierului visul său de orb. 


Au mers, atunci, la oculist și doctorul Radian nu descoperi 
nici o leziune pe retină - normal ar fi să vedeţi perfect, îl asigură pe 
jude, globul e destul de elastic, cristalinul transparent... Îi dădu 
totuşi o rețetă, explicindu-i că aşa se obișnuiește, picături cu 
vitamine, şi-i recomandă să-l mai caute cînd se va produce criza 
propriu-zisă. - Poate fi ceva pe fond nervos, mai opină, o maladie nu 
a ochiului, ci a privirii. - Poate a luminii, își dădu cu părerea și 
grefierul, doar ca să pară interesant. Iar la întoarcere, judele găsi 
pretextul să-i povestească visul acela, oferindu-i-l ca pe o 
compensație, parcă încercînd să se justifice și scuzindu-se cumva că 
îl reținuse pentru un motiv atît de neserios aproape toată după- 
amiaza. Pînă atunci afirmaseră sau confirmaseră, fiecare la rindul 
lui, adevăruri previzibile, alcătuite din cuvinte puţine și simple, 
convenabile amindurora, reușind să evite cu dibăcie atît subiectele 
legate propriu-zis de Caz, cit și capcanele tăcerii ce, odată instalată 


între ei, ar fi săpat tranșee şi ar fi ridicat baricade. Veneau spre casă 
pe jos, profitîind de orele de acalmie a vremii pentru a-și îngădui 
luxul unei scurte plimbări la sfîrşitul zilei. Judele se interesă de 
industria orașului, află cîte ceva despre posibilităţile de agrement și 
obiceiurile localnicilor, apoi despre situația personală a grefierului 
însuși, căsătorit relativ recent cu una din fiicele comisarului, în 
sfîrşit, socoti potrivit să spună cîteva lucruri și despre sine, atât cît 
se cuvenea ca să nu pară ursuz sau arogant. Grefierul adăugă din 
proprie inițiativă unele amănunte de natură istorică sau cu specific 
local, cum ar fi cel referitor la Ziua (sau Serbarea, sau Sărbătoarea, 
sau Festivalul) Contelui - eveniment monden, cultural, dar mai ales 
comercial, ce adună în fiecare an, la începutul verii, mii de oameni 
din satele și orașele mai mici ale provinciei, de la munte și de la 
cîmpie, ba chiar și din alte provincii - sau prezentarea într-o 
manieră pe care ar fi dorit-o ușor ironică a sectei realiștilor, o sectă 
pe cit de pitorească pe atît de bizară, căci membrii ei nu numai că nu 
sînt propriu-zis realiști, în înţelesul comun al cuvîntului, ci 
dimpotrivă, pentru ei realitatea nu are nici un preţ, iar pentru a o 
sfida decisiv s-au autoproclamat nemuritori; dar li se spune totuși 
realiști, şi ei înşişi acceptă ostentativ această denumire, deoarece 
iau drept realitate propriile vise și fantasme, cum ar fi, bunăoară, 
existența unor omuleți verzi pe planeta Marte sau posibilitatea 
practică de a transforma în limonadă apa oceanelor. Uşor contrariat, 
judele vru să ştie dacă n-ar putea exista vreo legătură între realiști 
şi victimă, de vreme ce în ambele cazuri pare a fi vorba de o formă 
sau alta de nemurire, presupunere pe care însă grefierul o 
contrazise patetic şi consternat, deoarece din punctul lui de vedere, 
şi nu doar al lui, preciză, ci al tuturor celor care anchetaseră Cazul, 
singura legătură posibilă ar fi aceea că termenii în discuţie erau 
complet opuși; socoti de datoria lui să adauge, pentru a risipi de la 
bun început orice posibilă confuzie, că nu toţi realiștii cred în 
nemurire, ci numai cei ce se autointitulează "bezmertnici", sau 
furioși, spre deosebire de simoniţi, mai blinzi și mai visători, cărora 
li se mai spune și limonarzi, desigur în legătură cu limonada, și care 
mai revendică în plus posedarea în comun a femeilor. 

Începu dintr-o dată să-și povestească visul, ca pe o concluzie 
a lungii tăceri care urmase discuţiei despre realiști, fără nici un fel 


de preambul, fără ca măcar să-l prevină pe grefier despre ce anume 
vorbeşte. 

- Mergeam pe jos, singur, către casă, ajunsesem chiar pe 
strada pe care se afla locuința mea, cred că era spre seară, așadar 
mă aflam la cîțiva metri de poartă, să zicem zece-douăzeci, cînd mi-a 
ieşit înainte, venind în zbor dinspre casă, o cucuvaie. S-a îndreptat 
spre mine filfiind greoi, părînd că vrea să se așeze pe umărul meu, 
dar am făcut instinctiv o mișcare de apărare și cucuvaia m-a ocolit. 
Am grăbit pasul lăsînd-o în urmă - se aşezase direct pe caldarim, cu 
spatele la mine - dar după cîteva clipe am văzut-o iarăși apropiindu- 
se amenințător din aceeași direcţie. Îi simțeam bătaia aripilor 
trimițîndu-mi un aer rece în obraji, în timp ce mă ocolea insistent în 
zbor, împiedicîndu-mă astfel să înaintez, ochind, parcă, pe trupul 
meu locul unde să se așeze. Mă privea fix cu ochii ei roşii sau cenușii 
sau galbeni, siniștri, făcînd cercuri din ce în ce mai apropiate. Nu mi- 
am închipuit niciodată că o pasăre poate fi atît de amenințătoare. O 
vedeam venind spre mine și parcă îi simțeam deja ghearele 
înfigîndu-mi-se în obraji şi ciocul ei spărgindu-mi ochii. În timp ce 
fluturam din miini ca s-o alung, m-am întrebat dacă aceea era într- 
adevăr o cucuvaie și am observat de îndată că nu era propriu-zis 
cucuvaie - ţin minte că mi-am formulat limpede această constatare 
în vis - iar ea, parcă pentru a-mi face pe plac, şi-a schimbat treptat 
penajul, care a devenit roşietic sau gălbui, semănind acum mai 
degrabă cu o prepeliță sau un fazan. Pasărea U! am auzit exclamînd 
o voce, care nu știu dacă era a mea sau a altcuiva. M-am trezit și mi 
s-a părut că o aud în continuare foșnind prin cameră. Nu știam dacă 
era noapte sau ziuă și nici nu eram sigur că m-aș fi trezit. Există vise 
în care visezi că te trezeșşti şi strigi după ajutor și vezi cu disperare 
că cei cărora le implori ajutorul, cunoscuţi sau prieteni, trec mai 
departe nepăsători - mă temeam că era un astfel de vis. Auzeam în 
continuare foşnetul ei, iar uneori îi simțeam în obraji bătaia aripilor. 
Evident, nu o vedeam, dar îmi aminteam foarte clar imaginile din 
vis, le vedeam cum parcă le văd și acum. Mi-am amintit că în 
superstiţiile populare cucuveaua e semn rău, prevestește moartea. 
Atunci m-am acoperit complet cu plapuma și, astfel protejat, 
încercam să-mi explic confuzia în care mă aflam. Cînd, într-un tirziu, 
camerista a deschis uşa şi a intrat pentru a-mi aminti că sînt 
aşteptat la o anumită oră, mai întîi am tipat îngrozit - scosesem 


capul de sub plapumă și ceva moale m-a lovit cu un pocnet sec, slab 
peste obraz - apoi, auzind cum camerista închide fereastra, mi-am 
dat seama că fusese un colţ al perdelei umflate de curentul de aer, 
căci lăsasem seara fereastra întredeschisă, și în aceeași clipă am 
înțeles: orbisem! Nu știu cît a durat, să fi fost secunde, minute, acum 
nici nu mai sînt foarte convins că în minutele acelea am fost efectiv 
orb, căci rămăsesem cu ochii închiși (sau așa presupun), așteptind 
să plece camerista, dar atunci această certitudine era atît de 
profund înrădăcinată în mine încît am putut face, pe baza ei, 
anumite reflecții proprii, cum ar fi aceea despre confuzia și spaima 
pe care întunericul le provoacă oamenilor care văd (mă 
diferențiasem net de ei!), deși știu bine sau ar trebui să știe că 
realitatea în sine nu se schimbă de la lumină la întuneric; lipsa unui 
singur obiect, însă, sau dimpotrivă, un singur obiect în plus modifică 
pentru cel care nu vede repartiţia spaţială a întregului univers, 
transformind pînă și cel mai drept drum într-un labirint... După 
aceea, camerista a ieşit, iar eu am început treptat să văd din nou, sau 
poate abia atunci mă trezeam din somn și mă desprindeam de visul 
în care orbisem, sau poate că nu vedeam încă, ci îmi reprezentam 
spontan, pe o retină cerebrală, lucrurile văzute cîndva - și mă întreb 
dacă tot ce a urmat nu e doar reprezentarea spontană a amintirii 
unor lucruri văzute altcîndva, cu mult timp în urmă, mă întreb dacă 
nu cumva sînt orb din naștere... Doctorul Radian are dreptate, cred 
că au fost cîteva momente de orbire efectivă, provocată de o cauză 
psihologică - sau cum să-i spun, o viziune? -, în care am fost convins 
că sînt și m-am comportat asemenea unui orb. Dar mai e și altceva... 

Nu spuse ce anume, nu mai adăugă nimic, descoperind cu 
neplăcere că vorbea numai el, de mai mult timp. Ajunseseră în 
cartierul din partea de sus a orașului vechi, în preajma locuinţei ce-i 
fusese repartizată pe durata anchetei; plimbarea lor se apropia de 
sfîrşit. Dinspre colina Observatorului se apropiau regrupaţi, 
precedaţi de adierea unui vînt rece, nori plumburii și bolovănoși. Pe 
bulevardul Răsăritului urca anevoie, parcă văitindu-se, un tramvai, 
iar zgomotul ca de sirenă al motorului electric genera un fel de 
magie nocivă dispersată în aer. Grefierul se gindi cu îngrijorare că, 
pentru a ajunge acasă, va trebui să traverseze aproape jumătate de 
oraș prin ploaie. Cînd mai aveau doar puţini pași pînă la portiţa din 
faţa casei, judele se opri din mers și rămase cîteva clipe nemișcat, de 


parcă ar fi așteptat să vină din urmă și gindul pe care voia să-l 
rostească; grefierul crezu că acolo își vor lua rămas bun. 

- Nu știu dacă folosește la ceva, dar poate e bine să știi: cei 
care m-au trimis sînt convinși că victima e în legătură cu realiștii. 


Despre toate acestea grefierul nu poate discuta cu nimeni - 
de aceea scrie. Nici nu e sigur că ar găsi pe cineva dispus să-l asculte 
pînă la capăt; în rîndurile pe care le scrie despre sine, grefierul e 
adevărat și în același timp fals, neregăsindu-se decit ca supoziţie 
implicită a unei mișcări mai ample, ale cărei raţiuni îl depășesc, la 
fel cum regina jocului de șah nu e propriu-zis regină, nici măcar la 
modul simbolic, ci o entitate pur formală definită strict şi integral 
prin raza de acţiune, direcțiile de deplasare și relaţiile reciproce cu 
celelalte piese, adică de mutările ce-i sînt permise. Ar fi inutil să se 
întrebe de ce regele mută numai un pătrat la fiecare mutare, și cu 
atit mai puţin îndreptăţită să pretindă a şti ce mutări trebuie făcute 
pentru cîștigarea partidei: piesele de șah nu știu jocul. Dar dacă l-ar 
şti?... Se spune că, la unele curți princiare, în locul pionilor, 
nebunilor, reginelor și celorlalte piese jucătorii foloseau oamenii vii, 
prizonieri sau deţinuţi care erau sacrificați nu doar ca piese pe 
cîmpul de şah, ci şi la modul propriu: erau decapitaţi - în schimb 
celor rămași li se reda libertatea, bineînţeles dacă stăpînul lor 
obținea victoria. Admiţind că unul dintre acești nefericiţi ar fi fost și 
un șahist genial, care ar fi prevăzut mutările celor doi adversari, și 
presupunînd că, la un moment dat, ar fi observat că, pentru a ciștiga 
partida, jucătorul căruia îi aparținea trebuie să-l sacrifice tocmai pe 
el, ar fi avut el oare libertatea de a părăsi mai devreme cimpul, sau 
de a se împotrivi, de a nu face mișcarea necesară, comandată de 
jucător? 

A aflat de la jude că interesul pentru Caz al șefilor din 
capitala imperială este datorat unei erori de percepţie; se spune că 
victima ar fi prevestit dărimarea orașului, iar cei de la centru au 
înțeles că ar îndemna la asta. În plus, este revendicat și de realişti, 
care îl venerează confundindu-l cu Baphomet, divinitatea secretă a 
Templierilor. Îndărătul acestei urzeli se simte influența malefică a 
susținătorilor Contelui, care au combătut dintotdeauna Povestea, 
socotind-o o superstiție periculoasă, și au lansat nenumărate 
zvonuri infamante la adresa adepților ei. Din dorinţa de a evita orice 


neplăceri personale și eventuale interpretări tendenţioase, noul 
judecător de instrucție a dispus ca tahigramele audienţelor să fie 
copiate și trimise la centru. Rolul grefierului este acesta, mutarea 
care i se permite, cea mai neînsemnată dintre toate: de a înregistra 
tahigramele. Pentru a-l obține, a trebuit să consimtă la anumite 
compromisuri, fiindcă în mod normal postul ar fi revenit prietenului 
său Mateuţ, care fusese grefierul comisarului Aron, preluase Cazul 
de la început, știa o mulțime de lucruri, despre care însă nu vorbea 
cu nimeni - avantaje de fapt nemeritate, dobindite în virtutea 
simplului fapt de a fi fost primul într-o circumstanță oarecare, de 
exemplu fiindcă se născuse cu cîţiva ani mai devreme. A urmat o 
scurtă competiţie între ei, cîștigată fără entuziasm de Luca, victorie 
pe care o regretă cu atît mai mult acum; ulterior Mateuţ a fost 
îndepărtat, deoarece fata comisarului Petrache l-a preferat pe 
concurentul său; şicanat sistematic de comisar, a trebuit să plece, și- 
a găsit un post de funcționar vamal, continuînd să publice în ziarul 
"Avintul" horoscopul său ridicol în care zodiei lui Luca i se 
prevestesc în fiecare zi tot felul de necazuri, boli și răzbunări, iar 
zodiei lui Mateuţ reușite în dragoste și afaceri, triumful dreptăţii, 
demascarea unei persoane care i-a făcut mult rău etc. Firește că pe 
Luca îl consideră un ticălos, poate pe bună dreptate; dar, pe de altă 
parte, deşi mai slab ca tahigraf, Luca știe că postul de grefier i se 
cuvenea dintr-un alt motiv, aparent nelegitim: dorința lui mai mare 
de a-l obţine. 

Mateuţ nu va afla probabil niciodată că nu comisarul 
Petrache a decis în favoarea lui Luca, el doar a dat curs 
recomandării insistente ce i-a parvenit prin intermediul judelui 
Ştefan și sugestiei binevoitoare de a și-l face ginerică. De unde venea 
această recomandare, grefierul Luca avea să afle mult mai tirziu, la 
citeva luni după moartea judelui Ștefan și la cîteva zile după 
instalarea în locul lui a noului jude, atunci cînd procurorul i-a 
solicitat colaborarea într-o chestiune delicată și "aproape intimă", 
legată de pregătirile pentru Ziua Contelui. 

Despre care grefierul nu poate discuta cu nimeni - și de aceea 
scrie. 

Într-o bună zi, procurorul îl cheamă la Parchet (nu pe 
judecătorul de instrucţie, nu pe comisarul de poliţie, ci pe grefier, al 


cărui adevărat rol era acela de a nu exista) şi prima întrebare pe 
care i-o pune este chiar asta: 

- Ce mai faci? 

Grefierul roşește de plăcere, ridică din umeri și, cu un zîmbet 
deja sleit, răspunde cît mai cuviincios: 

- Bine, mulțumesc. 

- Dar ia loc, ia loc, insistă procurorul, și insistă într-un mod 
foarte afectuos, nu pe scaun, așează-te pe fotoliu, fă-te comod, dă-ţi 
jos pardesiul, te grăbești cumva? 

- Nu, răspunde grefierul prompt, deşi nu tocmai sigur, 
amintindu-și ceva în legătură cu fraţii Moscovici. Problema n-ar fi că 
se grăbește, ci că nimeni nu ştie unde se află, comisarul s-ar putea 
întreba de ce întirzie, i-ar putea pretinde o explicaţie oarecare, nu 
atît în calitate de comisar, cît în calitate de socru. Pentru procuror, 
însă, astfel de amănunte sînt irelevante, ridicole chiar, şi de aceea e 
mai bine nici să nu ştie de ele. 

- Cum merge ancheta? Vă înţelegeţi bine cu noul judecător de 
instrucţie? E un băiat de treabă, nu? Grefierul se gindește la care din 
cele trei întrebări să răspundă mai întîi, priveşte în tavan, ca și cum 
ar aștepta vreo sugestie de acolo, și alege un da foarte evaziv, global. 
O cafea? Înainte de a rosti în întregime cuvîntul cafea, a şi pus mîna 
pe clopoțel, a sunat, sergentul deschide-întredeschide ușa, atât cît să 
bage înăuntru jumătate de cap - o cafea pentru domnul grefier! sună 
ordinul - domnul grefier nu are timp să nege, să dezmintă, să 
protesteze, să explice că a mai băut una adineauri şi că atunci cînd 
bea două cafele la rînd încep să-i tremure mîinile şi-i vine să plîngă 
din nimic, ușa s-a închis la loc, undeva îndărătul ei se pune la cale 
fiertura cu un ușor iz de bălegar care-l va face să plingă fără motiv. 
Deci așa... He, he! Vrea să pară vesel, bine dispus, plescăie, își freacă 
miinile satisfăcut, e clar că urmăreşte ceva, are un plan, nu l-a 
chemat aici pe grefier doar pentru a-l servi cu o cafea și a-l întreba 
de sănătate. Cu literatura cum merge, ai mai publicat ceva? 

O întrebare realmente dezinteresată, gîndeşte grefierul, 
fiindcă o discuţie despre literatură e ultimul lucru la care s-ar 
aştepta din partea procurorului. Totuşi, cîtă politeţe! Începe să-l 
neliniștească. De obicei rece și distant în relaţiile cu subalternii, 
iată-l dintr-o dată volubil, aproape exuberant, cît se poate de atent 


cu preocupările extraprofesionale ale unui slujbaș aflat, de ce să nu 
recunoaștem, la baza piramidei ierarhice. 

- Da, mai public din cînd în cînd... Ar trebui să-i spună că nu 
are timp, că obligaţiile de serviciu, familia etc. îl împiedică să-și 
realizeze marile proiecte, dar tocmai vine cafeaua, sergentul o 
aşează cu grijă pe măsuţa de lîngă fotoliu, aburii ei umplu încăperea 
cu o aromă excitantă, lascivă, nici un iz de bălegar. Să-mi notez asta, 
îşi propune grefierul, legătura dintre erotism și consumul de cafea. 
Dar cu voce tare nu mai adăugă nimic, din modestie. Fiindcă 
modestia face întotdeauna o bună impresie. Sergentul pocneşte 
ușor din călciie, atît cît să nu deranjeze, iese. Așadar, întrebările 
introductive au fost epuizate, cafeaua de rigoare a fost servită, au 
mai rămas doar ei doi, pot deci să înceapă, în sfîrşit, o discuţie 
serioasă. 

- Uite dragă... Poftim, că a uitat cum îl cheamă. 

- Luca, îl ajută grefierul. 

- Luca dragă, uite despre ce e vorba. Dumneata mi-ai fost 
recomandat... Desigur și comisarul mi-a vorbit în mai multe rînduri 
despre dumneata, te-a prezentat în termeni foarte favorabili, dar nu 
despre comisar e vorba acum. Dumneata mi-ai fost recomandat ca o 
persoană în care se poate avea deplină încredere, discretă și desigur 
pricepută... Deci, tot ce discutăm acum rămîne aici, indiferent dacă 
vei accepta sau nu propunerea. Firește, nu ești obligat să o accepți. 

- Fireşte, repetă grefierul. 

- Totuși, presupun că nu vei avea nici un motiv să ne refuzi. 
Cel puţin eu personal nu întrevăd posibilitatea unui astfel de motiv. 
În principiu e vorba de serbarea anuală ocazionată de Ziua Contelui. 
Un lucru cit se poate de serios. Ar trebui să fii mîndru. Nu-ţi ascund 
că au mai existat și alte candidaturi, dar ai fost preferat dumneata, 
avind în vedere că lucrezi în magistratură, eşti, ca să zic așa, de-ai 
noștri... 

Grefierul ascultă cu matură chibzuinţă, stînd în fotoliu cum 
ar sta pe un taburet, conștient că atunci cînd se vorbeşte despre 
Ziua de naștere a Guvernatorului se cuvine să te fixezi într-o poziţie 
cît mai incomodă, oriunde te-ai afla, și asta nu numai din respect 
față de cel despre care se vorbeşte, ci și din respect pentru cel care 
vorbește. Uitînd pentru moment că a depus jurămînt de discreţie, își 
imaginează cu malițioasă voluptate ce ochi va face comisarul cînd va 


afla că ginerică al său a fost ales să compună Oda dedicată Contelui. 
Adică - să ajute să fie compusă. Pentru că, iată primul element 
neașteptat, de fapt nu grefierul va compune Oda, ci altcineva, el doar 
va ajuta să fie compusă de către acea altă persoană al cărei nume 
procurorul întîrzie să-l pronunţe,  complicîindu-se într-o 
argumentaţie cam penibilă, pentru a-i demonstra că e mai bine așa, 
ca nu grefierul să semneze Oda și nu el să o citească în faţa Contelui, 
ci o persoană al cărei rang social îi permite să participe ca invitat la 
aniversarea Contelui și la concursul literar prilejuit de această 
aniversare, rămînînd doar ca grefierul să deducă cine e persoana în 
cauză - căreia numeroasele obligaţii profesionale nu-i permit, 
sociale, mondene, familiale etc., nu-i lasă timpul necesar, înţelegi, 
pentru a se ocupa în mod serios de chestiunea atit de pretențioasă 
şi delicată a creaţiei poetice, deşi, sincer vorbind, iubește poezia, 
literatura în general, și-i admiră pe creatorii de frumos. 

Îl priveşte o clipă bănuitor. Nu cumva face pe nebunul şi va 
refuza? Să presupunem că aș refuza, zice grefierul. Dar zice asta 
numai în gind, din prudenţă. Cu voce tare se grăbește să-l asigure pe 
un ton cît mai natural: 

- Bineînţeles, nu-i nici o problemă! 

Semnul exclamării arată că a fost într-adevăr o exclamaţie, o 
consimţire hotărită, deplină, totală, poate un pic exagerată, dar ce 
mai contează; dacă tot dăruiești ceva, măcar dăruiește din toată 
inima, altminteri ți se ia cu forța. Procurorul răsuflă ușurat, pare să 
fi scăpat de o povară, găsește chiar resurse și pentru un suris, 
ultimul, fiindcă după asta redevine treptat Procuror, chipul lui 
redobindeşte prestanţa și magnificenţa funcţiei, constînd în 
expresia aceea rece, distantă și cam acră, ochii îi redevin cenușii, 
uscați, colțurile gurii se lasă în jos, pînă și culoarea pielii pare să 
vireze către o nuanță mai autoritară. Singurul element de legătură 
cu individul niţel speriat de mai înainte, singurul și ultimul, e un 
plescăit de satisfacţie cît se poate de burghez. A fost. E bine nici să 
nu ne amintim de asta. Cu palma deschisă și degetele perfect 
întinse, loveşte ușor, mai degrabă apasă ferm tăblia mesei, o dată, 
de două ori, de trei ori, adică la sfîrşitul fiecărei fraze: 

- Deci, ne-am înţeles. Contez pe discreţia dumitale. Te caut 

eu cînd va fi necesar. 


Grefierul așteaptă a patra apăsare, dar au fost suficiente trei, 
cel puţin aşa crede procurorul, iar palma e a lui și o apasă numai 
dacă vrea el, atunci cînd vrea el. lar acum nu vrea. Așa că grefierul, 
un pic nedumerit, se ridică încet din fotoliu zîmbind (iarăși) 
reversibil-incolor, și se îndreaptă nu tocmai decis spre ușă. Ajuns 
aici, se întoarce pe jumătate şi înclină uşor din cap, un fel de salut. Îi 
răspunde palma îndreptată spre el a procurorului, ca o oglinjoară. 

Sergentul l-a condus pînă jos, la ușa principală, căci aşa cere 
regulamentul, iar la despărțire îl prinde amical de umăr, ca pe un 
vechi camarad. 

- Fi, cum e? Te avansează sau te dă afară ? 

- Cred că mă avansează, răspunde cam nesigur grefierul. 

- la seama, ia seama... 

Și sergentul ride enigmatic. Mda, foarte enigmatic. 


Doctorul și motanul 


Doctorul descoperise cîndva cît de ușor se naşte disperarea. 
Din întîmplări mărunte, obișnuite. Din gesturi repetate zi de zi, de 
sute şi mii de ori. Citeodată, din privirea stăruitoare asupra unui 
obiect neînsemnat. În definitiv, nici nu e nevoie de o cauză anume. 
Deodată totul devine de neînțeles, insuportabil, exasperant. În clipa 
cînd descoperi că trăiești într-un singur sens, închis în cușca fără 
gratii a timpului, de unde, orice ai face, nu poți evada. 

O amintire din copilărie, un anumit detaliu precis, cum ar fi 
răcoarea aerului și uşorul iz de mucegai de pe scările beciului, sau 
colțul mesei din bucătărie lovit pieziș de lumina puternică a soarelui 
după-amiezii, evenimente banale și fragmente de trăiri îndepărtate 
se împreunează într-o emoție scurtă, de o halucinantă intensitate. 
Asemenea liniștii bizare ce urmează unui zgomot puternic, și care e 
chiar rezultatul paradoxal al acelui zgomot, acea emoție pare că 
absoarbe întregul conţinut al fiinţei, nelăsind în urma ei decit 
pustiul și un infinit dezgust. 

În urmă cu mai mulți ani, cînd încercase să obţină niște 
pastile care să te ajute să visezi în timpul somnului tot ce ţi-ai 
propus seara, înainte de culcare - nu-și mai amintea în ce scop 
dorise să obţină acele pastile, poate era vorba de fosta sa colegă de 
liceu, sau poate nici măcar nu urmărise să viseze ceva la comandă, ci 


mai curind să nu viseze anumite vise, dar primele rezultate, deși 
altminteri încurajatoare, produseră efecte secundare dintre cele 
mai dezagreabile, sub forma unor gaze intestinale cu miros 
insuportabil, ceea ce îl determină să abandoneze imediat cercetarea 
- reflectase îndelung, deși fără vreun rezultat practic, asupra 
legăturilor obscure dintre materie și suflet. Era de neînțeles cum 
atomii de carbon, oxigen sau azot din trupul lui reușeau să-și 
învingă inerția și indiferența minerală pentru a participa la 
constituirea simțămintelor și a produce sfișierea lăuntrică. 
Melancolia, teama, iluziile, plictiseala și celelalte conţinuturi 
imateriale aveau la bază citeva elemente chimice şi cele şaptezeci şi 
cinci de procente de apă din organism, contau pe o anumită 
comportare a atomilor, pe modificarea concentraţiilor și schimbul 
de ioni. Combinații întimplătoare produceau lașitatea; unei anumite 
repartiții a energiilor i se datora nostalgia; frigul interior își avea 
chimismul său distinct... 

Orice explicaţie ar fi încercat, doctorul sfirșea prin a se 
întrista și mai mult. Conștient că motivele zbuciumului său ar stirni 
altuia hohote de ris, nu se putea opri să-și imagineze atomii aceia ca 
pe niște minuscule bășicuţe străvezii sau, altădată, fosforescente, 
înzestrate cu o anumită înclinaţie spre rău, mișunind neobosite prin 
trupul său și secretînd, în funcţie de împrejurări, lacrimile, sperma, 
saliva, mucii, unghiile, sau creînd, prin vibrația lor, cimpuri 
depresive, palide voluptăţi, senzaţii neliniştitoare. Își contempla 
urina verzuie și se întreba ce anume o determinase să plece, să 
renunţe la confortul și căldura corpului, să se desprindă de el 
pentru a se ascunde în anonimatul naturii; săruri, proteine și celule 
moarte se amestecau acolo ca și cum, dezamăgite, ar fi hotărît că 
viaţa în organismul lui nu merită să fie trăită; părăseau interimatul 
ei amăgitor și se abandonau imensității apatice a mineralului, unde 
vor aştepta milioane de ani, poate miliarde, pînă cînd vor redeveni 
părticele vii și vor produce în alt organism o mică scînteie de suflet, 
o tresărire de bucurie, glomerula unei dorinţe. 

Luînd ca bază raporturile cantitative, se vedea nevoit să 
admită că viaţa e o anomalie logic inexplicabilă, o maladie bizară de 
care suferă materia și, excluzînd explicaţiile mistice, nu-i găsea nici 
o rațiune intrinsecă. Prin urmare, era produsă de ceva sau, mai 
precis, de undeva. Dar a crede că există un suflet corporal, alături de 


altul rațional, cu instrumentele și organele acțiunii sale imediate, un 
fel de fantomă care își are sediul undeva în organism și, mai ales, a-l 
crede concentrat într-un loc anume, bunăoară în creier, în corpul 
calos - pentru imaginaţie, sau în substanţa albă - pentru memorie, 
cum susține Willis parcă, e o prostie la fel de mare ca aceea de a 
crede că temperatura corpului e produsă de ficat. Mai degrabă, s-ar 
putea spune că fiecare celulă conţine o cantitate infimă de suflet și, 
în consecinţă, își are viața ei proprie, cu unele predispoziţii și 
aptitudini care îi condiţionează destinul; fiecare celulă e o mică 
vietate care se hrănește, doarme, visează, luptă, fură, obosește, 
suferă... Însă cînd te apuci să cauţi unde anume stă pitit sufletul în 
ea, te loveşti iarăși de aceeași penibilă neputinţă. Crezi că ești 
miînios din cauza miîniei tale, cînd în realitate, mînia este rezultatul 
sau alt nume al faptului că ești mînios - și la fel cu suferinţa sau 
plăcerea, dragostea sau ura, mila sau cruzimea, şi toate celelalte. 
Nici nu știi măcar dacă sursa, cauza determinantă a ceea ce cauţi e 
în interior sau în afară. Căci dacă organizarea pare a fi dictată din 
exterior, funcționarea are desigur un temei intern, autonom; trebuie 
judecate întocmai ca omul, a cărui înfățișare se datorează altora, dar 
de ale cărui fapte el însuși este răspunzător. 


Din astfel de reflecții extrăgea consolări efemere; mituia 
îndoiala cu promisiunea unui pol metafizic al fiinţei, droga spiritul 
cu raționamente despre ordinea naturală stabilită cîndva, în adincul 
timpului, încerca să-și amine decepţiile prefăcindu-se că acceptă 
direcţia absolută a clipei... Pînă cînd descoperea dintr-o dată că totul 
nu e decit o frenologie a cuvintelor, dilatare spre nimic, și realiza că 
natura nu operează cu concepte și categorii, cuvintul cîine nu mușcă 
- din fericire, poate, căci dacă ar fi fost obligată să se subordoneze 
simplificărilor, aproximaţiilor și ezitărilor omului, ar fi devenit cu 
atît mai monstruoasă. Natura își desfășoară munca ei milenară fără 
să ne ceară părerea, iar dacă ar fi avut ceva să-i reproșeze, doctorul 
i-ar fi reproșat numai prea marea risipă de posibilități. Mintea lui 
direcționată refuza ideea de hazard și, prin urmare, jocurile 
gratuite, adesea crude, ale naturii i se păreau excesive. Pentru cel 
care nu cunoaște prea bine o limbă străină, vorbind-o și înțelegind- 
o cu efort, pare uimitor cit de multe cuvinte inutile folosesc 
vorbitorii acelei limbi pentru a transmite un mesaj oarecare; tot 


astfel, doctorul remarcase o risipire zadarnică a formelor în natură 
pentru realizarea celor cîtorva conţinuturi semnificative. 
Mecanismele ei i se păreau, de multe ori, redundante, ondulaţiile 
substanței se dovedeau deseori sterile, nefolositoare, sensurile îi 
scăpau sau le găsea vagi și derizorii; nu înţelegea, de exemplu, de ce 
există limbrici sau ploșniţe. Discursul naturii număra prea multe 
poticneli, întortocheri, divagaţii inutile, repetiţii și puncte de 
suspensie, i se părea adesea bilbiit și cu greșeli de exprimare. Dar 
poate că dintr-o astfel de bilbiială se ivise cindva însăși viaţa... 

Viaţa, ce superbă farsă! 

El nu iubea viaţa și nu iubea nici oamenii, ci se temea de ei, 
iar uneori îi era doar milă: mîncau mult, miroseau urit și făceau o 
puzderie de copii care zbierau fără motiv. Îl speria mai ales rîsul lor, 
cînd trăsăturile li se deformau, gura se căsca ameninţător, faţa se 
dilata și se schimonosea, iar hohotul avea ceva agresiv, irațional. 
Nici nu-i socotea înzestrați propriu-zis cu spirit, ci vedea în ei nişte 
lighioane lacome, stăpînite de pofta de împreunare și de dorinţa de 
a face rău. Oamenii erau adevăraţi numai în singurătate sau atunci 
cînd sufereau. De aceea, în faţa indivizilor izolaţi, singulari, era 
copleșit de timiditate, devenea credul și vulnerabil. Pentru a nu 
produce o impresie dezagreabilă, din modestie sau dintr-un exces 
de amabilitate, se lăsa cu ușurință păcălit de orice precupeaţă cit de 
cît iscusită. Pe urmă, însă, îi părea rău, se simţea tras pe sfoară, se 
certa pentru prostia lui și reîncepea meditaţiile pesimiste asupra 
naturii umane. S-ar părea că mizantropii au făcut mai mult bine 
omenirii decit filantropii tocmai din acest motiv - pentru ei, binele e 
o monedă de schimb, un alibi al dezgustului și dezamăgirii. 

De-a lungul atitor mii de ani, în ciuda tuturor religiilor, cu 
profeții, reformatorii și sfinții lor, omul rămăsese același animal 
vorace, sclav al instinctelor, viclean, dezordonat și nestatornic. Dar 
poate că nu omul e vinovat de starea lui nenorocită!... Nefiind 
răspunzător de nașterea sa, individul uman nu poate fi făcut 
răspunzător de nimic. Din acest punct de vedere, are oricînd dreptul 
la recurs. A-i reproşa înclinațiile naturale e același lucru cu a certa 
furtuna sau a biciui marea, ca personajul acela din antichitate, 
fiindcă ţi-a înecat corăbiile. De altminteri, singurul mod în care omul 
îşi înţelege libertatea se limitează la exprimarea naturii sale bestiale 
și păcătoase; numim fericire satisfacerea instinctelor. Doctorul era 


convins că maimuța cheală și becisnică din care se trage omul 
fusese alungată din rîndul celorlalte tocmai din cauza apucăturilor 
sale ticăloase, dincolo de faptul că lipsa de păr pe mari porțiuni ale 
corpului îi dădea un aspect oribil, iar atingerea pielii ei trebuie să le 
fi produs bietelor maimuțe normale același gen de repulsie pe care 
nouă ne-o provoacă atingerea unui melc sau a unei rime; și, în 
definitiv, dacă n-ar fi fost mai ticăloasă și mai crudă decit ele, mai 
lacomă şi mai vorace, ci impunindu-şi o conduită altruistă, 
generoasă, le-ar fi iubit și respectat, așa cum de altminteri s-ar fi 
cuvenit, ca pe fraţii săi, "ca pe aproapele său"... - ar mai fi ajuns 
vreodată om? 

Fireşte că acest gen de judecăţi critice globale e primit, de 
obicei, cu rezervă. Ele ar fi perfecte dacă ar veni din afara speciei. 
Aşa, însă, pe lingă deficitul de legitimitate pe care îl acuză, lasă loc 
bănuielii că ar disimula un interes imediat, dacă nu cumva sînt 
expresia directă a unor tendințe și pulsiuni megalomane sau 
infirmităţi de caracter. Pornind de la convingerea sinceră că nu 
poate fi contrazis cel ce vorbește despre sine - veritabilă axiomă 
logică -, se vor putea imagina o multitudine de obiecţii, în așa fel 
încît, oricît de necruțătoare ar fi regula generală, ea să ofere totuși 
cîteva privilegii, sub forma excepțiilor care, confirmînd-o, nu-și fac 
decît datoria. În această privință nu e loc pentru prea mari iluzii. 
Nimănui nu-i displace mirosul propriilor subsuori, oricare ar fi 
părerea celorlalți; nimeni nu e complet nemulţumit nici de aspectul 
său fizic, nici de felul cum gindește şi, de cele mai multe ori, o părere 
excesiv de proastă despre alţii constituie doar reflexul unei păreri 
exagerat de bune despre propria persoană, iar reproșul cel mai 
îndreptăţit pe care îl putem adresa oricînd semenilor noștri este că 
nu sînt identici cu noi. 

Dar dacă astfel de aserțiuni, a căror frumuseţe constă mai 
ales în faptul că nimeni nu se osteneșşte să le contrazică (desigur, din 
motivul că le recunoaște, în egală măsură, adevărate și inofensive), 
au în general constituţia agreabilă a unor adevăruri indiferente, 
asimilabile fără mustrări de conştiinţă, trebuie spus că, în cazul 
doctorului, ele se dovedeau principial eronate - și anume, niște erori 
deosebit de active, pînă la virulență şi obsesie. Căci, departe de a se 
considera mai presus de toate acele jalnice ființe scoboritoare din 
maimuța belită și fără coadă, sau de a nutri ambiția să le domine sau 


să le pedepsească, în scopul de a le transforma într-o specie 
superioară, se recunoștea ca unul de-al lor, și anume, unul din 
exemplarele cele mai puţin arătoase și cu un caracter cît se poate de 
suspect. Meseria de medic prosector îl obliga să lucreze mai mult cu 
cadavre decit cu oameni vii - atunci cînd voia să-l tachineze, 
comisarul îi amintea că e doctor de morţi - şi din această 
împrejurare dobindise, pe lingă un acut simţ al perisabilităţii 
substanţei umane, în toate ipostazele ei, și o permanentă suspiciune 
față de sine, căci nimic nu autoriza prezumția vreunei diferenţe 
structurale între organismul său și cel pe care tocmai îi diseca: 
aceleași raporturi între aceleași elemente dispuse în aceleași 
configurații... 

Cînd intra gol în baie și vedea în oglindă cît de mult seamănă 
cu cadavrele cărora, cu numai citeva ore mai devreme, le făcuse 
autopsie, se simţea vinovat pentru toate plăcerile pretinse vreodată 
propriului trup, oricît vor fi fost ele de neînsemnate, iar 
eventualitatea existenţei reale a unei sau unor persoane identice cu 
el, situate fie în imediata apropiere, fie oricît de departe și oriunde 
în cosmos, în loc să-i mîngiie vanitatea, mai degrabă îl îngrozea. De 
altfel oglinda aceea avea foița de argint neuniformă și îi 
schimonosea în toate felurile chipul, ba lungindu-i nasul, ba 
umflîndu-i un obraz sau subțiindu-i picioarele, făcînd-ul ba ridicol, 
ba șleampăt, ba fioros, în funcţie de poziţia și unghiul din care se 
privea; pierdea adesea minute întregi pentru a obţine o imagine cît 
mai mulțumitoare, chiar dacă nu neapărat cea reală, a celui care ar fi 
trebuit să fie... 

Probabil că într-o zi va deveni posibil ca, pornind de la un 
mic fragment prelevat din organismul omului, sau al oricărei alte 
vietăţi, acesta să poată fi reprodus și multiplicat în serie, prin 
operaţii specifice de laborator, aşa cum citise recent într-o 
publicație medicală, obținîndu-se sute și mii de indivizi cu caractere 
identice; cineva ar putea lua atunci cîteva celule din corpul 
doctorului şi, plasîndu-le într-un mediu favorabil dezvoltării, 
asigurîndu-le oxigenul, enzimele și principiile nutritive necesare, ar 
obţine embrionii din care s-ar dezvolta apoi, trecînd prin stadiile 
corespunzătoare de morulă, blastulă și gastrulă, o sumedenie de 
foetuși vineți, scovirgiţi care, expulzați din lichidul amniotic și lăsaţi 
să crească singuri, ar repeta toate erorile vieţii lui, pînă cînd, ajunși 


la vîrsta de patruzeci și doi de ani, ar deveni cu toţii niște indivizi la 
fel de pesimiști și încrincenaţi, asupriţi de aceleași poveri lăuntrice, 
al căror aer veșnic posac i-ar amuza pe cei din preajmă - fiindcă un 
motiv în plus de amărăciune îl constituia tocmai faptul că figura lui 
de claun trist, niţel asimetrică, părea să-i amuze pe ceilalți chiar și 
atunci cînd era vorba de lucruri cît se poate de serioase, sau mai 
ales atunci. În imaginea despre sine a doctorului, totul era sumbru şi 
tragic, și de fapt teama că ființa lui ar putea fi reprodusă de vreun 
savant al viitorului nu se datora nicidecum neajunsurilor ce ar fi 
decurs pentru sine dintr-o asemenea eventualitate, ci nenorocirilor 
aduse celorlalți; căci, fără îndoială, dacă acele ipochimene identice 
lui s-ar răspindi pe suprafaţa pămîntului, ar duce peste tot semnul 
crimei și groazei. Doctorul era convins că numai strășnicia cu care 
îşi păzea instinctele agresive îl scutise de a deveni un criminal 
dintre cei mai odioșşi. Oare faptul că își alesese această meserie nu 
spunea destul? Domnișoara Orzan însăşi afirmase cîndva că are o 
fizionomie de ucigaș, şi pentru a-și confirma acest adevăr, doctorul 
se privi ore şi zile întregi în oglindă, tresărind de fiecare dată cind 
identifica vreuna din acele trăsături simptomatice ale criminalității 
asupra cărora mai toţi fizionomiștii, de la Charles Le Brun pînă la 
Gall și Lavater, părea că se puseseră de acord. Craniul mare, cu 
oasele parietale foarte dezvoltate, dar în schimb avind organul 
bunătăţii redus, ceea ce se putea constata după cavitatea osului 
frontal, corespundea întrutotul diagnosticului de circumspecţie și 
cruzime. Bărbia pătrată, pomeţii și maxilarele în unghiuri dure, gura 
lată dar strinsă, cu buzele subţiri, urechile mici și linia spriîncenelor 
curbată în jos conturau, împreună cu arcadele proeminente, 
responsabile în particular de afundarea ochilor, un caracter 
hipersensibil interiorizat, de o susceptibilitate morbidă, predispus 
la idei fixe care, datorită expansiunii etajului instinctiv, se puteau 
lesne realiza în acte. Părul moale, care în limbajul fiziognomonic 
înseamnă timiditate, nu constituia în nici un fel vreo circumstanţă 
atenuantă, ci dimpotrivă, adăuga unui dosar și așa destul de 
încărcat elementul de lașitate. Numai ușoara asimetrie a obrajilor 
părea să îndulcească întrucitva fermitatea tuturor acestor sentinţe, 
însă trebuie spus că modul de a relativiza al acestei trăsături era 
mai degrabă neconvenabil, căci, datorită decalajului dintre obraji, 
chipul doctorului căpăta uneori un aer ghiduș, complet neserios și 


care nu exprima în nici un caz adevărata lui stare de spirit. Altfel 
spus, uzind de un ultim șiretlic, perfidia alcătuirii sale duplicitare îi 
desenase pe chip o falsă inocență de copil îmbufnat. Să mai 
adăugăm că o caracteristică a figurii doctorului, micul ei secret, 
după cum observase cindva comisarul, era că, de îndată ce nu-l mai 
priveai, aveai impresia că trebuie să poarte barbă, și apoi privindu-l, 
te mirai că nu poartă, îți venea să spui: ia te uită ce repede s-a 
bărbierit! 

E sigur însă că între părerea comisarului despre doctor și 
părerea doctorului însuși despre sine exista o mare diferență. Căci 
comisarul nici nu bănuia cu cîtă ardoare se masturbase doctorul în 
adolescență, aşa cum, la vremea aceea, colega de bancă a doctorului 
(de fapt, a viitorului doctor) habar nu avea la ce cazne îi supunea 
trupul imaginaţia bunului și blîndului ei coleg. Existau, chiar la 
intrarea în laboratorul de biologie al liceului, în dreapta ușii, două 
animale împăiate, un lup și o căprioară, potrivite într-o asemenea 
poziţie (didactică) încât să sugereze privitorului atacarea căprioarei 
de către lup. Acesta, urcat cu picioarele de dinainte pe spinarea 
victimei, își infigea colții în gitul fragil, răsucit într-o poziţie de 
dureroasă voluptate, astfel încît scena evoca, în încremenirea ei, mai 
curînd copulaţia decît agresiunea. De nenumărate ori, elevul Marcu 
se oprise pentru a contempla cele două animale și apoi, de 
nenumărate ori reconstituise în imaginaţie scena agresiunii, numai 
că în locul lupului era el, iar în locul căprioarei era Tincuţa, colega sa 
de bancă... Și dacă e adevărat că inconștientul, prin posibilitățile sale 
metapsihice, ne conduce către propriul destin, așa cum susține 
Myres, ar trebui să existe o legătură determinantă între cele două 
animale împăiate și faptul că elevul Marcu îndrăgise biologia și 
ajunsese în cele din urmă medic (medic de morţi, cum îl necăjea 
comisarul, adică tot un fel de animale împăiate), după cum pisica pe 
care o ţinea în casă trebuie să fi fost o rudă îndepărtată a celei pe 
care, în copilărie, o spînzurase pe scara beciului și-i scosese ochii. La 
fiecare două săptămîni, cînd tensiunea arterială îi creştea prea tare, 
doctorul își extrăgea din venă cîteva seringi de singe și i-l oferea, 
într-o farfurioară, drept hrană, bizuindu-se pe acest remediu 
împotriva melancoliei, recomandat între alţii de Ettmuler, în a sa 
"Chirurgia transfusoria", potrivit căruia motivul formal și cauzele 
melancoliei se află în aburii care urcă sîngele la creier şi care au 


degenerat în abur acid și coroziv, "cauza ei apropiată este cruditatea 
acidă a stomacului; chilul fiind acid, calitatea sîngelui devine proastă: 
el nu mai furnizează spirite; limfa este acidă, bila fără putere; genul 
nervos resimte iritaţia, iar drojdia digestivă, viciată, este mai puțin 
volatilă și prea acidă", susţine acest savant. 

Era, de fapt, un motan. Îi pria sîngele doctorului, căci din 
anemic și sfrijit, cum arăta cînd apăruse prima oară în casa lui, 
devenise în scurt timp dolofan, fercheş și nici nu mai tuşea. 
Manifesta chiar un soi de aroganță, refuzind să se mai atingă de 
cojile de piine sau de bucăţile de cartof fiert. După ce lingea pînă la 
ultima picătură sîngele din farfurie, se retrăgea solemn în colţul ce-i 
fusese rezervat lingă șemineu și îl urmărea de acolo pe 
binefăcătorul său, cu niște priviri echivoce; pesemne că, pentru el, 
doctorul nu era decit un imens rezervor de sînge cald, gustos și 
hrănitor. Ochii i se închideau leneș, atenți mai degrabă la cele ce se 
întîmplau înăuntru, unde procesul asimilării isca o senzaţie dulce și 
ciudată, ceva ca o substanţă tulbure și vie care creștea organic în el 
şi emana o confuzie călduță de stări, decît la discursul doctorului, 
neinteligibil chiar și pentru o minte omenească; fiindcă doctorul, 
vorbind de unul singur, chiar dacă din necesități retorice se adresa 
uneori și motanului, rostea la anumite intervale numai friînturi de 
gind, ca și cum astfel i-ar fi ajutat gindului să se ţină pe propriile 
picioare sau l-ar fi minat înainte cu cele citeva cuvinte rostite, apoi îl 
lăsa să se descurce singur, şi gindul își continua drumul în tăcere, 
apoi iar spunea alte cîteva cuvinte unui alt gînd... În timp ce mii de 
suflete minuscule palpitind în leucocitele, hematiile și celelalte 
celule transferate din organismul său migrau prin canalicule, 
interstiţii, capilare şi alte căi doar de ele știute, răspîndind în trupul 
motanului voluptatea tristeţii de a fi, secretind germeni de 
melancolie, contaminindu-l cu setea maladivă de nefericire... 
Mieunatul lui stins, somnolent trebuie să fi fost produs de acei 
atomi de resemnare și îndoială, extrași cu seringa de doctor, care îi 
atinseseră în sfîrşit coardele vocale și i le gidilau cu radiaţiile, 
vibraţiile și irizările lor. Nimeni nu știe cum gîndeşte, ce simte și ce 
visează un motan, dar nu-i exclus ca gindurile să-i fi fost atunci 
tulburate de aceleași fantome care, ceva mai devreme, bîntuiseră și 
prin cugetul doctorului, sau ca într-un cotlon al minţii să i se fi ivit 
grăuntele aceluiași vis pe care și doctorul îl visase cu o noapte în 


urmă; fiindcă în clipele acelea o parte din fiinţa doctorului pulsa în 
trupul motanului, cîteva părticele din sufletul lui, părăsindu-și 
mediul originar, deveniseră suflet de motan, fără a înceta cu totul să 
simtă omenește. Dacă se întîmpla ceva neobișnuit, de exemplu se 
ciocneau două obiecte, sau doctorul ridea singur dintr-un motiv 
oarecare, sau cînta, motanul își făcea deodată apariţia, afișind o 
mutră severă care arăta clar că nu-i place deloc ce se întîmplă. Doar 
dimineaţa, cînd doctorul îşi făcea gimnastica de înviorare, motanul, 
uimit de mișcările lui fără scop, devenea vioi, avea și el chef de 
joacă. 

Uneori, din curiozitate, pentru a-și completa observaţiile, sau 
fiindcă nu rezista privirii pofticioase și insistente a motanului, 
doctorul își extrăgea chiar mai mult sînge decît ar fi trebuit pentru 
neutralizarea serozităţii acide, corozive, reci și uscate a umorii 
melancolice acumulate în creier. Îi plăcea să-l vadă sătul, satisfăcut, 
încerca să comunice cu stările lui interioare şi se bucura atunci cînd 
anumite previziuni în legătură cu reacţiile sau comportarea 
motanului i se confirmau. Erau dovezi ale telepatiei dintre sufletul 
său și al celulelor dăruite, prefigurau posibilitatea transmigrării 
controlate și-i întăreau convingerea că ar putea realiza un sînge 
artificial purificat de tot ce face viaţa plictisitoare și oamenii 
respingători; un sînge din care să fie eliminate toate enzimele 
îndărătniciei, embrionii de răutate și violență, ultima celulă 
producătoare de teamă și ultimul atom în care stă pitită lenea sau 
prostia, vehicul al unui suflet liber, fericit și bun, în stare să 
poposească în orice ființă doreşte şi poate chiar și în lucruri - căci 
doctorul observase mai demult că orice obiect, oricît de umil, 
tînjeşte să aibă un pic de suflet... 

Dar, în ciuda legăturii de sînge, care ar fi trebuit să-i unească, 
relaţiile doctorului cu motanul erau mai curind reci, indiferente: 
căci doctorul nu iubea nici pisicile. Nu-i vorbea zile întregi și nici 
măcar nu încercase să-i dea un nume. Fandoselile și permanenta lui 
înclinaţie spre alintare îl siciiau pe doctor și i-l făcură în cele din 
urmă antipatic. lar dacă în anumite zile se ocupa ore întregi de el, 
alteori treceau săptămîni fără să-l bage în seamă. Dacă ar fi fost 
sigur că e un animal oarecare, supus condiţiei sale naturale și deci 
inocente, l-ar fi tratat poate cu mai multă îngăduință. Dar, 
paradoxal, tocmai din cauza legăturii lor, în bună măsură 


incestuoase, devenise bănuitor şi descoperea în toate dovezile de 
recunoștință și afecțiune ale motanului o anumită perfidie, un gind 
ascuns. Fireşte că un motan normal nu ar putea avea ginduri de nici 
un fel, și cu atît mai puţin ascunse, dar doctorul îl suspecta tocmai 
fiindcă îl considera capabil, graţie sîngelui prin care îi comunica o 
parte din gindurile sale, de un anumit grad de conștiință; or, 
conștiința e împotriva naturii și exclude candoarea - pe bună 
dreptate s-a spus că, dacă lupii ar avea conştiinţă, s-ar mînca între 
ei. Prin urmare, motanul era, într-o proporţie incertă, un pervers, 
tocmai fiindcă nu era în întregime motan: era impur ! 

Nu același lucru se poate spune și despre obiecte. Curate și 
cuminţi, modeste și docile, ele se întemeiază pe o substanță 
incoruptibilă, constantă, epurată de orice ispite luxurioase, și poate 
că din acest motiv le îndrăgise doctorul. În nemişcarea şi 
glacialitatea lor întrezărea marca dignităţii și nobleţei, o senină, 
indulgentă detaşare, refuzul oricărui compromis cu trivialitatea. 
Poziţia obiectului în spaţiu îi conferă distincţie și coerenţă, iar 
relativitatea mișcării nu-l degradează cituși de puţin, ci dimpotrivă, 
îl poate acredita oricind ca reper; din acest punct de vedere, un pai 
de chibrit este egalul unui bloc cu zece etaje, legile mecanicii nu fac 
nici un fel de discriminare. Pe doctor îl satisfăcea democraţia ideală 
a obiectelor, a cărei perfecțiune se exprima în rigoarea formei și 
precizia coordonatelor, sustrase oricărui capriciu și oricărei 
inconsecvenţe. E drept că în casa lui nu se găseau prea multe 
obiecte, dar atitea cîte erau, se bucurau de un statut privilegiat, iar 
dacă motanului îi adresa rareori cîte un cuvînt, obiectelor le vorbea 
mai tot timpul, cu acea afabilitate severă specifică vechilor prietenii. 
Convins că ele îl înțelegeau, că se poate baza pe ele, pe discreția și 
încrederea lor. Simțea nevoia să le vorbească și apoi să le asculte, 
încerca să descifreze răspunsul lor în liniștea plină de sens al cărei 
influx, depăşind simţurile externe, reverbera în straturile adînci ale 
fiinţei. Lucruri dintre cele mai banale, o simplă lingură, mînerul ușii, 
sau borcanul de marmeladă, sfidau haosul cosmic prin formele lor 
atit de precis conturate, ritmul acestora comunicînd cu cele mai 
subtile stări şi predispoziţii ale materiei. Atunci cînd obiectele 
proprii nu-i mai ajungeau, le căuta în altă parte. Colinda ore întregi 
cartierele sărace ale orașului, unde se credea necunoscut, și, în 
lumina ambiguă a înserării, intra pe cîte o străduţă lăturalnică 


nepavată, plină de hirtoape şi băltoace, numai pentru a privi, peste 
un gard de nuiele gata să se prăvale, în bătătura vreunui nevoiaș, 
unde o căruţă pe jumătate răsturnată și fără roţi zăcea cu proțapul 
azvirlit spre cer, lîngă o stivă de araci; un cîine dormita în umbra a 
două butoaie vechi, cu doagele înnegrite; pe o sfoară se aflau întinse 
la uscat citeva cîrpe zdrenţuite de atita purtat; mai încolo, 
amestecate cu praf și noroi, se zăreau resturi dintr-o păpușă de 
mucava... 

Rămînea minute în șir în dosul cîte unui stilp de felinar, de 
unde privea pe furiș la vreo casă joasă, deșelată, cu tabla 
acoperișului ruginită sau cu olanele năpădite de licheni, și ale cărei 
geamuri mici aproape că nu se zăreau dindărătul vrejurilor de 
fasole ridicate pînă la streșini. 

O adiere slabă, de amurg, aducea dintr-acolo miros de lut, de 
fum şi ceapă prăjită. El se credea neobservat, dar cei dinăuntru își 
spuneau în șoaptă: iar a venit doctorul să se uite la noi, mincaţi 
frumos, fiți cuminţi, nu vă tot certaţi atita... 

Nu la ei se uita, ci la obiectele dimprejurul lor. Nu-l interesau 
oamenii deoarece îi cunoştea prea bine, pînă în străfundul 
măruntaielor, în schimb obiectele născocite și meșterite de ei 
exercitau asupră-i o fascinaţie aproape morbidă. Le privea cu nesaţ, 
încerca să se pătrundă de duhul lor și să le descifreze misterul 
formei, cauza ei ultimă, punctul acela îndepărtat de unde iradiază 
liniile de contur, izvor nesecat de proporţii și simetrii. Cine însă ar 
putea spune că-l știe și-l poate arăta cu degetul? La fel cum despre 
culoare nu putem spune hotărît dacă este o însușire a obiectului, a 
luminii, a ochiului, a spiritului sau a ceva ascuns dincolo de toate 
acestea, nu vom fi nicicînd în măsură să răspundem dacă forma 
desăvirşită a unui pantof e determinată de forma piciorului, de 
privirea noastră sau de capriciul unui cizmar beţiv și care-și bate 
zilnic nevasta. Mai ales această din urmă posibilitate îl înspăimînta 
pe doctor, căci între consecinţele ei se vedea nevoit să admită și 
eventualitatea ca obiectele pe care le îndrăgise atît de mult să-și 
revendice forma, modelul primar, din mintea zăbăucă a cine știe 
cărei pușlamale, și nu era exclus ca vreunul din nenorociţii aceia 
murdari, dezordonaţi, duhnind a ţuică şi salam stricat, pe care îi 
întilnea uneori seara, întinși pe tarabele din piaţă, să-i spună într-o 
bună zi pe un ton obraznic: uite, eu m-am gindit şi am făcut călimara 


aceea în formă de bărcuţă, care îți place atit de mult. Am visat-o şi 
după aia am făcut-o. 


E greu de spus cîte din zvonurile care circulau pe seama 
doctorului erau adevărate și cîte nu, fiindcă oamenilor le place să 
mai vorbească și aiurea. Cu siguranță că nu șterpelea rinichi din 
cadavre, pentru a-și hrăni cu ei motanul, așa cum presupuneau unii, 
şi nici nu făcea injecții cu urină de căţel bolnavilor de sifilis, deşi în 
oraş se ştia că vindecase pe cîțiva în acest mod. Dar atunci cînd 
avocatul își pierduse frumoasa tabacheră de argint și făcu un 
veritabil spectacol din chestia asta - se pricepea de minune - 
întrebindu-se cine naiba i-o fi luat-o, în gura mare, cine naiba, pe 
unde o fi rătăcit-o, doar nu e un ac să o piardă așa nitam-nisam, 
mărturisindu-le, ca să-i impresioneze și mai mult, că era o amintire 
de la bunicu-său și jurîndu-se că nu pierduse pînă atunci niciodată 
nimic - nici măcar un proces! - se gindiră în primul rînd la doctor, 
pentru că îl văzuseră în mai multe rînduri jucîndu-se cu ea, cînd 
avocatul o lăsa pe masă, admirindu-i forma și montura, arabescurile 
încrustrate în capac, socotind că nu era exclus ca, măcar din 
neatenţie, s-o fi strecurat în buzunar. Fără să-și mărturisească 
această bănuială, rămaseră convinși de temeinicia ei chiar și după 
ce, citeva zile mai tîrziu, avocatul îi anunţă că-și găsise tabachera la 
una din amantele sale; răsuflară oarecum ușuraţi, dar nu pe deplin 
convinşi, poate din același motiv pentru care sîntem înclinați să 
admitem că pînă şi cuvintele care nu înseamnă nimic spun totuși 
ceva... 

Incidentul îl mîhni pe doctor și, o vreme, evită să mai treacă 
pe la Concordia, sub pretextul că are mult de lucru acasă. Cînd 
reveni, asta se întimplă în aceeași zi în care și domnișoara Orzan își 
făcu la rindul său apariţia, după o îndelungată și aparent 
inexplicabilă absenţă, profită de împrejurarea că prezenţa ei îl 
punea oarecum în umbră, mai bine zis la adăpost de orice insistenţe 
siclitoare, și, trăgindu-se într-o margine a separeului, se concentră 
exclusiv asupra ceştii sale de cafea, urmărind cu înverșunare 
sedimentarea firelor de zaț, de parcă ar fi vrut să le ghicească (sau 
să le poruncească) aranjamentul înainte de a o fi terminat de băut. 
În acest timp, avocatul, comisarul şi chiar şi grefierul se întreceau în 
a-i pune domnișoarei Orzan tot felul de întrebări banale, izvorite 


mai mult din curtoazie decît din curiozitate. Dar discuţia era destul 
de însuflețită, chiar dacă și destul de frivolă, pentru ca totul să pară 
autentic și pentru a nu lăsa loc bănuielii că ar fi existat, față de ea 
sau față de doctor, vreun motiv de îndoială sau teama vreunui 
reproș. Din fotoliul său, judecătorul de instrucţie urmărea întreg 
acest joc cu un suris distrat și deci clement, căci totul avea un 
caracter demonstrativ și niţel caraghios. 

După ce le relată curtezanilor săi improvizați cum petrecuse 
concediul - pînă la urmă găsise acest motiv pentru lipsa prelungită 
de la întilnirile lor - și după ce ei, prefăcîndu-se că o cred, obținură 
toate amănuntele pe care le doriseră, domnișoara Orzan îi părăsi şi 
veni direct la doctor. Îi luă de dinainte ceaşca de cafea, din care 
tocmai terminase de băut cafeaua, și sprijinindu-se un pic de 
umărul lui, într-un fel care parodia comportamentul damelor de 
consumaţie, începu să o rotească încet, privindu-i neatentă 
interiorul, neașteptindu-se să găsească ceva demn de a fi prezis. Dar 
deodată se încruntă și chipul îi deveni preocupat. Se trase mai 
aproape de fereastră, ca și cum insuficiența luminii se făcea 
vinovată pentru ce văzuse. 

- Doctore pe cine ai omorît? întrebă pe un ton atît de serios și 
hotărît, încît numai avocatul găsi de cuviință să chicotească 
inoportun. 

- Am omorit motanul, recunoscu doctorul, fără vreo urmă de 
regret în voce. Ca de obicei, enunţul său era precis și definitiv; o 
constatare pur empirică, dacă se poate spune așa, cu totul detașată 
de semnificația gravă a conţinutului său, ca să nu mai vorbim de 
lipsa oricărui scrupul moral. 

Primul care dădu friu liber curiozității, bucurindu-se că va 
avea ce povesti seara, cînd va ajunge acasă, fu comisarul. 

- Cum l-ai omorît? se grăbi să întrebe, uitind că doctorul nu le 
vorbise niciodată despre motanul său și, prin urmare, n-ar fi avut de 
unde să ştie de existenţa acestuia. Ar fi trebuit mai întîi să se mire şi 
să întrebe altceva, așa cum încercă, prea tirziu, grefierul: 

- Ai avut un motan? 

Doctorul aflase însă despre zvonurile care circulau în oraş pe 
seama lui, încît întrebarea grefierului căzu încă mai nepotrivit decît 
a comisarului, divulgindu-i ipocrizia. La rîndul său, avocatul îşi puse 


ostentativ tabachera pe masă, luă o ţigară și începu să o rotească 
între degete. 

- Am avut un motan şi l-am omorit, spuse doctorul. A murit 
chiar în dimineaţa asta. 

Era aici o contradicţie ce ar fi trebuit explicată un pic, căci nu 
rezulta destul de clar dacă motanul murise de moarte bună sau 
fusese omorit. Dar în clipa cînd se așteptau cu toţii să înceapă să 
povestească cum se întimplase, doctorul se ridică brusc, luă 
tabachera din faţa avocatului, o băgă în buzunar și ieși fără să spună 
o vorbă. 

- Ce faci, domnule, pleci? întrebă fără rost în urma lui 
comisarul. 

Avocatul, afișind un zîmbet melancolic, își aprinse ţigara și 
spuse cu un fel de cochetărie generoasă: 

- Ei, lasă-l, e a lui, noi toţi i-am dăruit-o... 

Bineînţeles că zvonurile care începură să circule încă de a 
doua zi pe seama acestui mic incident erau departe de adevăr. Se 
spunea, de exemplu, că motanul l-ar fi atacat pe doctor, deoarece în 
ultima vreme nu-i mai dăduse porţia de sînge, sau că l-ar fi mușcat 
în timp ce dormea şi că, trezindu-se, doctorul îl surprinsese 
sugindu-i sînge din pulpa piciorului. 

În realitate, fusese un experiment. Se trezise cu o puternică 
durere de cap și, ca să şi-o mai potolească, se gîndi că i-ar face bine 
să-şi scoată un pic de sînge. Avusese, spre dimineaţă, visul de care 
se temea atit de mult şi care îi revenea, ca o febră ciclică, la intervale 
aproape matematice; dacă în noaptea în care știa că va veni nu 
dormea, visul venea negreşit a doua zi, în cursul celor cîtorva 
minute cît aţipea în laborator, sau cel tirziu în noaptea următoare. 
De fapt, îl presimţea, aşa cum epilepticul își presimte criza, fără însă 
a reuși să o evite; un amestec de plăcere și aversiune, senzaţia de 
pericol iminent, rușine și căință, fulguraţii ale unei ceremonii 
sacrificiale precedau cu citeva ore momentul teribil în care fata 
aceea albă și rece ca marmura, îmbrăcată în mireasă, se apropia cu 
braţele întinse, îl săruta brutal pe gură și își lipea cu îndrăzneală 
pîntecul de el. Ştia că e Shekhina, sora lui, și că fac un lucru 
nepermis, dar îi lipsea voinţa de a se opune. Chiar dacă, atunci cînd 
se trezea, își dădea seama de absurditatea visului - fiindcă nu avea și 
nu avusese niciodată o soră - rușinea, remușcările și senzația că 


săvirşise un sacrilegiu persistau, ca și cum totul s-ar fi petrecut 
aievea, cu sora lui adevărată, mai ales că de obicei ejacula prin somn 
şi pata de umezeală a pijamalei îi confirma, o dată în plus, 
nelegiuirea la care fusese părtaş. Era o revanșă perfidă, revolta 
clandestină pusă la cale de forțele oculte, iraționale ale 
organismului împotriva raţiunii misogine din el. Căci una din 
convingerile fundamentale ale doctorului era că pentru întreaga 
mizerie și decădere umană trebuie făcută responsabilă femeia; cine 
altcineva ar putea fi vinovat de perpetuarea de la o generaţie la alta 
a murdăriei și nepăsării, a apucăturilor sălbatice și a întunericului 
minţii? Ori de cîte ori era nevoit să constate, a cita oară, prostia, 
răutatea și indolența semenilor săi, doctorul nu ezita să le 
incrimineze în primul rînd pe cele care le dăduseră naștere; la 
limită, orice criminal și orice violator sau altă asemenea bestie 
umanoidă a fost născut "din dragoste" de o altă bestie care l-a hrănit 
la piept, l-a alintat, s-a mîndrit cu el, l-a învăţat primele cuvinte și, 
mai ales: a pretins să i se spună mamă! Ceea ce la odraslele lor e 
manifest (egoismul, prostia, violența, lenea), la femei e ascuns, 
"enigmatic", are un aer mai degrabă seducător și, cel puţin pînă la o 
anumită vîrstă, poartă nume graţios-ipocrite, cărora dorința sexuală 
a bărbatului le atribuie valori sublime: candoare, naivitate, 
zăpăceală, inocență, romantism. Dăunătorul obicei al fumatului, de 
pildă, se transmite prin secole deoarece copiii îl iau de la părinţi; 
care, deși ştiu din propria experienţă cît e de dăunător, nu se pot 
abține să fumeze, iar mintea simplă a copilului judecă pe bună 
dreptate: dacă părinţii spun despre un lucru că e rău, de ce îl fac 
totuşi? Înseamnă că de fapt acel lucru nu e rău, ci doar interzis. Cînd 
vor ajunge să înţeleagă, va fi deja prea tirziu: între timp s-au 
obișnuit cu drogul și nu se mai pot despărţi de el. Dar, în definitiv, ce 
anume vor înţelege ei atunci? Că nu au făcut decit să repete 
întocmai eroarea părinţilor, care la rîndul lor nu crezuseră ce le 
spuseseră părinţii lor - și aşa mai departe! Ceva asemănător se 
întîmplă cu toate celelalte vicii și mizerii ale rasei umane, pe care 
femeile, ca niște zeloși mesageri, le preiau de la o generaţie și le 
transmit generaţiei următoare, aproape mîndre de isprava lor... Din 
cînd în cînd, un reprezentant al acestor mesageri diabolici îl vizita 
pe doctor în somn, cotrobăia în sertarul cu otrăvuri al memoriei și 
scotea de acolo, spre a le răzbuna pe toate suratele sale, tocmai 


lucrul de care doctorul se temea cel mai mult: o făptură plină 
candoare, naivitate, zăpăceală, inocenţă și romantism. 

Atunci cînd va descrie comisarului operaţia (din întîmplare, 
grefierul era și el pe-acolo), va face mai întîi o serie de aprecieri 
negative asupra caracterului îndărătnic și nerecunoscător al 
motanului, a cărui comportare nedemnă sfirşise prin a-l enerva. 
Tocmai în timp ce-și extrăgea sînge din braţ, îi venise ideea de a nu 
i-l mai da să-l lingă, ci de a-l injecta direct în venele motanului. 
Plănuia să înceapă cu o doză mică, pe care să o mărească apoi de la 
o zi la alta pînă cînd ar fi obținut înlocuirea totală a sîngelui 
motanului cu sîngele său. Ca și cum ar fi presimţit ce-l așteaptă, 
motanul se ascunse sub canapea și nu se dădu scos de acolo decit 
după ce doctorul îl îmboldi de mai multe ori cu coada măturii. 
Miorlăiala lui fricoasă și tertipurile prin care încerca să se eschiveze 
de la îndeplinirea unei fireşti îndatoriri față de progresul 
cunoașterii continuară pînă cînd doctorul reuși să-i facă injecţia cu 
narcotic. Astfel turmentat, bietul animal păru convins de inutilitatea 
oricărei împotriviri şi se abandonă resemnat voinţei oarbe a 
destinului. La mai puţin de jumătate de oră după ce doctorul îi 
administrase prima doză de singe, începu să icnească și să sughiţe, 
iar curînd după aceea vomită o pastă albicioasă cu dungi verzui. În 
scurt timp intră în comă. Căzu pe o parte, încercă să se ridice, dar 
picioarele îi tremurau moi și neputincioase, încît abia mai făcu cîţiva 
paşi, împleticindu-se ca un om beat, și se răsturnă pe partea 
cealaltă, cu o căutătură uimită în priviri, neînţelegind ce i se 
întîmpla. Transpirase și blana umedă i se răsucise într-un fel de 
cîrlionţi uleioși lipiţi de piele, ceea ce îl făcea mai mic și deșirat. 
Respira inegal, cu pauze lungi, în care părea că ascultă porunca 
vreunei voci interioare, urmate de reprize de gifiială precipitată, 
cînd burtica i se ridica și cobora cu repeziciune, ca și cum înlăuntrul 
ei ar fi jucat o minge de ping-pong, iar la un moment dat scăpă și un 
pirt... 

Doctorul asista pasiv la acest spectacol, absorbit de un vîrtej 
de gînduri confuze și imagini nediferențiate, orientate mai curînd 
spre chestiunile generale ale existenței. Vorbindu-i comisarului (și 
grefierului, într-o oarecare măsură), în ziua cînd îi invitase pe 
amindoi la el acasă, fără să le fi spus de la început cu ce scop, mai 
adăugă că probabil în momentele acelea renunţase la proiectul 


sîngelui artificial. Dacă motanul murise - și într-adevăr, în cele din 
urmă, după un moment de concentrare, necesară înaintea oricărui 
lucru important pe care urmează să-l facă cineva, avu un fel de 
orgasm, se întinse din toate încheieturile și rămase pentru 
totdeauna așa - aceasta se datora unei incompatibilități flagrante 
între sufletele ce coexistaseră o vreme în organismul lui. 

Ascultîndu-l, comisarul dădea afirmativ din cap, cu sîrguinţa 
unuia care se preface că înţelege ce-i spui, cînd de fapt nu înţelege 
mai nimic, şi atunci doctorul se întoarse încruntat spre grefier și-l 
întrebă ultimativ: 

- Dumneata crezi propriu-zis în Povestea Marelui Brigand? 

Se vede că întrebarea îl găsi pe grefier complet nepregătit. 
Răspunsul cel mai la îndemînă ar fi fost că nu se gindise încă la asta; 
dar numai zimbea prostește şi ridică din umeri, într-un mod pe care 
el îl socotea ironic și interesant. Ce înseamnă "a crede propriu-zis"? 
Fiindcă, mai ales, nu știa ce răspuns ar fi dorit doctorul să audă. 
Dezamăgit, doctorul se întoarse din nou spre comisar, care între 
timp își mai turnase un păhărel de lichior. 

Zise într-un tîrziu: 

- A venit îngerul la mine... Mai precis, eu am fost la el, dar 
important e că l-am întâlnit. 

- Îngerul? întrebă comisarul şi luă grăbit paharul în mînă. 
Probabil că în acest mod dorea să-şi exprime surprinderea; dacă nu 
cumva încerca să se ascundă îndărătul unui gest. 

- Aşa cred, deşi el nu mi-a spus că ar fi înger. Mi-a spus însă 
altceva: dacă într-adevăr cred în Povestea Marelui Brigand, să 
părăsesc cît mai repede acest oraș de venetici. 

- Cred că e minunat să vezi un înger! comentă comisarul, 
după ce dăduse pe git paharul de lichior. 

Era o nedelicatețe din partea lui să vorbească așa, la 
întîmplare. Și totuşi, doctorul nu se supără, aproape că nici nu 
observase neîncrederea lor. 

- De aceea v-am chemat, fiindcă de mai multe zile mă gindesc 
la asta. Voi pleca... la un sanatoriu în munţi. Voi îngriji oamenii 
bolnavi de acolo. Apoi adresîndu-se din nou grefierului: Casa ţi-o las 
ție, ca să nu mai trebuiască să stai cu socru-tău. 

- Dar de ce, stă foarte bine și la mine! se opuse comisarul. 


- Eu am hotărît astfel, încheie doctorul și în aceeaşi clipă se 
ridică în picioare, semn că nu mai avea timp să se ocupe de musafiri. 

Abia cîteva săptămîni mai tîrziu, cînd comisarul primi o 
scrisoare de la doctor, grefierul văzu ştampila poștei și își dădu 
seama că fusese expediată de la spitalul de leproși, dar nu vorbi 
nimănui despre asta, nici măcar judelui de instrucţie. 


Cortul roşu al inginerului francez 


Pînă la sfîrșitul lui aprilie, domnișoara Orzan nu a mai trecut 
pe la Concordia și nici nu dădu vreun alt semn de viață. Nici avocatul 
şi nici comisarul nu semnalară în vreun fel că i-ar fi resimţit lipsa, 
deși înainte de venirea noului jude, prezenţa, mai bine zis apariţiile 
ei - fiindcă venea de fiecare dată doar pentru citeva minute, chiar 
dacă deseori, dintr-un motiv sau altul, rămînea cu ei ore întregi - 
deveniseră într-atit de firești încît își făcuseră o superstiție și se 
nelinișteau chiar şi atunci cînd întîrzia puţin peste ora la care 
obișnuia să-și facă intrarea. 

Judecătorul de instrucție prezentase scuze formale 
comisarului îndată după acel nefericit incident care probabil o 
determinase să nu le mai frecventeze separeul, iar comisarul, foarte 
generos, flutură nepăsător din miini - nu e cazul să vă cereţi scuze, 
voiau mîinile lui să spună, nici noi nu o credem, domnule judecător, 
e doar așa, o joacă, un divertisment, un mod de a mai omori timpul... 

Dar reuniunile lor deveniră treptat apăsătoare, lipsite 
oarecum de obiect și, de fapt, lipsite de coeficient afectiv. 

Altădată, ritualul cafelei dura și cîte două ore. Veneau pe rînd 
somnoroși, înfriguraţi, se înghesuiau în cîte un fotoliu și poate chiar 
aţipeau un timp, pînă cînd patronul trimitea un băiat cu lemne și 
cărbuni. Începeau o discuţie banală şi plăcută, în timp ce doctorul 
aranja piesele de şah. Nu se știa prea bine cine cu cine joacă, 
deoarece se emiteau fără grabă opinii cit se poate de bine 
argumentate, atît de o parte cît şi de cealaltă, încît mutările, dacă nu 


rezumau un vag consens, sau în cel mai rău caz un cit se poate de 
civilizat compromis, se adresau imperativ hazardului, fie 
solicitîndu-l ca arbitru, fie provocîndu-l la asumarea unor opţiuni 
decisive; între timp, vreunul observa că altul avea pantofi noi - he, 
he, he ia te uită ce pantofi frumoşi... - și în continuare, lăsînd aparent 
suspendată geometria forțelor abstracte de pe tabla de șah, dar în 
definitiv menţinind-o activă într-o altă dimensiune, așadar 
schimbindu-i doar coordonatele, se rosteau aprecieri și se formulau 
judecăţi dintre cele mai competente referitor la calităţile ideale ale 
acestui obiect aparent frivol, tratat îndeobște cu nemeritată 
superficialitate, apoi despre meșterii pantofari de altădată, ori 
despre negustori, ori despre vreun lustragiu vestit... Apoi domeniul 
se extindea, își comunicau lucruri interesante despre ochelari, 
tabachere, pălării, cravate, nasturi sau orice alte accesorii 
vestimentare, și chiar că ţinuta intelectuală a discuţiei nu era cituși 
de puţin prejudiciată de gloria redusă a unor astfel de obiecte, ci 
dimpotrivă, tocmai modestia și discreţia lor solicita parcă un plus 
de seriozitate și respect. Sau cineva, poate chiar procurorul, care 
încă mai frecventa pe atunci, deși tot mai rar, separeul lor de la 
Concordia, începea să-și povestească visul avut în noaptea aceea și 
în continuare se străduiau împreună să-i descifreze taina, se 
dedicau cu bunăvoință și amicală comprehensiune făpturii lui 
misterioase și plăpînde, cu sentimentul că participă la un exerciţiu 
complex, fascinant și primejdios, dezvelindu-i și cercetindu-i cu 
grijă mădularele şi secrețiile, ca şi cum ar fi fost un prunc nou- 
născut pe care ei înșiși l-ar fi zămislit, însușindu-și-l într-o 
asemenea măsură încît pînă la urmă devenea un bun comun și tilcul 
lui se răsfrîngea cu egală putere asupra fiecăruia... Pînă cînd apariţia 
domnișoarei Orzan rupea această vrajă şi o risipea, pentru a o 
înlocui cu alta mai robustă, mai consistentă și poate mai adecvată 
aptitudinilor lor reale. 

Asta se întîmpla însă pe vremea pe cînd încă mai trăia judele 
Ștefan, care știa totul sau aproape totul și despre Caz, și despre oraș, 
şi despre oamenii lui, şi de fapt îi prevenise că nu aveau nici o șansă 
de a descoperi vreodată nici victima, nici mobilul și nici pe autorii 
crimelor. - E ca în povestea Marelui Brigand, măi băieţi, poate o știți, 
dacă nu o știți v-o spun eu, dar cred totuși că o știți... 


Bineînţeles că nu o ştiau, așa cum nici el nu o ştia; și totuși, îl 
rugau să le-o spună, după ce le-o mai spusese și în alte rînduri cu 
totul altfel, iar atenţia şi respectul pe care le manifestau într-o astfel 
de împrejurare nu se deosebeau prea mult de evlavia niţel iezuită cu 
care îl ascultau pe domnul Şarl, atunci cînd se avînta impetuos în 
discursul despre efectele forţei odice. Nu le confirmase oare 
inginerul acela francez că putuse măsura el însuși o oarecare 
deviaţie a meridianului terestru în preajma casei domnului Şarl? 
Desigur, imperceptibili la scara întregului glob, cei cîțiva centimetri 
mai la dreapta sau mai la stînga, măsuraţi de inginerul francez cu 
aparatele lui foarte precise - fiindcă nu era un inginer francez 
oarecare, ci trimis anume de Biroul Longitudinilor din Paris - 
confirmau abaterea locală a meridianului de la rectilinearitatea sa, 
produsă pesemne de forța odică acumulată în virful acoperișului 
piramidal al casei domnului Şarl. Era o confirmare științifică. Cu un 
asemenea suport, teoria domnului Șarl devenea, din ridicolă, cel 
puţin echivocă, dacă nu direct plauzibilă, iar atitudinea lor urma să 
se adapteze noului procent de realitate din elucubraţiile bătrinului. 
Poate că același efect, al incertitudinii combinată cu o anumită doză 
de ironie şi spirit critic, funcţiona și în cazul Poveștii. Ea nu era 
neapărat necesară și nu se referea numaidecit la o realitate 
accesibilă sau exprimabilă, dar astfel de carențe minore nu-i 
diminuau cituși de puţin prestigiul de adevăr și acea putere 
nevăzută acţionind de dincolo de cuvinte. Cînd termina și, rotind 
încet ţigara în mînă, privea îndelung în urma rotocoalelor de fum, 
rămîneau o vreme tăcuţi, fiecare tinzînd instinctiv către celălalt ca 
spre un adăpost - se simțeau poate protejaţi stind astfel unul în 
preajma celuilalt - pînă cînd cineva, de exemplu avocatul, decidea că 
a sosit momentul să pună o întrebare cît mai interesantă. 

- În definitiv, voi chiar credeţi că vindecă furunculele cu unt 
din lapte de lehuză? 

Mai înainte de a i se răspunde în vreun fel, adulmecau și 
savurau pe îndelete ocazia unui posibil răspuns - încremenit de 
multe ori în stadiul de posibil, căci nu întotdeauna urma o discuţie 
propriu-zisă, iar ceea ce relatăm aici ar putea fi, de asemenea, doar 
ilustrarea unei simple posibilități, dacă această discuţie nu ar fi avut 
efectiv loc în ziua cînd judele Ștefan le-a spus pentru ultima oară 
Povestea - se întrețineau din ectoplasma obiectelor înconjurătoare 


care atunci, și numai pentru ei, îşi mărturiseau ființa ca undă repede 
trecătoare a unei respiraţii îndepărtate, din alt tărîm. 

- Dacă ce spune moș Tășulcă e adevărat şi dacă într-adevăr 
puiul acela de găină cu gitul golaș... - începu comisarul foarte 
condiţional și dintr-o dată se răzgindi și tăcu, lăsă anume fraza 
neterminată. 

- El vine de undeva, zise parcă la întîmplare judele Ștefan. O 
oarecare oboseală din vocea lui îl neliniști pe grefier și-l făcu să 
îndepărteze pentru cîteva clipe gindul plăcut cu care tocmai se 
îndeletnicea, rătăcindu-l apoi în minte și pierzindu-i cu totul urma; 
mai tîrziu, încercînd să-l reconstituie din numai amintirea plăcerii, 
şi nereușind, se va simţi neputincios și umilit, ca și cum ar fi fost 
deposedat prin înșelăciune de acel gind. 

Între timp, altcineva, probabil avocatul, întrebase de ce stă 
ascuns, iar comisarul, bucurîndu-se copilăreşte că ştie răspunsul, se 
grăbi să răspundă el primul: 

- Pentru că lumea noastră îi e vătămătoare. 

- Am putea presupune că are un organ special de percepţie a 
timpului, grație căruia utilizează timpul așa cum noi utilizăm 
spaţiul, adică în două sau chiar trei direcţii. Dar eu v-aş întreba 
altceva, reveni judele Ştefan. De fapt, pe mine însumi mă întreb: de 
ce doreşte să construiască o Fabrică de Fericire? În ce scop ? 

- În scopul de a scuza mijloacele! crezu grefierul că reuşeşte 
o glumă, și toți clătinară din cap a dojană, cu excepţia, poate, a 
doctorului, adîncit în examinarea dantelei de porțelan a scrumierei, 
încît, stinjenit de primirea nefavorabilă ce se făcuse tentativei sale, 
grefierul încercă replierea pe o altă nuanţă. În definitiv, care e 
scopul fericirii? întrebă cu fals patetism. 

În clipa cînd puse întrebarea, își aminti gîndul pierdut mai 
devreme și rămase un pic dezamăgit, fiindcă acum plăcerea aproape 
că lipsea; era gindul, repede eșuat într-o spirală de iluzii, că 
doctorul, avînd o casă atît de mare și fiind singur, i-ar putea ceda lui 
un etaj. Acum, tot ce simţise în legătură cu acel gind, fluxul de 
imagini îmbietoare care îl însoțiseră, împreună cu o anumită 
melancolie ce se nutrea din plăcerea dureroasă a dorinţei și acea 
ușoară stare de excitație specifică zborului din vis aparţineau unui 
străin insinuat nu se știe cum în sufletul lui și care îl siciia. Din 
fericire, nimeni nu acordă vreo atenţie întrebării sale. Astfel, 


discuţia își regăsi firescul ei dintotdeauna, mai ales după ce 
doctorul, în urma unor îndelungi ezitări, hotări că a sosit momentul 
să le comunice concluzia reflecțiilor sale. 

- E un înger, afirmă doctorul, și nimeni nu încercă să-l 
contrazică, îi satisfăcea simplul fapt că exista o astfel de afirmaţie, 
deși în mod normal, întrucît el și nimeni altul făcea de fiecare dată 
autopsia, i-ar fi putut cere să le povestească măcar cum arată un 
înger pe dinăuntru, sau ar fi fost îndreptăţiţi să pretindă orice altă 
explicaţie, de exemplu cum trupul i se transformă uneori în apă, 
dacă ar fi să dăm crezare spuselor moșului Tășulcă, sau de ce nu 
lasă urme și nu-şi spune numele, ca și cum s-ar ascunde - de cele 
mai multe ori, cadavrul fusese găsit împuns de cuţit în mai multe 
locuri (sau de alt obiect ascuţit) dar fără nici un pic de sînge, de 
parcă ar fi fost spălat cu grijă după aceea... Dar asta ar fi complicat 
inutil șederea lor acolo. Era mai bine așa. Prin precizia, laconismul 
şi, de ce nu, frumusețea ei, afirmaţia doctorului punea capăt unui 
lung șir de presupuneri și unei trăncăneli obositoare (care altădată 
le făcea poftă de băutură şi-i împingea să se îmbete ca niște proşti) 
şi le restituia starea de așteptare pozitivă din care îi scosese 
inoportuna întrebare a avocatului. 


Pe atunci nu se grăbeau, timpul li se părea o gazdă bogată și 
primitoare al cărei han stă deschis zi și noapte oricărui trecător - și 
fiindcă nici nu-i întreba cînd pleacă și nici nu cerea plată, ce rost ar 
fi avut să înfrunte vremea potrivnică de afară, bezna nopţii și 
primejdiile unui drum nesigur? Însuși judele Ștefan le spusese 
odată, citind pesemne vreun filosof din vechime: un șchiop care 
merge pe drumul cel bun îl întrece pe cel ce aleargă repede afară 
din calea cea dreaptă. Poate că şi din acest motiv îl îndrăgeau pe 
judele Ștefan. El le ghicea întotdeauna dorinţele și le oferea, cu 
discreție și eleganţă, alibiurile cele mai potrivite, în baza axiomei că 
adevărul nu e decit interpretarea convenabilă a unui simbol, în 
acest fel prezervindu-le și conservindu-le vocaţia inacţiunii, 
legitimîndu-i ca soldaţi ai imaginarului. 

Lipsa de progres a cercetărilor, departe de a-l nemulțumi, 
părea mai curînd să-i satisfacă o năzuință secretă. Fiindcă îl speria 
mișcarea. Succesiunea anotimpurilor, modificările de climă și, în 
general, tot ce însemna eveniment în temporal, ilustrind prin 


existenţa lui o ruptură și o despărţire, aveau asupra judelui Ştefan 
un efect dispersiv, dizolvant și îi provocau un gen de istovire 
sufletească. lar progresul, presupunind oricum schimbare, adică 
despărțire, ar fi alterat şi, în cele din urmă, surpat tocmai acel 
echilibru al componentelor obscure ale singurătăţii sale pe 
superstiția căruia își clădise întregul sistem de justificări și 
compensaţii. Se temea nu de moarte, ci de lipsa de sens a morții; 
poate și de singurătatea nesfirșită ce îi urmează. Știa că într-o zi va 
face infarct, îi spusese doctorul înainte de a i-o fi spus și inginerul 
francez, nu ştia însă cît de curînd sau cit de tirziu va veni ziua aceea 
şi, în aşteptarea ei, exersa felurite moduri de întrebuințare 
onorabilă a ocaziei. Cu puţin înaintea cutremurelor, suflă citeodată 
un vînt nefiresc, iscat pe neașteptate, un vînt prăfos, vinăt și însoţit 
de un zgomot surd, iar judele Ştefan își asocia propria moarte acelui 
vînt întunecat, prevestitor de cutremur, îndărătul căruia nu mai e 
nimic de aflat - pentru că moartea e ultimul strigăt împotriva 
timpului, explica el. 

ÎI îndrăgeau fiindcă găsea de fiecare dată explicaţia necesară, 
globală, cuprinzătoare, lesne de înţeles și totodată suficient de 
ambiguă pentru a lăsa loc unei plăcute nedumeriri. Îi încînta cu 
discursurile lui exaltate, de un romantism juvenil, al căror farmec 
conta în bună măsură pe un reziduu de inocenţă conservat în ei 
înșiși, îi iubeau bizareriile și gratuităţile, de exemplu ambiția de a le 
demonstra că melodia îndepărtată a unui acordeon poate 
transforma timpul în loc, felul neglijent de a se îmbrăca, aerul 
distrat și niţel vetust în care se regăseau și o oarecare doză de 
sentimentalism și un dram de tristeţe, gustul pentru reverie și 
ficțiune, sau curajul de a pune vieţii întrebări demodate (lucruri 
despre care, după moartea lui, le va fi rușine să mai vorbească), 
toate mărturisind un spirit agitat şi temător, poate ușor 
descumpănit, aflat în căutarea celui mai convenabil mod de a 
consimţi. Poate că și din acest motiv îl îndrăgeau. Prezenţa lui le era 
plăcută deoarece îl știau dezamăgit de sine și învins. După ce aflase 
cite ceva despre căsătoria lui nefericită și despre iubirea lui încă mai 
nefericită, grefierul se atașase discret de judele Ştefan, însoţindu-l 
ori de cite ori se ivea prilejul, chiar cu riscul de a suporta remarcile 
ironice ale comisarului, oarecum ignorat în calitatea lui de șef direct 
şi jignit în sentimentele lui de viitor (pe atunci) socru. 


Pe femeia aceea nu o cunoștea, știa despre ea doar ce putuse 
afla din remarcile aluzive ori speculaţiile celorlalţi, în special ale 
avocatului - dar chiar şi avocatul știa mai puţin decit lăsa impresia. 
Că judele Ștefan își părăsise cu cîtva timp în urmă soţia, nu era un 
secret, el însuși le vorbise odată despre asta, motivind că nu mai 
putea suporta accesele ei de gelozie; însă despre femeia aceea el nu 
le spusese nimic, iar dacă totuși aflaseră că are o amantă, o femeie 
măritată al cărei soț e probabil militar, dacă nu cumva geolog (ceea 
ce, ulterior, ar fi explicat mai bine legătura cu inginerul francez), 
asta se datorase mai întîi pasiunii pentru pescuit a șoferului Boseac. 

Odată, la începutul celeilalte veri, într-o seară, pe cînd se 
întorcea de la pescuit, Boseac îl întilnise pe malul girlei, însoțit de o 
femeie. Propriu-zis nici nu-l întilnise, fiindcă zărindu-l primii, cei doi 
se întoarseră din drum și, în această situaţie, evită să se apropie mai 
mult de ei, alegind o cărare prin lanul de porumb, care îl făcu 
nevăzut. Erau, divulgă el a doua zi comisarului, îmbrăcaţi în 
costume albe și se țineau de mină. Deși comisarul îi porunci să nu 
mai vorbească nimănui despre asta - şi e de presupus că șoferul îl 
ascultase -, în cîteva zile toţi ceilalți din anturaj aflară, iar pînă la 
urmă judele Ștefan însuși află că ei aflaseră. Pînă atunci, însă, 
avocatul declanșă anumite investigaţii pe cont propriu, astfel încît, 
înainte ca judele Ștefan să fi prins de veste, se cunoşteau cu 
suficientă precizie atît locul de întîlnire, cît și traseele și chiar 
durata plimbărilor celor doi îndrăgostiţi. 


La despărţirea de oraș, acolo unde, după ce trece pe sub 
pasarela care duce la uzina electrică și, încovoindu-se niţel în 
vecinătatea abatorului, calea ferată începe a se desfira către nord 
de-a lungul șesului, se află puţurile de apă ale gospodăriei 
comunale. Între perimetrul acestora şi calea ferată e un şir de plopi, 
iar mai departe o lizieră de glădiţă. În partea cealaltă vine pînă la 
vreo treizeci de picioare digul, astfel că, pe o porţiune de aproape 
zece stadii, calea ferată merge însoţită la stinga de lizieră, iar la 
dreapta de digul ridicat pentru prevenirea inundaţiilor. Acolo se 
întilneau cei doi, la capătul dinspre pompe al lizierei, venind din 
direcţii diferite. Alteori se întilneau sub pasarelă și mergeau o 
vreme la distanţă unul de altul, pentru a nu fi văzuţi împreună, pînă 
cînd intrau în umbra șirului de plopi. Abia cînd ajungeau la capătul 


lizierei şi traversau digul către girlă, sau dimpotrivă, se îndepărtau 
pe dig pierzîndu-se pe una din numeroasele cărări tăiate printre 
ogoarele de sfeclă ori prin lanurile de porumb și griu..., abia atunci 
se luau de mînă. 

Ca și cum ar fi trecut o frontieră; ca şi cum ar fi păşit într-o 
lume nedescoperită unde nu existau decit ei doi, cîmpia și cerul, o 
lume bogată în frumuseți stranii și fascinaţii primejdioase; înveliţi 
într-o sferă de aer și de miresme ce se afunda spre înălțimi, 
exploratori plutind în nemărginirea văzduhului. În urmă, conturul şi 
culorile orașului se destrămau ca într-o amintire pe cale de a se 
stinge, iar ei, desprinși din firele încilcite ale zilelor, cu obrajii 
aburiți de emoție, porneau să descifreze taine și miracole al căror 
tilc li se releva în făpturi și lucruri oricît de mărunte și întîmplări 
dintre cele mai neînsemnate. Tufele spinoase de cătină și smocurile 
de iarbă zburlite de vînt, pîlcurile de mărăcini și scaieți sau fișiile de 
pelin de la marginea unui ogor, zborul vreunui stol de prepelițe, 
agitația de pe un mușuroi de furnici, ori mirosul înţepător și dulceag 
venind dinspre ferma de păsări oficiau toate, doar pentru ei, ritualul 
secret al unei noi întemeieri, transcriau experienţa interioară a unei 
ființe unice, visul ei dăruit, din care se împărtășeau cu uimire, sfială 
şi poate chiar teamă. În zilele cînd vîntul bătea mai tare, se 
adăposteau la un cot al rîului, unde malul înalt îi ferea și de privirile 
indiscrete ale vreunui curios și unde puteau să-și desfacă în liniște 
pacheţelele cu prăjituri şi pateuri aduse din oraș, pentru ca, după ce 
vor fi terminat de mîncat, să arunce cu pietricele în apă, 
contemplind apoi minute în şir cercurile ce se întretăiau pe luciul ei. 
Veneau zile cînd drumurile prăfoase şi uscate dintre loturi se 
încingeau atit de tare încît fierbinţeala trecea prin tălpile 
încălțămintei. La jumătatea lui iulie, cînd în cele citeva lanuri de griu 
au apărut secerătorii, trebui să-și schimbe traseul excursiilor, 
pentru a nu da prilej unor întrebări iscoditoare sau unor comentarii 
ironice, chiar dacă binevoitoare, din partea lucrătorilor. De altfel, 
ieşeau pe cîmp la o oră la care lucrătorii se retrăseseră și numai cu 
totul întîmplător întîlneau vreun băiețandru trăgind cu îndirjire 
după el o capră care parcă dinadins se oprea din loc în loc să pască 
pe marginea drumului, sau vreo căruţă întirziată în care un căruțaș 
istovit de muncă se clătina pe jumătate adormit. 


Toată vara și o bună parte din toamnă și-o petrecură 
cutreierind în lung și-n lat șesul, culegind flori de pelin și izmă 
sălbatică cu care își umpleau buzunarele, adunînd spice rămase în 
urma secerătorilor, ori fumînd pe malul girlei țigări din mătase de 
porumb uscată. Aparent, nu se schimba nimic. Regăseau de fiecare 
dată ordinea monotonă a culturilor agricole, canalul de irigaţii tăind 
şesul în două, pînă la ferma de păsări a boierului Plachie, cocoașa de 
pămînt pe care se afla stația de pompare a apei către oraș, 
postamentul căii ferate intersectînd în depărtare linia orizontului... 
Dar îndărătul priveliștii acesteia aparent previzibile, mișcarea vieţii 
plăsmuia neîncetat noi şi noi conţinuturi deschise către o infinitate 
de posibilități, dezvăluind frumuseți secrete și prilejuind bucurii cu 
gust aspru și ciudat. 

În septembrie mai rămăseseră în picioare doar cîteva lanuri 
de porumb și peste întreg șesul plutea, într-o lumină gravidă, un 
amestec complicat de miresme și culori prelingindu-se spre o 
substanță comună, cu totul nouă, în care înotau leneș gize și păsări 
somnambule. În zilele acelea, printre grămezile de sfeclă și printre 
maldărele de coceni apăru, insolent și impudic, un cort roșu. Apăru 
atit de neașteptat, iar prezenţa îi era atit de pregnantă, de concretă 
şi ineludabilă, încit datorită lui lumina suferise un traumatism, 
părea fracturată. De la distanță ai fi crezut că e un aerolit 
incandescent nimerit nu se știe cum în marginea aceea de șes. Roşul 
lui spectaculos și sonor redistribuia domeniile, răsturna raporturile, 
pînă atunci pașnice, dintre culori, introducea o nouă competiţie a 
formelor, răvășea sensul însuși al anotimpului. Prezumţios, agresiv 
şi, ca orice invadator, chiar niţel arogant, intrusul impunea din 
primul moment o relaţie de forță cu restul mediului cromatic; în 
faţa lui cimpia se retrăgea sfioasă şi se ascundea la margini. Pata 
aceasta a cărei culoare aproape că sfiriia în ochi, violenta peisajul și 
concentra în asemenea măsură privirea încit întreaga vale părea 
mai strimtă și oarecum săracă, umilă. După ce o ocoliră mai multe 
zile la rînd, prefăcindu-se că o ignoră, excursioniștii noștri nu 
rezistară tentaţiei și, în cele din urmă, deciseră să se apropie şi să o 
cerceteze... 

Pe inginerul francez îl întilniră într-una din seri însoțit de 
oamenii săi, tocmai pe cînd terminau montarea pe cabluri a unei 
punți peste rîu. Îmbrăcat în pantaloni scurți de doc, cu bustul gol, 


bronzat, se agita încolo și încoace pe mal, gesticulind neîncetat și 
strigind cuvinte în limba lui, al căror înţeles muncitorii nu-l dibuiau 
întotdeauna și din acest motiv se iscau tot felul de încurcături. 
Lucrau la ancorarea unui ultim cablu. La un moment dat, 
întinzătorul cu clichet ceda și cablul se derula înapoi cîțiva metri, 
astfel că puntea se lăsa într-o parte, gata să se răstoarne, iar lor nu 
le rămînea decit să o privească și să se întrebe ce e de făcut; înjurau 
şi începeau să ridă. Pentru inginer tocmai asta era de neînțeles: de 
ce rideau, dacă lucrul mergea prost? Exasperat de nepriceperea lor, 
le mai explica o dată cum ar fi trebuit să procedeze, și din felul cum 
îl ascultau și cum înclinau afirmativ din cap, grăbindu-se să repete 
acele cuvinte a căror însușire părea obligatorie pentru succesul 
operaţiei, dar mai ales din compasiunea privirii lor calme și 
îngăduitoare, reieșea că habar nu aveau ce anume ar dori inginerul 
şi ce le reproșează. Hotărit lucru, dispozitivul de întins rămînea o 
enigmă imposibil de dezlegat. Pînă la urmă întimplarea își făcu milă 
de ei (sau, mai curind, de inginer!) și, după alte citeva încercări, 
reușiră să întindă suficient de tare cablul și să-l fixeze cu cleme în 
ancoră. Abia acum, văzindu-i pe excursioniști, le făcu semne amicale 
cu mîna, iar fiindcă ei se apropiară, obligaţi oarecum și de gestul lui, 
le veni în întimpinare inaugurind cu această ocazie puntea, 
traversînd-o în mers săltat, ca pentru a-i încerca rezistenţa și 
elasticitatea, cu acel aer victorios atît de caracteristic inșilor 
conștienți de isprava lor... 

Cam așa trebuie să se fi întimplat. Poate chiar mai simplu 
decît ne-am imaginat noi aici - imaginind, adică, acele condiţii care l- 
ar fi putut face cîndva fericit pe judecătorul de instrucție Ștefan; din 
dorinţa de a fi cu el acolo, atunci, de a gusta oricit de puţin, de a ne 
împărtăși din ceea ce va fi fost cîndva fascinația primejdioasă a 
iubirii sale. Există lucruri pe care nu le vezi decit în întuneric. Sau 
închizînd ochii. l-am închis și, iată, dincolo de calea ferată, pe cimpul 
de sfeclă, judele Ștefan și amanta lui, îmbrăcaţi în costume albe, se 
plimbă ţinîndu-se de mînă, fericiţi ca niște adolescenţi. Indiferent de 
relatările tendenţioase ale șoferului Boseac, sau de conţinutul 
rapoartelor mecanicului de la stația de pompare a apei, plătit 
anume de avocat să-i urmărească cu binoclul pe cei doi, acum știm 
că ceea ce se întîmpla în realitate n-ar fi putut vedea nimeni. 


Ce a urmat e cu atit mai greu de spus. Dar într-o zi, judele 
Ștefan veni la Concordia însoţit de inginerul francez și îl prezentă 
amicilor săi, evitînd însă să le spună în ce împrejurări îl cunoscuse. 
Poate și fiindcă între timp aflase că ei, oricum, știau. 


Observîndu-i  neliniștea, în momentele ce precedau 
despărţirea de la sfîrşitul zilei, neliniște pe care judele Ștefan nu și-o 
putea disimula, în ciuda excesului de volubilitate și a văditelor 
eforturi consacrate bunei dispoziţii a celorlalți, grefierul se oferea 
adeseori să-l însoțească în drumul spre casă, pretextînd că dorește 
să facă o plimbare de reculegere înaintea orelor dedicate literaturii. 
Aparent, profitul acestor plimbări era minim; de obicei vorbeau 
puţin și numai pentru a-și comunica impresii superficiale, observaţii 
imediate, banale. Dar, în timp, acest mod de a se adresa exclusiv 
vizibilului, în ceea ce el avea mai irelevant și mai banal, deveni un 
cod și o formă de complicitate. 

Ocoleau zona aglomerată din centru, pentru acesata trebuind 
să parcurgă citeva străduţe desfundate din spatele spitalului Fraţii 
Porumbelului și să traverseze terenul viran din preajma fabricii de 
încălțăminte, iar odată ajunși pe strada Cazărmii, mai aveau de 
străbătut doar un fel de hudiţă, pentru a ieși în Strada cea Nouă, 
care urca lin şi drept către digul de la marginea mlaștinii. În stînga 
se afla cartierul Antonia, unde își avea casa judele Ștefan, și mai 
departe cîmpul Olarilor, iar în dreapta, depozitul de gunoi al 
orașului și corturile țiganilor nomazi, drept pe malul mlaștinii, unde 
începeau ghiolurile şi păpurișul. În zilele şi cu deosebire în serile 
umede, cînd peste întreg șesul plutea un amestec de ceaţă și fum, 
vidul alb de la capătul străzii crea impresia că dincolo de terasă e 
marea; cu un mic efort de imaginaţie, puteai chiar auzi foșnetul 
îndepărtat al valurilor și simţi pe buze un aer sărat. Într-adevăr, 
privită de undeva de la jumătatea străzii, negura de deasupra 
mlaștinii înghiţea în imensitatea ei întregul peisaj, creînd senzaţia 
unei adîncimi orizontale ameţitoare, deși la cîteva leghe mai încolo 
se puteau vedea, în zilele senine, dealurile albăstrii, împădurite, 
coborînd ele însele ca niște valuri line spre șesul larg pe mijlocul 
căruia curgea, cu numeroase aminări și meandre, Letea. 

Dar atunci era o seară de toamnă limpede și destul de caldă; 
şi totuși el mergea parcă zgribulit, cu umerii ridicaţi și capul pe 


jumătate ascuns în gulerul pardesiului, refuzind într-un mod 
vindicativ impresiile amurgului calm, de o frumuseţe zadarnică, 
întors cu hotărire către abisul vertiginos din sine și către agitația 
surdă a gîndurilor. În apropierea podului, cînd ar fi trebuit să o ia la 
stinga, merse tot înainte, iar grefierul îl urmă (căci, într-adevăr, 
mergea cu o jumătate de pas în urma lui), fără să se mire inutil, 
aşteptind cu răbdare ca judele Ștefan să-i vorbească. Se opriră pe 
pod și, sprijinindu-se de balustradă, judele Ștefan privi în lungul 
piriului care se strecura pe furiș, pe sub coroane și bolți de 
verdeață, printre case și grădini invadate de o vegetaţie dezlănțuită, 
încă mai agresivă în preajma apei, unde se deda unui veritabil 
dezmăţi. Și iată că, nu se știe de unde, printre tulpini de papură și 
poticnindu-se în peticile de mătasea broaştei, venea săltind pe 
încreţiturile apei, purtată de vîntul moale al amurgului, o bărcuţă de 
hîrtie. Pe urmă văzură că mai încolo, în susul apei, se jucau niște 
copii. Dar în primul moment, apariţia bărcuţei le păru miraculoasă, 
bizară și, într-un anumit sens, asupra căruia grefierul va reflecta 
mai tirziu, premonitorie. 

Să fi fost acela semnul pe care îl așteptase? Mult aplecat 
peste balustradă, privind cu intensitate sclipirile metalice ale apei, 
începu să vorbească. Grefierul crezu că va spune ceva despre 
bărcuţa aceea și despre copiii care o făcuseră. Dar constată îndată 
că se înşelase. 

- Am pierdut prea mult timp din cauza grabei de a avea un 
scop. Din cauza scopului, în care am investit prea mult. Abia în 
momentul cînd te eliberezi de scop și de orice alte interese legate de 
el, cînd totul devine un joc gratuit, cînd îţi procuri un prisos de timp, 
abia atunci cresc șansele de a cîştiga. Comisarul Aron a procedat 
foarte bine lăsînd totul baltă și plecînd cine știe unde cu Pisica 
Verde, și-a oferit un răgaz. 

- O dovadă de înţelepciune și de curaj din partea lui, 
confirmă grefierul într-un târziu, deşi nu înţelegea prea bine direcţia 
acelei discuţii, dar sperind că o va dibui treptat prin astfel de 
încercări. 

Se întoarse și îl privi doar o clipă, oarecum suspicios, de 
parcă s-ar fi temut că-i ghicise gindurile. 

- Eu nu am avut acest curaj, spuse. Poate că nici nu e o 
chestiune de curaj, ci de hazard... Am fost de nenumărate ori la 


hipodrom și am putut constata că nu dorinţa de a afla rezultatul 
curselor aduce lumea acolo, deși, la urma urmei, singurul lucru care 
interesează e rezultatul; am face o mare economie de energie și de 
timp, poate și de bani, dacă nu am urmări desfășurarea cursei, ci am 
rămîne acasă și ne-am mulţumi să aflăm rezultatele de la altcineva, 
sau le-am citi a doua zi în gazetă. Dar, vezi, motivul real pentru care 
lumea merge la hipodrom este de a influența rezultatul, nu de a-l 
afla. Altfel spus: de a porunci hazardului. Trebuie să fii acolo, de 
față, pentru a o putea face. Deci e, totuși, o chestiune de curaj. 

Vorbea cu voce joasă și monotonă, adresîndu-se mai degrabă 
celor cîtorva brotaci adunaţi în păpurișul de la piciorul podului, 
încit grefierul asculta cu efort, abia ghicind cuvintele după ritmul 
silabelor și lungimea unor vocale. 

- Ce se întimplă cînd hazardul se încăpăţinează să nu te 
asculte? vru el să afle. 

- Dacă ai fi fost vreodată la hipodrom, dacă ai fi pariat, n-ai 
pune asemenea întrebări. Hazardul te ascultă de fiecare dată și îți 
îndeplinește poruncile, cu condiţia să ştii ce să-i porunceşti. Trebuie 
să-i asculți mai întîi şoapta. 

Grefierul ezită să întrebe mai departe. Gindul judelui Ștefan i 
se părea prea complicat, îl obosea. Ar fi urmat că voinţa proprie era 
doar un accesoriu al întîmplării, un ornament adăugat hazardului 
pentru a-l domestici..., sau că un fel de complicitate își face apariția 
între hazard și jucător, ceva ce-i deosebește pe norocoşi de 
ghinioniști. Era el dintre aceia care "aud șoapta", ciștigase vreodată 
la curse? Mai tîrziu își dădu seama că de fapt, vorbindu-i despre 
hipodrom și despre cursele de cai, judele Ștefan se gindise la cu 
totul altceva. 

- Mă întreb de ce oamenii mari nu fac bărcuţe de hirtie și nu 
le dau drumul pe rîu, zise abia acum judele. Fiindcă n-au timp, 
răspunse tot el. 

- Fiindcă bărcuţele de hirtie nu folosesc la nimic, iar ei știu 
asta - spre deosebire de copii, crezu grefierul. 

- Sau dacă totuși folosesc la ceva, ei nu știu la ce, spre 
deosebire de copii, replică judele Ștefan. Hm, ciudat, foarte ciudat... 
Ce se poate întîmpla atunci cînd oamenii spun o poveste în care nu 
cred propriu-zis, iar ea se dovedește apoi adevărată? 


Abia acum grefierul descoperi că presimţise acest moment și 
se temuse de el fără să i se mai poată opune. Îl presimţise încă de 
dimineaţă, neștiind însă precis în ce va consta; în separeul de la 
Concordia, cînd judele Ştefan spusese: "el vine de undeva", oboseala 
din vocea lui se împreunase cu ceva din substanţa provizorie a 
reveriei grefierului, rezultind o emoție intensă, de scurtă durată, ce 
conţinea în sine întreg destinul zilei pe care atunci abia o începeau. 

- Te-ai întrebat vreodată unde merg sufletele păsărilor după 
moarte? Sau sufletele copacilor, ale ierburilor de tot felul și ale 
gizelor - vor fi avînd ele pregătit un loc de odihnă? Adică, vreau să 
spun, pe celălalt tărim vor mai fi fiind păsări și copii care fac 
bărcuţe, apele limpezi ale raiului au oare și pești? Sau numai omul și 
fericirea lui pustie?... 

Parcă anume pentru a-l confirma, un cîrd de ciori trecu pe 
aproape cu multă gălăgie și se îndepărtă dincolo de terasa de la 
marginea mlaștinii. 

Se desprinse de balustradă lovind-o nemulțunit cu podul 
palmei şi porni cu capul în pămînt, numărîndu-și pașii, către dig. În 
depărtare, deasupra dealurilor, corola roșiatică a soarelui părea o 
imensă pupilă, obosită de atita privit, aşteptind cu nerăbdare să se 
închidă peste ea pleoapa nopții. 

- Azi-dimineaţă, cînd domnișoara Orzan v-a cerut ceașca, să 
vă ghicească în cafea, de ce a-ţi refuzat-o? 

- Fiindcă azi-noapte am visat că făceam dragoste cu ea, 
răspunse judele Ștefan, prompt, aproape grăbit, ca și cum abia ar fi 
aşteptat să scape de mărturisirea aceea. 

Dincolo de pod, strada nu mai era pietruită, devenea un 
drum de ţară sau poate nici atît, o cărare ceva mai lată însoţită pe 
ambele părţi de șanțuri de scurgere a apei. Nici case aproape că nu 
mai erau - scunde, rare, înecate în vegetaţie - ci mai ales garduri 
înalte de scindură sau din nuiele împletite împrejmuind grădini 
imense cultivate cîndva cu zarzavat, dar acum despuiate, cu 
pămîntul răscolit, pline de uscături și lucruri netrebuincioase. 

Se opriră pe dig pentru a inhala aerul cu miros de mil pe care 
adierea răcoroasă a serii îl aducea dinspre mlaștină. 

- De la o vreme simt un fel de presiune a haosului asupra 
mea, zise judele Ştefan - obrazul cu pielea subțire, străbătut de 
numeroase vinișoare albăstrii, se încreți într-o grimasă de lehamite. 


Toată ziua am avut impresia că trebuie să întîlnesc o persoană cu un 
anumit chip, un bărbat pe care îl visasem și l-am uitat. Dacă l-aș fi 
întîlnit, desigur că l-aș fi recunoscut și poate altfel mi-aş fi amintit 
întregul vis. Astăzi am trăit sub semnul acestei întilniri iminente 
care, iată, nu s-a produs. Cred că era tata... Porni de-a lungul digului 
şi după cîțiva pași adăugă ca din întîmplare: știi, zilele trecute ea a 
primit o scrisoare de la inginerul francez. 

Grefierul bănui, în acea clipă, că tot ce spusese pînă atunci 
fusese doar o cursă! Îl atrăsese aici, la marginea oraşului, pentru a-i 
vorbi de femeia aceea. Dintr-o dată se simți meschin și laş. Regretă 
că venise, ar fi dorit să fugă, să-l lase vorbind singur despre păsările 
de pe lumea cealaltă; era o dorință mediocră și sănătoasă, din 
păcate irealizabilă, căci într-un gest de prietenie categorică, judele 
Ștefan îl prinsese de la încheietura braţului, aproape că îl împingea 
în direcția vîntului, către un anumit loc asupra căruia părea că se 
hotărise dinainte, poate încă din clipa cînd părăsiseră podul. 

- Mi-a mărturisit că s-a culcat cu inginerul francez. Și totuși, 
mă iubește pe mine. Cel puţin așa spune... Dar nu poate să-mi 
promită că nu-l va mai căuta. lar eu trebuie să o accept așa cum este, 
fiindcă nu pot trăi fără ea... 

Ajunsă într-o fază de saturație și redundanţă, suferinţa lui se 
manifesta în acele momente mai degrabă ca oboseală, un fel de 
extenuare afectivă. 

- Curvă, zise grefierul, întrebîndu-se totodată dacă nu cumva 
vorbeau despre un concept, căci nu o cunoștea, nu o văzuse 
niciodată. 

- Artrebui să o părăsesc, trebuia să o părăsesc atunci, acum e 
prea tîrziu, depind de ea ca un alcoolic de doza lui de viciu. 

Se străduia să vorbească rar, mimînd calmul, dar bărbia 
începu să-i tremure ușor. 

- Mă tem că nu m-aș putea acomoda cu altă femeie, înţelegi? 
E o competiţie îndirjită între noi, pe care trebuie să o pierd de 
fiecare dată, pentru a nu o pierde pe ea. Cînd o sărut și-i simt buzele 
încremenite sau cînd, după ce facem dragoste, rămîne minute în șir 
cu privirea ţintuită în tavan, fără să scoată un cuvînt, știu că atunci 
se strecoară în ea celălalt. Mai corect ar fi să spun: se ivește - e ca și 
cum ea însăși l-ar zămisli, ca şi cum s-ar desprinde din trupul ei 
pentru a o poseda, îl văd aievea zvircolindu-i-se în pîntec, imagine 


cumplit de voluptoasă ce îmi evocă idealul de comuniune și 
intimitatea absolută... Bucuria, uneori isterică, de a o poseda vine 
tocmai din identificarea mea cu el; o iubesc cu trupul lui, îi inspir 
parfumul cu nările lui, o doresc cu dorinţa lui. În felul acesta îmi 
însușesc prin fraudă o părticică din fericirea lui, îl expropriez de ea, 
pentru a-l retrimite apoi în nonexistenţă, el devine preț de citeva 
minute obiectul meu erotic. Sint clipe cînd o văd intrind în cortul 
meu roșu și oprindu-se niţel stingherită, mă ridic din patul de 
campanie, mă îndrept agale spre ea, îi ridic capul și o sărut ușor, te 
aşteptam, îi spun, apoi o iau în braţe și o port pînă la pat, ea mi se 
prinde cu ambele mîini de git, o simt tremurînd de emoție, tace, se 
supune docilă forței și deciziei mele, o mingii mai întâi pe frunte, pe 
git, îi desfac doi nasturi ai bluzei - știu toate aceste amănunte fiindcă 
ea însăși mi le-a relatat - buzele noastre se caută și se găsesc, geme 
ușor, îi simt degetele subţiri și reci alunecîndu-mi pe piept, unghiile 
înfigindu-mi-se în grumaz, trupul i se încordează ca într-o vibraţie, 
apoi se relaxează, se abandonează plăcerii, mi se oferă - mie, dar și 
celuilalt, de fapt sîntem permanent împreună, o posedăm simultan... 
Dacă atunci m-aș privi în oglindă, probabil că l-aş vedea pe el. 

În lumina tot mai ofilită, câmpia curgea tăcută, încet dar 
implacabil, către noapte. Priveliştea se dispersa în zare suptă şi 
mistuită undeva dincolo de linia orizontului de trupul imens al 
întunericului, lăsînd în urmă doar răcoarea, foșnetele vîntului şi 
miresme din care vreun suflet nostalgic ar fi putut extrage 
amintirea vagă a unui parfum legat de o întîmplare plăcută. Nimic 
ostil, ci un acord deplin cu viaţa care palpita împrejur, pînă la 
marginile universului. Era atita liniște şi o pace atît de temeinică se 
înstăpinise, încît, rușinat de zbuciumul său derizoriu, judele Ștefan 
se întoarse brusc și privi spre oraș. Nu se mai distingeau culori, ci 
doar linii de contur, umbre proiectate pe ecranul livid al cerului. 
Vocea lui deveni dintr-o dată clară, liniștită. 

- De ce-ţi vorbesc eu ţie? Toate astea ar trebui spuse unei 
femei. 

Atunci în negura cenușie a serii sclipiră primele luminiţe 
electrice, grație cărora orașul căpăta un aer vioi și intim. Ochii 
judelui se luminară și ei de o sclipire fanatică. 

- Mergem la "Prințesa Împuţită" ! şopti învins. 


Odă Contelui și mădularelor sale 


O dată pe săptămînă, de obicei în penultima ei zi, grefierul 
lipsește de la audienţă. Sau pleacă mai devreme de la Concordia. 
Comisarul nu-l întreabă nici unde pleacă, nici ce treabă are şi - ceea 
ce pentru temperamentul lui e oarecum ciudat - nu l-a întrebat 
niciodată. Se preface că ştie; o formă de generoasă toleranţă care, în 
definitiv, îi salvează autoritatea şi onoarea. Dar oare chiar nu știe? 
Sau altfel: dacă ar şti, ce ar putea face? Un lucru e cit se poate de 
clar, sau chiar două: dacă nu știe, comisarul nu vrea să se afle că nu 
ştie, iar dacă știe, nu vrea să se afle că știe. Probabil că în situaţiile 
despre care e vorba, ar prefera să nici nu existe, să nu fie comisar de 
poliție, să nu-l cheme Petrache și să nu aibă două fete, dintre care 
cea mai mare măritată cu grefierul Luca, condiţii ce, la o analiză mai 
atentă, ar putea fi înlocuite cu una singură - să nu existe grefierul 
Luca. Momentul precis al plecării nu e de fiecare dată același; dintr- 
un anumit punct de vedere, l-ar surprinde nepregătit pe comisar, 
dacă, în momentele ce îl precedă, grefierul n-ar începe să se foiască 
aparent fără motiv, să privească melancolic spre fereastră sau 
undeva mai departe, dincolo de ea, și să-și scoată tot mai des din 
buzunar ceasul cu lănţișor de aur, primit cadou de la comisarul 
însuși, cu puţine zile înainte de nunta ce avea să i-l facă socru. 
Totuși ceva îl întreabă comisarul, atunci cînd grefierul decide în 
sfîrşit să se ridice, presupunînd că înainte de asta ședea pe un 
scaun, dacă se aflau în biroul de la comisariat, sau într-un fotoliu, în 
separeul de la Concordia, iar dacă nu şedea, să-și semnalizeze în alt 
mod intenţia, bunăoară umflindu-și pieptul și inspirînd mai mult 
aer decit i-ar fi necesar pentru o respirație normală; cu voce joasă, 
calmă, lipsită de orice curiozitate, comisarul întreabă: 

- Pleci? 

- Da, răspunde sec grefierul, fireşte fără a mai adăuga vreo 
explicație, deoarece asta ar complica enorm lucrurile. 

De fapt, întrebarea comisarului îl ajută foarte mult, deoarece, 
aşa cum este ea concepută și apoi rostită, creează impresia că ar 
conţine o înţelegere prealabilă între ei doi, inexistentă în realitate, 
potrivit căreia grefierul ar pleca într-o direcţie convenită anterior, 
cu un scop bine stabilit, presupuneri implicite ce reușesc în bună 
măsură să prevină intervenţia în acest dialog a vreunui terţ 
inoportun, iar între ei doi să parafeze, a cita oară, pactul secret 
niciodată negociat și care nu conţine nici o frază; din acel moment, 


grija cea mai mare a grefierului este să iasă cît mai repede din 
încăpere, pentru ca altcineva în locul comisarului să nu-l întrebe, 
din întimplătoare curiozitate, din politeţe, sau pur și simplu din 
plictiseală, unde pleacă, ce treabă are, adică exact acele întrebări pe 
care comisarul le-a evitat de la bun început cu eroism și sacrificiu de 
sine. 

Odată ajuns în stradă, elimină din piept aerul de prisos, 
inspirat ceva mai devreme din motive tactice, printr-o expirație 
prelungită și profundă ce ar putea fi asemănată unui oftat de 
ușurare scăpat involuntar, ca acela care ne consolează în situaţiile 
cînd reușim să ieşim dintr-o încurcătură pe care singuri ne-am 
provocat-o. S-ar putea spune că este momentul cînd toate gindurile 
sale dobindesc o incontestabilă vocaţie prospectivă, mulțumită 
căreia grefierul poate desena mental traseul orelor pe care le va 
petrece în casa procurorului. Dar pînă acolo mai e ceva. De exemplu, 
un vinzător de halviță și acadele. Și-a pus taraba în mijlocul 
trotuarului, anume ca trecătorii să se împiedice de ea, iar ei chiar 
asta fac, fiindcă e o oră de maximă circulaţie. Halviţă, acadele și 
niște bomboane de ciocolată umplute cu lichior, care se sparg în 
gură. Zimbeșşte timp la grefier, cumsecade, umil, recunoscător - îl 
cunoaște de undeva? -, doar fiindcă a binevoit să cumpere citeva din 
bomboanele lui, altfel n-ar fi avut de unde să știe că-s cu lichior. 
Deodată se gîndeşte la asta: dacă nu le-ar fi cumpărat, n-ar fi simţit 
cum se sparg în gură, cum se prelinge din ele lichidul acela care lasă 
pe limbă și pe gingii o urmă dulce și caustică, amăruie, niţel 
unsuroasă, cu iz de sîmbure de caisă, nu s-ar fi gindit cu ce să-l 
compare, ce metaforă i s-ar potrivi, poate n-ar fi observat nici 
surisul recunoscător al vinzătorului... Și astfel, din aproape în 
aproape, întreg Universul ar fi fost altul! De la Școala Normală n-ar 
mai fi ieşit grupuri de eleve în uniformele lor bleumarin cu gulere 
albe, care le fac să arate ca niște măicuţe zburdalnice; își dau coate 
şi se uită lung după el, comentează ceva, apoi rid, de parcă ar ști 
unde se duce și despre ce va fi vorba acolo, iar risul lor zglobiu și 
cristalin îi amintește grefierului de gigiitul unor curci speriate, 
comparaţie total nepotrivită din punct de vedere literar, pe care ar 
critica-o sever dacă ar aparține, să zicem, fermecătoarei doamne 
Glaphira, soția procurorului. La colţul străzii n-ar mai fi întîlnit pe 
cei doi măturători întîrziaţi nu se știe din ce cauză, sprijinindu-se în 


cozile măturoaielor şi privindu-se fără să-și spună nimic. Dar afișul 
filmului "Îngerul albastru" ar fi rămas totuși la locul lui, lipit direct 
pe peretele dinspre stradă al Poştei, fiindcă era acolo și zilele 
trecute, cînd vînzătorul de halviţă nu apăruse încă, iar grefierul nu 
cumpărase de la el bomboane de ciocolată umplute cu lichior și nu 
avea de unde să le știe gustul. 

Îi vede cu ochii imaginaţiei cum stau şi pîndesc pe rînd de la 
fereastră, ascunși în spatele perdelei, le presimte aşteptarea cu un 
sentiment plăcut, paternal, indulgent și totodată înălțător, chiar 
dacă niţel confuz - dar, de ce n-ar recunoaște, și cu o sinceră 
mulțumire de sine. De aceea își poate îngădui să fie autoironic. 
Astfel descoperă din întîmplare ce mecanism psihologic produce 
autoironia, în general: certitudinea unei superiorități atit de 
evidente, atît de detaşate, în raport cu o situaţie oarecare, încît îşi 
poate permite să se conteste ea însăși, fără nici un risc. 

Ce fac ei acum? Așteaptă, se pregătesc, au emoţii. Pentru 
cine? Pentru el, desigur. Este aşteptat de însuși procurorul - și de 
fermecătoarea lui soţie; Glaphira - ar fi interesant de știut de unde 
vine un nume atît de rar şi distins!... Chiar dacă se teme şi el un pic 
de întîlnirea cu ei, o întimpină cu o emoție plăcută, asemănătoare 
probabil celei simţite de actorul care se pregătește să intre în scenă. 
Tensiunea aceea dezagreabilă, însoţită de un oarecare sentiment de 
culpabilitate, cu care a trebuit să-l părăsească pe comisar în 
separeul de la Concordia, a dispărut aproape cu totul, e palidă ca o 
amintire din copilărie. A şters-o englezeşte, ascunzîndu-se în 
propriile haine, stringindu-și involuntar umerii cu iluzia că asta l-ar 
face mai puţin vizibil. Poate s-au mirat, dar n-au mai zis nimic. 
Comisarul l-a privit neîncrezător, a întrebat numai: pleci? E major, 
are voie să meargă oriunde și are dreptul de a nu spune unde. La 
ora asta strada e foarte aglomerată, nici nu trebuie să dai socoteală 
unde mergi, fiindcă toţi merg încotrova. La masă, poftim! Omul are 
dreptul fundamental la hrană! Problema e să nu se întilnească 
taman acum cu vreo cunoștință care să-l întrebe pe neașteptate: 
unde te duci? În starea de tensiune în care se află, n-ar putea minți. 
Ar trebui totuși să spună o minciună, acela să clatine din cap 
neîncrezător și dojenitor, el simțindu-se dintr-o dată un nenorocit, 
să-i fie rușine de minciuna pe care a spus-o... De ce ar trebui să 
mintă? De ce n-ar spune adevărul? E ceva rușinos aici, ce ar trebui 


ținut ascuns? Nicidecum! Nu l-a asigurat chiar procurorul că e ceva 
aproape oficial, deşi, mă rog, deocamdată secret?... Așa a hotărit 
Comitetul de Organizare a Serbării. Fiindcă e vorba de o surpriză pe 
care o vor face Contelui, de ziua lui. De fapt, privilegiul de a 
contribui la alcătuirea Odei a fost obținut cu mari eforturi, prin 
intervenții la persoane dintre cele mai suspuse, iar faptul că strofele 
s-au tras în cele din urmă la sorţi a constituit o veritabilă șansă 
pentru soția procurorului și, prin consecință, pentru grefier, deşi, pe 
de altă parte, subiectul strofei pe care trebuie să o compună este cît 
se poate de delicat. Însă, ia să ne gîndim un pic, dacă subiectul n-ar 
fi fost atît de dificil, ea s-ar fi descurcat și singură, n-ar mai fi avut 
nevoie de ajutorul grefierului... lată cum hazardul a lucrat anume 
pentru a-l implica în pregătirile importantului eveniment și, cine 
ştie, poate că același hazard va lucra în continuare în favoarea lui, 
căci semnale dintre cele mai încurajatoare îi dau suficiente motive 
să spere că lucrurile nu se vor opri aici. De fapt, acum știe foarte clar 
ce are de făcut! 

Pe măsură ce se apropie de casa procurorului, mintea îi 
reproduce tot mai mai fidel vocea și chipurile lor, imaginea 
cabinetului de lucru al procurorului, cu fereastra ce dă spre grădina 
din spate, ale cărei alei de gazon mărginite de gărdulețe de tuia 
trasează arcuri de cerc cu raza tot mai mică, pînă se închid în jurul 
unei mici oglinzi de apă în mijlocul căreia susură un havuz, sofaua 
de lîngă șemineu, pe care şi-o rezervă de obicei procurorul, mai ales 
cînd dorește să reflecteze cu voce tare lăsîndu-se mult pe spate și 
pufăind arareori din pipa ce pînă atunci părea stinsă, cele două 
fotolii aşezate foarte aproape unul de altul, în spatele măsuţei de 
palisandru cu rotile, pe care slujitoarea servește cafelele, fursecurile 
sau băuturi răcoritoare, tapetul de muselină albastru-ciel sau din alt 
material lucios şi moale cu liniuţe argintii abia vizibile, ce conferă 
peretelui un fel de profunzime, creîndu-ţi senzaţia că ai putea să-l 
străbaţi fără efort, și, desigur, rafturile cu cărți de pe peretele nordic 
împreună cu biroul imens, din stejar sculptat, la care au loc cele mai 
multe dezbateri despre Odă, deşi atunci cînd se servește lichiorul 
sau dulceaţa, mai potrivită se dovedeşte totuși sofaua, cu atit mai 
lesne de folosit dacă procurorul nu e de față... Dar mai ales aerul 
răcoros, tihnit, combinaţia aceea imprevizibilă dintre mireasma 
florilor de cîmp, aroma de cafea prăjită și mirosul de tutun, un 


amestec contradictoriu, eterat și totodată insinuant, la care se 
adaugă mai tirziu parfumul de trandafiri, un pic prea senzual, uşor 
dulceag folosit de soția procurorului. 

O cafea? O țigară? În general, aşa încep. Nu vorbesc despre ce 
vor face, ci enunţă fraze neutre despre vreme, dincolo de care se 
ghiceşte o anumită tensiune a confruntărilor ulterioare...; de obicei 
procurorul îl întreabă cum merge ancheta, ce se mai aude în oraș 
etc. Apoi pleacă, desigur chemat de treburile importante ale funcției 
sale, îi lasă singuri. Poezia e pentru femei, zice în glumă. O glumă 
ofensatoare la adresa grefierului, dar în definitiv grefierul e băiat 
bun, nu se supără niciodată. Cînd a aflat tema Odei, la prima 
întîlnire, sau poate la a doua, da, căci la prima nu au discutat decit 
chestiuni foarte abstracte, cam vagi și la urma urmei banale, din 
care el personal nu înțelegea mai nimic, a avut, să zicem, un mic șoc 
negativ; cînd a înţeles sau a crezut că înţelege, căci de aflat n-a aflat 
propriu-zis niciodată. Era asemenea cuiva care merge cu trenul într- 
un compartiment cu perdelele trase și, după un timp, ridică 
perdeaua și privește afară: ceea ce vede este un cu totul alt peisaj 
decit cel pe care și-l imaginase, fie chiar și inconștient. Nici acum nu 
e sigur că a înţeles corect. Poate că ei nu s-au gindit niciodată la ceea 
ce el presupune a fi subiectul, dar însăși dificultatea de a-i explica, 
precum și faptul că nu îndrăzneau să-l contrazică în această privință 
l-au condus în cele din urmă la convingerea că tragerea la sorți a 
strofelor nu le fusese cituși de puţin favorabilă. De ce nu o strofă 
închinată braţului său puternic, viguros? s-a întrebat cu îndreptăţită 
uimire. Sau chipului său impunător, privirii sale de vultur, frunţii 
luminate și ginditoare, ba chiar, de ce nu, nasului său distins sau, în 
fine, degetului de la mînă? Mai era însă și altceva. Compunerile ei 
strict personale, versurile puerile, naive pe care i le-a citit la prima 
"şedinţă de lucru", dacă poate fi numită astfel, cînd toate 
preparativele protocolare au luat sfîrşit și au rămas singuri. Trebuia 
să înceapă de undeva şi au început de la acele compuneri. 

- la să vedem, cam ce-aţi scris pînă aici..., propuse el. 

Ea deschise roşind de emoție caietul, îl răsfoi nehotărită, îl 
închise la loc. Grefierul s-a simţit atunci ca un profesor care 
corectează tema elevei pe care o prepară pentru bacalaureat. Luă 
caietul din miinile ei, cu delicateţea necesară, dar în acelaşi timp cu 
suficientă fermitate. De fapt, în acel moment știa prea puţin despre 


ce va avea de făcut. Începu să citească cu voce tare, simțind plăcerea 
un pic răutăcioasă, punitivă, pe care acest mod de lectură i-o 
procura. 

- Plăpînd, golaș și neajutorat, 

singur nesigur vezi cum se ridică, 

ca un copil ce încă n-a-nvăţat 

să meargă - și de mers îi este frică... 

Trecu sub tăcere cacofonia dintre versurile al doilea și al 
treilea, pentru a nu o jigni inutil, și propuse mai întîi lămurirea 
cîtorva detalii prozodice: dacă Oda trebuie să fie cu rimă sau fără, 
cite versuri are strofa pe care urmează să o compună, în ce 
structură de metrică - lucruri la care ea nu se gindise pînă atunci 
nici o clipă. 

- De ce, nu e bine aşa? întrebă. Am scris ce am simţit! 

Nu înțelegea de ce nu e bine şi de ce faptul de a fi sincer nu e 
o calitate literară, ceea ce îl încurcă și mai mult pe grefier. Mai tirziu, 
va afla că o ajutase puţin și soţul, dar îi interzisese să dezvăluie 
acest lucru, şi tocmai de aici provenea cumva îndrăzneala ei de a 
apăra valoarea versurilor. Pentru a o încuraja, lăudă totuși acel 
oximoron auditiv "singur-nesigur", asigurind-o că face o bună 
impresie în context, însă șirul tautologic de epitete care îl precedă 
trebuie neapărat eliminat. Dar cel mai important defect este altul, ce 
ține de viziunea de ansamblu, și aici ea îi dădu spontan dreptate, 
după ce ascultă cu luare aminte argumentul că, prin definiţie, oda 
fiind o preamărire a forței, a puterii, a curajului, a vitejiei, a 
virtuților eroice în general, toate acestea vin în contradicție 
evidentă cu epitete ca "plăpînd", "golaș", "nesigur", ca să nu mai 
vorbim de comparaţia cu un copil fricos, complet neadevărată în 
însuși fundamentul ei, dacă avem în vedere că se referă la nimeni 
altul decit Contele și totodată Guvernatorul provinciei noastre... 
Admiţind cu toată înţelegerea sentimentele ei materne și 
protectoare, se vedea nevoit să-i atragă atenţia că există un adevăr 
al metaforei ce nu poate fi eludat, căci sensul ei primordial este 
tocmai relevarea adevărului, iar rolul ei este, cum cu îndreptăţire 
remarca un cunoscut filosof, al cărui nume grefierul îl uitase pe 
moment, ca și al degetului îndreptat către acel adevăr: trebuie să 
priveşti în direcţia respectivă, nu la deget. Din acest punct de 
vedere, chiar şi existența noastră nu e decit metaforă, în sensul că 


numai indică o direcţie (şi într-acolo trebuie să privim!); lumea 
însăși se poate concepe ca sistem complex de metafore, căci, în afară 
poate de numele secret al lui Dumnezeu la vechii evrei, nici un 
cuvînt nu denumeşte cu suficientă precizie un obiect anume, ci mai 
degrabă direcția lui existenţială, tranziția perpetuă de la o formă la 
alta, în cursul căreia obiectul încetează de a fi ceea ce a fost şi începe 
să fie ceva ce nu era, adică trecerea lui prin nimic, denumită în mod 
obișnuit, și desigur eronat, devenire. De aceea se afirmă cu deplin 
temei că un obiect nu este numai el însuși, ci şi semnul sau 
receptacolul a încă ceva, al unei realități care transcende planul 
manifestării imediate; el "nu e atît real, cît mai degrabă bun 
conducător de real", dacă e să cităm fericita expresie a unui poet, la 
fel cum putem spune că focul, deşi ca element în sine există 
pretutindeni, condiţiile pentru actualizarea lui apar numai în 
procesele de combustie... Ce înțeles dădea ea unor teorii atît de 
eclectice era greu de apreciat, dar în schimb ele o impresionaseră 
cel puţin estetic într-o asemenea măsură, încit îl întrerupse și ieși, 
lăsîndu-l singur cîteva minute, ca să poruncească slujnicei să li se 
aducă două păhărele cu lichior. 

În cursul discuţiilor, grefierul ezita să o privească direct în 
ochi, mulțumindu-se să-i urmărească reacția cu doar o margine a 
privirii, dar atît cît putu să vadă, toate acele explicaţii o surprindeau 
şi, nu mai puţin, o emoţionau, le accepta cu inocent entuziasm, deși 
critica lui atit de competentă nu produsese deocamdată nici un vers 
valabil pentru Odă. La drept vorbind, metafora nu e punctul lui tare, 
dar ar fi fost inutil să-i explice că de fapt el nu e poet, chiar dacă mai 
scrie din cînd în cînd la gazetă, oricum n-ar fi înțeles, cum de altfel 
nici procurorul, făceau parte din lumea celor pentru care toți cei 
care scriu la ziar sînt poeţi - această clasare conținînd în proporții 
aproximativ egale sentimentul propriei superiorităţi, o specie 
oarecare de invidie şi un dispreț cit se poate de natural - n-ai cum 
să-i convingi de contrariul. Cînd acceptase să le dea o mină de 
ajutor, se bizuise pe asigurările procurorului - nu e cine știe ce, 
cîteva indicaţii acolo, cîteva mici corecturi, îl încurajase el, de fapt 
nu ai mai nimic de făcut - asigurări ce promiteau o derogare de la 
responsabilitatea consecinţelor, fără să-i interzică totuși cota parte 
din meritele eventualului succes, dar ulterior, cînd descoperi că 
atunci procurorul nu făcuse decît să-și definească poziţia personală 


față de poezie în general, se ambiţionă să le demonstreze 
amîndurora, şi prin ei înseși mentalităţii pe care o reprezentau, că 
literatura nu e ceva atît de simplu și la îndemina oricui, graţioasă 
inutilitate bună cel mult pentru scărpinat burta sătulă a mic- 
burghezului... Și iată, acum era pe punctul de a reuși - reacția ei o 
dovedea cu prisosință. 

- Aşadar, reluă ea după ce revenise, dar nu se mai așeză pe 
scaunul de la birou de pe care se ridicase ceva mai devreme, ci 
preferă unul din fotolii, făcîndu-i grefierului semn să se așeze pe 
celălalt, trebuie să înțeleg că, în realitate, realitatea... e altceva? Dar 
dacă aşa stau lucrurile, ce ne împiedică să numim realitate tocmai 
acel altceva? 

În fondul ei observaţia era justă. Raționamentul simplu, de 
bun simţ, exprimat cu o voce care nu conţinea nici măcar umbra 
vreunui reproș, ci dimpotrivă, suna cald și îmbietor, aproape 
tandru, îl descumpăni pe grefier, demolîndu-i întreaga construcție 
speculativă de pînă atunci, dar cum întotdeauna există o ieşire, mai 
ales cînd se discută despre cuvinte, găsi de îndată răspunsul cel mai 
potrivit care, fără să o contrazică propriu-zis, abătea cursul discuţiei 
pe un nou făgaș, așa cum micul stăvilar folosit de țăranii pricepuţi 
nu oprește curgerea riului, ci îl îndreaptă spre grădina cu zarzavat, 
făcindu-l folositor la irigarea acesteia. Se ridică de pe scaunul de la 
birou și, pînă să se aşeze pe fotoliul de lîngă ea, dinaintea căruia 
slujnica deja trăsese gheridonul de palisandru pe care se afla tăviţa 
cu cele două pahare de lichior, făcu un ocol prin mijlocul camerei, 
pină la fereastră. 

- Depinde din ce unghi privim lucrurile, zise. Dacă amîndoi 
privim în aceeași oglindă, nu vedem obligatoriu amindoi același 
lucru, ci fiecare vede altceva - de exemplu, eu vă văd pe 
dumneavoastră, iar dumneavoastră mă vedeți pe mine. Faptul de a-i 
vorbi cu "dumneavoastră" i se păru dintr-o dată, și pentru scurt 
timp, nefiresc, aproape ridicol. Întîmplător, m-am gîndit mai demult 
la asta. Desigur, felul cum noi percepem o realitate oarecare nu o 
poate modifica în esenţa ei, și cu atit mai puţin denumirile 
convenţionale pe care i le atribuim, așa-zisele noţiuni. Noţiunea de 
cal, bunăoară, nu indică nici un cal concret anume, nici un cal "real", 
ea a fost generată de incapacitatea spiritului de a-şi imagina toți 
caii, în fond de limitele memoriei umane. Asta nu va face însă 


niciodată ca un cal să fie pisică... Dar mă tem că ne-am îndepărtat 
prea mult de subiectul propriu-zis al discuţiei. De fapt, aş vrea să 
revin la subiectul Odei. O pisică poate fi deosebit de frumoasă ca 
pisică, dar dacă am vedea un om cu cap de pisică, nu am fi cîtuși de 
puţin îndreptăţiţi să spunem că e frumos; ceea ce e potrivit pisicii 
nu-i îngăduit cîinelui; ceea ce e adorabil la un copil, devine la un om 
matur ciudat, straniu sau ridicol. Există așadar o competenţă a stării 
de a fi ceva și eşti acel ceva numai în măsura în care atingi nivelul 
acceptabil de competenţă al speciei "ceva"-ului respectiv. Un beţiv 
urinează pe un copac în plin centrul orașului și toată lumea întoarce 
indignată și scîrbită capul îl altă parte. Poate chiar să vină un poliţist 
şi să-l amendeze. Dacă în locul lui, pe același copac, ar urina un 
ciine, am fi cel mult amuzaţi... De ce? Deoarece cîinele care urinează 
pe un copac face ce e în firea lui să facă, în vreme ce omul care ar 
face acelaşi lucru s-ar situa sub competenţa de om, căreia în acest 
caz îi mai spunem și demnitate. Dar nu există și o reacție inversă? 
Dacă o pisică ar gîndi ca un om? Sau dacă un copil s-ar comporta ca 
un om matur, ce am crede despre acestea? Asta e, în definitiv, 
esența miracolului, depășirea competenţei previzibile. Cred că 
genialitatea, ca şi eroismul, intră în categoria "competenţei umane 
depășite", a "supra-demnităţii" - iertaţi-mi acest barbarism - și îmi 
permit să observ că este tocmai cazul Contelui nostru. 

Ridică în sfîrşit păhăruţul de lichior, cu reconfortantul 
sentiment că îl merită, însă nu bău, ci numai își umezi puţin buzele, 
pentru a fi într-o cît mai deplină concordanţă cu propriile reflecţii. 

- Fireşte, dar în fragmentul nostru nu e vorba despre Contele 
integral, al cărui eroism nimeni nu s-ar gîndi să-l conteste, ci numai 
despre unul din membrele sale, anume, cel mai gingaș, mai sensibil, 
mai vulnerabil și, dacă pot spune astfel, mai puţin eroic, care totuși 
îi procură, sau, mă rog, i-a procurat cîndva clipele cele mai fericite, 
presupun. Eu de la această idee am plecat atunci cînd am scris 
versurile. 

Grefierul i-ar fi putut răspunde că gingășia, sensibilitatea și 
vulnerabilitatea nu neagă eroismul, ci dimpotrivă, îl pot completa și 
desăvirși, iar lucrul deocamdată neprecizat la care se refereau 
versurile putea dobindi la rindul său caractere eroice ca parte a 
fiinţei eroice a Contelui, dar era conștient că obiecţia ei avea mai 
curînd o conotaţie ironică; toată lumea știe că eroismul Contelui 


consta mai ales în funcția de Guvernator pe care a moștenit-o odată 
cu titlul, cumpărat de unul din strămoșii săi cu bani obținuți din 
exploatarea muncii ocnașilor şi din comerţul cu vite, atît de prosper 
odinioară în Abraxa. Îl surprinsese și-l intriga contradicția evidentă 
dintre naivitatea juvenilă a versurilor și simţul critic foarte ager al 
autoarei lor, dar suportă cu demnitate (prefăcindu-se a nu observa) 
sancţiunea pentru tentativă frauduloasă de lingușire, pe care ea i-o 
aplicase cu promptitudine și agreabilă candoare, mai ales că, îndată 
după aceea, ca să atenueze cumva din asprimea acelei obervaţii, îl 
apăsă uşor, amical, pe mînă și îl privi direct în ochi, cu un anumit 
înțeles. Astfel, pactul tacit asupra acestei chestiuni odată încheiat, 
puteau pune totul în paranteză și continua conversaţia ca și cum 
nimic nu s-ar fi întîmplat - aproape nimic. 

La următoarea "ședință", cum îi plăcea ei să numească aceste 
întilniri cvasisecrete (o singură persoană avea cunoştinţă de ele: 
procurorul, dar și el stătea foarte puţin, doar citeva minute la 
început, apoi îi lăsa singuri, sub pretextul treburilor urgente care îl 
chemau "la datorie"), care dobindiseră foarte repede nu ştiu ce aer 
misterios și poate chiar conspirativ, grefierul veni mult mai bine 
pregătit, din toate punctele de vedere. Reflectase foarte serios 
asupra posibilității de a combina viziunea eroică, proprie oricărei 
ode, cu o simbolistică ascensională, energică, vitală, care ar fi inclus 
obligatoriu tropii forței și cutezanţei. Întrebuințarea unor cuvinte cu 
rezonanță solemnă, ca: sceptru, obelisc, turn, vigoare, fermitate, nu 
putea lipsi dintr-o atare viziune, mai ales că în subtext ele vehiculau 
calitățile obiectului ocultat, iar gradaţia ascendentă a epitetelor: 
tare, pătrunzător, fierbinte, gigantic, urma să ridice valoarea 
estetică a enunţului pînă la nivelul de concentrare și expresivitate 
impus de rigoarea formei poetice. Cel puţin teoretic, problema era 
rezolvată. Rămiînea doar ca, după ce vor fi convenit asupra strategiei 
de urmat, să testeze modul de funcționare a metaforelor în cadrul 
unei forme fixe cu o metrică mai amplă și mai generoasă. Pentru 
orice eventualitate, grefierul își pregătise de acasă un număr de 
versuri, pe care însă nu le mai notase pe hirtie, pentru a lăsa 
impresia că-i vin spontan în minte, ca un dar al muzelor. Din 
nefericire, ea ridică de la început obiecţia că, avind în vedere și 
vîrsta destul de înaintată a sărbătoritului, e posibil ca "subiectul" 
(ajunseseră la această formulă pentru a indica expeditiv şi eficient 


despre ce era vorba) să nu fie atit de măreț cum intenționau ei să-l 
descrie, ceea ce risca să producă un efect contrar celui preconizat, 
Contele putindu-se considera ironizat sau chiar jignit de niște 
versuri care preamăreau ceva ce nu mai exista de multă vreme. La 
toate argumentele ei, grefierul se limită să remarce, pe un ton 
defensiv, fără să știe nici el prea bine ce ar fi voit să spună: 

- Subiectul e, într-adevăr, foarte delicat... 

Încercînd să-şi amintească versurile pe care şi le pregătise de 
acasă, pentru a le oferi drept exemplu, își dădu seama că niciunul nu 
se potrivea noului context; nu-și amintea decît lucruri ce păreau să 
nu aibă vreo legătură cu Oda. Constatase că majoritatea oamenilor 
ne sînt de fapt inutili; cîțiva ne sînt utili, fireşte, în măsura în care 
răspund dorințelor și comenzilor noastre, rămînind totodată 
dispensabili sau interschimbabili, ca șuruburile și piulițele unei 
batoze, bunăoară, în cazul cînd această condiţie nu mai e 
îndeplinită; foarte puţini ne sînt necesari, în sensul că depindem de 
ei într-o măsură mai mare decit am dori sau decît depind ei de noi - 
şi unul singur ne este necesar, indispensabil și unic. Dar pentru a ne 
putea bucura de cei cîțiva pe care îi iubim sau a căror prezenţă ne e 
agreabilă sau folositoare, trebuie să-i suportăm pe toţi ceilalți - din 
cauza conexiunilor dintre ei. Ăsta e preţul. 

Între timp, ea spusese ceva despre vis, o afirmaţie oarecum 
neașteptată, sau care suna astfel - grefierul nu înţelese prea bine, 
deoarece tocmai se gindea dacă să o încadreze în categoria 
persoanelor necesare, sau să o promoveze într-o categorie 
superioară, ceea ce ar fi însemnat o retrogradare implicită a 
procurorului în categoria celor nu doar interschimbabili, ci care ar 
face chiar mai bine să nu existe - ceva despre indecența de a-ţi 
povesti visele, este ca și cum ţi-ai expune sexul în faţa cuiva, 
pronunțase în sfîrșit acest cuvint pînă atunci interzis de exigenţele 
intelectuale ale discuţiei, căci visul ce altceva este, dacă nu un fel de 
sex al spiritului, în sensul că produce plăcere și îl perpetuează... 

- Există vise care nu produc defel plăcere, ci dimpotrivă, o 
contrazise grefierul, amintindu-și în treacăt de visul pe care i-l 
povestise cu cîtva timp în urmă judecătorul de instrucţie. 

- Eu mă refeream la visul-dorinţă, dacă-l putem numi astfel, 
la visul cu ochii deschişi, preciză ea. Nu este poezia un astfel de vis? 


Și prin aceasta, nu e oare scrierea ei o indecenţă la fel de gravă ca 
exhibiționismul?... 

Punea toate aceste întrebări deoarece, mărturisi cu 
explicabilă jenă, roşind doar atît cît se cuvenea unei femei 
experimentate și mature într-o discuţie totuşi emancipată, între 
timp reflectase la subiect și dintr-un alt punct de vedere, mai 
general și, dacă se poate spune așa, mai generos, îl visase cu ochii 
deschiși! 

- În anumite condiţii, gestul respectiv nu e o acţiune atât de 
indecentă pe cît se presupune, de exemplu la medic, corectă prompt 
grefierul, felicitindu-se în gind pentru exemplul găsit în ultima clipă 
şi care menținea discuția la un nivel principial. Prejudecăţile 
noastre îl fac astfel, cărora ne supunem aproape inconștient, fiindcă 
ele ne protejează oarecum echilibrul interior și confortul 
sentimentelor, sînt ca o cochilie sau o redută... - dar gindurile îi erau 
în altă parte. Se întrebă ușor confuz: oare despre ce vorbesc? 

Celelalte detalii ale conversaţiei s-au estompat între timp, s- 
au divizat în fragmente lipsite de conţinut propriu, ori s-au rătăcit 
printre imaginile cu mult mai pregnante ale următoarelor întâlniri; 
acum, cînd grefierul se îndreaptă grăbit spre locuinţa procurorului 
pentru o nouă "ședință", trebuie să recunoască față de sine 
echivocul și perfidia multora dintre cuvintele spuse atunci, dar și 
importanța lor decisivă pentru tot ce avea să urmeze. Căci în 
continuare, fără ca Oda să fi progresat cîtuși de puţin, complicitatea 
aceea, întemeiată inițial doar pe administrarea în comun a unui 
secret minor, a evoluat primejdios spre o relaţie cu promisiuni 
ameţitoare - desigur nerostite, căci asta le-ar degrada - la care 
aproape îi e teamă să se gindească. Ele stau la pindă, le presimte 
undeva în umbra întimplărilor și a gesturilor celor mai mărunte, 
feroce ca niște fiare de pradă care își urmăresc cu răbdare, dar și cu 
încordare crescîndă, vinatul, victima inocentă, căprioara sau gazela 
ce zburdă neștiutoare în aparenta siguranță a luminii și a 
orizontului deschis oricărei direcții de fugă; vor sări, vor mușca și 
vor ucide - totul într-o singură clipă! 

Uneori ea poartă, din simplă cochetărie, un batic semi- 
transparent de mătase, înnodat lejer, de sub care ies pe frunte 
cîteva șuviţe rebele de păr catifelat, alteori o găsește îmbrăcată într- 
un comod halat de casă, dintr-un material subţire, fără înflorituri; 


pare sau se preface a fi somnoroasă sau alintată. Nu e neapărat ceea 
ce s-ar putea numi o frumuseţe, dar prezenţa ei îi provoacă adesea o 
agitaţie lăuntrică, ceva de genul unei alarme în întreg trupul, ce-l 
instigă nu o dată la iniţiative riscante, cum ar fi aceea de a-i propune 
să se întilnească în altă parte, pe un "teren neutru", deoarece 
raportul acesta gazdă-oaspete le impune o conduită adesea 
artificială, îi obligă la tot felul de menajamente reciproce, 
nenumărate formule de ipocrită politețe care fac comunicarea 
dificilă, perturbă atmosfera de lucru și deturnează sensul 
discuţiilor... Gîndind că ar putea folosi în acest scop chiar casa 
doctorului. Grefierul a tot amînat, sub diferite pretexte, să se mute, 
spre uimirea comisarului, incapabil să înțeleagă de ce, pînă cind 
obținuse cheile părea atit de grăbit, iar după ce le-a obținut, a 
devenit ezitant şi mai degrabă neinteresat, fără vreun motiv serios, 
demn de luat în seamă. 

Nervii lui olfactivi prepară de pe acum mirosul de cafea abia 
prăjită pe care îl va inhala de îndată ce, ușa deschizindu-se, 
servitoarea îi va spune - poftiți, doamna și domnul vă aşteaptă... pe 
care-l vor proiecta apoi într-o anumită zonă a suprafeţei cerebrale, 
unde niște reacții probabil electrochimice vor produce o teamă 
nerăbdătoare și niţel lascivă, excitația aceea deopotrivă carnală și 
spirituală, în ușoara dezorientare provocată de dezordinea 
gindurilor, confuzie plăcută ca plutirea fără efort pe suprafaţa unui 
lichid călduţ, moale, străveziu - desigur, după ce procurorul va fi 
plecat la treburile lui urgente, lăsindu-i singuri cu Oda și metaforele 
ei, deocamdată insuficient maturizate. 

Dar poate că tocmai acesta e farmecul oricărei poezii, 
imperfecțiunea și stingăciile ei ce denotă o anumită prospeţime și 
spontaneitate emoțională, candoarea firească, dezinvolt-juvenilă a 
sentimentelor... își spune dintr-o dată grefierul, adresindu-se de 
fapt unui alt grefier, care-l privește sceptic dindărătul propriilor 
ginduri, în timp ce trece grăbit pe lîngă Fintîna Vrăbiilor, 
intenționînd să traverseze linia de tramvai prin dreptul magazinului 
de unelte agricole și, după ce va fi intrat prin pasajul Turnului Mea, 
să urce străduţa îngustă și liniștită ce duce spre Orașul de Sus, unde 
se află casa procurorului. Nu a afirmat el însuși, de la bun început, că 
totul e metaforă și imagine?... 


Metafore și iar metafore; imagini și iar imagini... Dar ce te 
faci cînd nu le vezi? - cum i se întîmplă lui atit de des. Orbecăieşti, te 
lovești de ele, le simţi îmboldindu-te în coaste, și totuși nu le poţi 
vedea, mai precis cuvintele tale nu le pot numi, fiindcă-s oarbe. Şi 
chiar atunci cînd găsești în sfirşit cite un cuvint ce pare a se potrivi, 
nu-i de-ajuns, îi mai trebuie ceva, un fel de învelitoare care să-l ţină 
laolaltă cu celelalte, un sens, o semnificație superioară avînd 
autoritatea de a-l legitima ca enunţ (poetic). Cum ai face sarmale: 
dacă nu le înveleşti bine în foiţa de varză, curg și se împrăștie în 
oală. El e expertul, nu? Prin urmare, trebuie să ofere soluţii. Cum ai 
putea, de exemplu, denumi metaforic vitrina acestui magazin? Sau 
colțul de stradă, unde femeia aceea grasă păzeşte o găleată cu flori, 
aşteptînd niște eventuali clienţi care nu mai apar; pubela de gunoi, 
negustorii de cereale, căruțele cu ţărani, automobilele lăsînd o diră 
de fum şi praf în urmă au la rîndul lor corespondențe metaforice, de 
cele mai multe ori inaccesibile grefierului, lucru pe care însă e bine 
să nu-l ştie decît el. Cînd se aşează la masă cu intenţia de a scrie 
"literatură", se simte ca și cum ar fi anchetat de o instanță care 
oricum ȘTIE TOT, în vreme ce el nu știe nimic; abia scriind va afla, 
abia mărturisind, abia recunoscindu-și vina. Lucru cu atît mai dificil 
atunci cînd, cercetindu-te și scormonind în tine, nu dai de nimic. 
Cuvinte și fraze care la alţii sună atît de potrivit, atit de corect și de 
adevărat au, în momentul cînd el încearcă să le întrebuințeze, nu 
ştiu ce gust sălciu, răsuflat, un fel de oboseală și lehamite; cară în 
spate sau prea mult, sau prea puţin, sau deloc, niciodată cît trebuie. 
Și totuși, în cele din urmă, ele spun ceva, aşa cum și naivele versuri 
ale doamnei Glaphira spun ceva, deşi nu spun nimic: dorinţa, adică, 
aşa cum ea însăși s-a exprimat, un vis cu ochii deschiși - care devine 
indecent doar în momentul cînd încerci să-l descrii. 


Cînd ajunse la capătul acestui șir atit de încilcit de ginduri, 
parcursese mai mult de jumătate din lungimea străzii. Zări printre 
coroanele copacilor acoperișul din tablă de aluminiu al casei 
procurorului amestecîndu-și forma ţuguiată printre celelalte coame 
şi virfuri de acoperiș, unele de ţiglă, altele de tablă vopsită în 
diferite culori, ale caselor vecine, dar parcă mai pregnant decit ele, 
iluzie optică ce se datora poate interesului special pe care grefierul 
i-l acorda. Pe celălalt trotuar, o servitoare tînără cobora ducindu-se 


probabil la piață, trimisă de stăpînii ei, ţinînd coșul de cumpărături 
la braţ, ca pe o poşetă. Un automobil îl ajunse din urmă, trecu pe 
lîngă el mormăind ca un om supărat care ar ridica din cînd în cînd 
vocea, fără să convingă însă pe nimeni. Mai la vale, un cîine lătra de 
mama focului la cineva intrat fără permisiunea lui în curte. Grefierul 
se opri, îşi scoase ceasul de buzunar și îl mai privi o dată, pentru a 
se asigura că nu a întîrziat. În momentul următor, văzu maşina care 
îl depășise oprind în fața casei procurorului; locul unde se afla, nu 
prea departe de mașină, dar nici prea aproape ca să atragă atenţia, 
era tocmai potrivit pentru a urmări nestingherit, ascuns după 
trunchiul unui copac, ce se întîmplă. Din mașină, care, acum își dădu 
seama, era chiar a procurorului, cobori avocatul Caroteanu; se 
aplecă puţin înăuntru, peste portieră, pentru a-i spune ceva 
şoferului, vreo glumă nesărată de-a lui, duse mîna la pălărie, apoi 
făcu o scurtă piruetă și intră în curte. Totul durase doar citeva 
secunde; automobilul porni mai departe, dădu colţul și dispăru pe o 
stradă lăturalnică, în timp ce grefierul se întreba dacă n-ar fi mai 
bine să renunţe sau măcar să-şi amine vizita, presimţind senzaţia 
penibilă pe care întîlnirea cu avocatul, în casa procurorului, mai ales 
în prezenţa soţiei acestuia, i-ar fi produs-o. Ce-ar putea avea în 
comun un procuror şi un avocat?... Cînd termină de formulat în 
minte această aparent scurtă întrebare, parcă ar fi stat mai multe 
minute în şir scufundat sub apă, iar acum, ieșind în sfîrșit la 
suprafaţă, respira cu efort, nu-i mai ajungea aerul și se îneca cu el. 
Se gîndi cu un fior de aversiune la posibilitatea ca avocatul să fi fost 
chemat pentru același lucru ca și el. Probabil că, nemulțumit de 
rezultatele sub așteptări ale colaborării cu grefierul, procurorul a 
socotit de cuviință să apeleze la serviciile unui concurent, fiindu-i 
cunoscute de mai demult, din vremea cînd frecventa și el ocazional 
separeul de la Concordia, versurile triviale și stupide despre femei 
pe care avocatul le recita toată ziua, iar uneori le mai și fredona. La 
nivelul de competenţă literară al procurorului, o astfel de opţiune n- 
ar fi constituit o surpriză pentru grefier. Dar acest lucru îl deranja 
prea puţin, în raport cu eventualitatea ca avocatul să acceadă la 
privilegiul acelorași complicităţi echivoce de care grefierul însuși 
avusese parte; era un gind umilitor și care, într-o măsură încă mai 
mare, îl înverșuna împotriva avocatului. În același timp, se simţea 
neputincios, mărunt și laş, căci față de perspectiva ca biata doamnă 


Glaphira să devină victima unor mașinațiuni mizerabile și să 
suporte efectele acestei conjuraţii mirșave, nu putea face efectiv 
nimic, deși era cît se poate de indignat. În cele din urmă, luă 
hotărîrea pe jumătate eroică, pe jumătate lucidă ca, orice ar fi, să 
sune totuși la uşa lor, prefăcindu-se că nu știe, n-a văzut nimic; în 
definitiv, era o întilnire programată cu mult timp înainte, iar dacă 
judecăţile lui negative s-ar fi dovedit, fie și numai parţial, greșite, 
cum avea să justifice ulterior impoliteţea, ba chiar afrontul de a nu 
se mai fi prezentat la o întîlnire atit de importantă? După o 
aşteptare de citeva minute, în care sperase inutil că-l va vedea pe 
avocat ieşind (poate i se năzărise, poate era totuși altcineva), 
pătrunse în curte, parcurse cei cîțiva metri pînă la ușa de la intrare, 
urcă puţinele trepte și apăsă pe butonul soneriei; apăsă de mai 
multe ori, bijbiind cu degetul după buton de parcă nu l-ar fi văzut, 
nimerindu-l cu dificultate din cauza tremurăturilor miinii. În cele 
din urmă, slujnica deschise uşa, numai pe jumătate. De dragul ei, 
grefierul încercă să-și monteze o mină veselă și dezinvoltă. 

- Doamna e acasă? 

- Nu. 

- Nici domnul? 

- Nici. 

- Nu se poate! Ia mai gindește-te... 

Încerca să fie amabil, distins. Servitoarea tăcu, lăsă ochii în 
jos, cu un anumit înţeles, de care însă grefierul refuză să ia notă. În 
schimb, așa-zisa lui mină veselă, inoportună și ridicolă, i scurse 
instantaneu de pe faţă. 

- Te rog, mergi și spune-i doamnei că am venit! ceru pe un 
ton radical schimbat, dar încă demn, simțind în creștet ceva ca o 
pată de fierbințeală la rădăcina părului, care îi cuprinse apoi tot 
capul și se întinse pe corp. 

- Dar v-am spus că nu e nimeni acasă, repetă cu încăpăţinare 
fata. 

- Adineauri l-am văzut cu ochii mei pe avocatul Caroteanu 
intrînd aici, iar dumneata îmi spui că nu e nimeni acasă!... izbucni 
vehement grefierul cu o voce nefiresc de subțire, pe care, auzind-o 
în altă împrejurare, nu ar fi recunoscut-o ca aparţinindu-i. Ar fi vrut 
deodată să devină violent, să lovească, se simţea în stare de gesturi 
eroice și necugetate. Vorbise mai tare decit s-ar fi cuvenit, cu 


speranţa că cineva din casă se va apropia, măcar din curiozitate, să 
vadă ce se întîmplă și, printr-un calm, nobil și mărinimos gest, va 
restabili domnia raţiunii şi dreptăţii într-o lume atît de strimb 
alcătuită, în care inși de teapa avocatului sînt lăsaţi să intre, iar el e 
ţinut la ușă, dar efectul scontat nu se produse și, mai mult decit atît, 
miorlăiala aceea jalnică nu-i plăcu nici lui, trădindu-i parcă 
neputinţa și umilindu-l o dată în plus în faţa servitoarei. 

- Îmi pare rău, doamna mi-a poruncit să nu fie deranjată de 
nimeni, șopti fata, sau așa i se păru grefierului, că ar fi vorbit în 
şoaptă pentru a nu o auzi decit el, ceea ce îl duru şi mai tare - și era 
o undă de compasiune sinceră în vocea ei, dacă nu cumva de ironie 
sau dispreţ - iertaţi-mă, trebuie să închid, adăugă la urmă - și nici nu 
mai aşteptă răspunsul lui. 


Demonul amiezii 


Deci, domnișoara Orzan reveni la Concordia abia pe la 
jumătatea lui aprilie. Apăru într-o dimineaţă ca și cum nimic nu s-ar 
fi întîmplat, ca și cum cele aproape patru săptămîni, cît lipsise, n-ar 
fi fost decit patru zile sau patru ore. Fusese în concediu. Le spuse 
asta în treacăt, ca pe ceva ce nu prea merita luat în seamă, pe un ton 
ce nu lăsa loc întrebărilor indiscrete. O mică minciună, de altfel cît 
se poate de potrivită dorinței lor de a fi minţiți. Dar poate că nici nu 
minţea. 

Pentru a nu le lăsa răgaz să comenteze, găsi numaidecit un 
reproş: perdelele erau încărcate de praf. - Ia te uită, aveţi şi 
păianjeni! - și trase un fir numai de ea văzut. Cred și eu, dacă staţi 
tot timpul în fumul ăsta de ţigară, nu deschideţi măcar un geam, să 
mai intre aer curat... Încerca să-i învioreze. Păreau - dar erau! - un 
pic emoţionaţi și, din acest motiv, inerţi, blegi. Grăbită, nedîndu-le 
voie să se bucure de revedere, nedindu-și nici sieşi, cu acea 


autoritate atît de relativă a femeilor ce se știu iubite și din cauza 
asta se cam alintă. Dar ce-i cu voi? - şi se încruntă nemulțumită. Ce-i 
cu mutrele astea posomorite? Ce corăbii vi s-au înecat? Ca s-o 
contrazică, ei zimbiră aproape simultan, dar domnișoara Orzan nu 
voi să le vadă zimbetul, rămase încruntată și, ca din întîmplare, 
trecînd pe lîngă doctor, luă de pe masă ceașca de cafea din faţa lui - 
ai un peşte aici, zise, și o să faci un drum. Te duci la pescuit? 
Doctorul puse deoparte ziarul cu a cărui lectură se îndeletnicise 
pînă în acel moment sau se prefăcuse că se îndeletniceşte. 

- Da, probabil că voi face un drum, zise. Numai că aia nu e 
ceașca mea, ci a comisarului. 

Abia atunci ea sesiză lipsa comisarului. 

- Dar unde a dispărut? 

- A fost chemat la Parchet, veni răspunsul dinspre grefier. 

- Ah, la Parchet... 

Ceva mai devreme, un sergent trimis de la Parchet îi adusese 
comisarului un plic pe care avea ordin să i-l înmineze personal. 
După ce deschise plicul și citi biletul găsit înăuntru, comisarul 
ridicase plin de importanţă din sprîncene. 

- Domnilor, vă rog să mă scuzaţi, dar trebuie să vă părăsesc. 
Domnul procuror îmi cere să mă prezint deîndată la cabinetul 
dumnealui. 

Privirile li se întoarseră atunci, involuntar, spre judecătorul 
de instrucție. Normal ar fi fost ca procurorul să comunice cu acesta, 
nu direct cu comisarul. Îl neglija? Îi submina intenţionat autoritatea, 
sau poate nu avea încă destulă încredere în el?... Judele dădu cu 
nepăsare din umeri. 

- Du-te, dacă te cheamă, zise. 

Au fost cele mai potrivite cuvinte spuse de cineva în ziua 
aceea. Şi totuși, din clipa cînd comisarul părăsi încăperea și pînă la 
apariția domnișoarei Orzan, rămaseră pe ginduri, socotind fiecare 
dacă judele n-ar fi trebuit să spună altceva. Dar ce? 

Domnișoara Orzan îi găsise în această expectativă ambiguă și 
melancolică - doctorul răsfoia o gazetă, mai degrabă ascunzindu-se 
îndărătul ei decit citind, grefierul urmărea pe furiș rîndurile din 
ultima pagină a aceleiași gazete, unde scria despre resurecția 
Ordinului Martinist, avocatul fuma și tot rotea în miini tabachera lui 
dragă, judele se concentrase exclusiv asupra ceștii sale de cafea - și 


crezuse poate că lipsa ei de aproape o lună era cauza stării de 
amorţeală şi pesimism în care îi găsea. Într-o oarecare măsură, avea 
şi ea dreptate. 

Acum, după ce primi răspuns la întrebare, scoase un fel de 
oftat de ușurare, ceva în genul: ah, la Parchet, care va să zică... Luă 
la întîmplare altă ceașcă, pe cea a grefierului, și o roti încet 
cercetindu-i firele de zaț. 

- O să mergi la un concert sau un spectacol. O petrecere... 
Hm! Ceva care se termină prost. 

- Mai bine nu-mi spuneai, zise grefierul, singurul dintre ei 
care bănuia de ce fusese chemat comisarul la Parchet și știa la ce fel 
de petrecere se referă prezicerea domnișoarei Orzan. 

- Acum, că ştii ce are să ți se întimple, n-ai decit să nu te mai 
duci, îl sfătui doctorul. 

- Crezi că am de ales? - grefierul ridică întrebător ochii spre 
ea, deşi întrebarea fusese probabil adresată doctorului. 

- Ce cred eu e treaba mea, răspunse înțepat domnișoara, 
simțind deodată pericolul de a-și pierde din autoritate prin analiza 
acestor cazuri particulare. Mulţumește-te cu cit ai aflat. Lăsă din 
mînă ceașca grefierului și o luă pe cea a avocatului. Mda... La tine, 
nimic deosebit. S-ar zice că toate îți merg așa cum ai plănuit. 

- Bravo! exclamă avocatul şi bătu din palme. Așa îmi placi. 

- Meritul e în întregime al tău. 

Avocatul roti figura lui rotundă și radioasă spre ceilalți și 
făcu, nu se ştie de ce, o ocheadă. Nemaisuportind să stea cu gitul 
strimb și să citească de-a curmezișul, grefierul trase ușor din mîinile 
doctorului pagina de gazetă cu Ordinul Martinist. Fondat în 1888, 
Ordinul Martinist modern constituie o cavalerie a altruismului 
opusă ligii egoiste a apetiturilor materiale, o școală unde se învaţă 
să se reducă banii la justa lor valoare și de a nu-i considera ca un 
influx divin, scria acolo. Deschis bărbaţilor și femeilor de bună 
voinţă. Atunci o auzi pe domnișoara Orzan întrebind: 

- Doctore, pe cine ai omorît? 

Urmă un scurt hohot de ris, şi înfundat, care dură numai pînă 
cînd înţeleseseră cu toţii că, deşi rostită pe un ton sec și neutru, 
întrebarea era gravă. Doctorul se arătă abia atunci de după foile 
gazetei. Pesemne că domnișoara văzuse în ceașca lui ceva mai 
devreme, atunci cînd luase de pe masă din neatenţie cealaltă ceașcă, 


a comisarului, dar întîrziase anume întrebarea (și, judecind după 
cele ce vor urma, se poate bănui că-și rezervase surpriza pentru 
momentul cînd se va afla lingă jude, anume pentru a evita să-i 
ghicească acestuia). 

- Am omorît motanul. 

- Cum adică l-ai omorît? întrebă grefierul. 

- Am avut un motan și l-am omorit. A murit chiar în 
dimineaţa asta, rosti simplu doctorul. Se ridică în aceeași clipă, luă 
tabachera din mîna avocatului și ieși. 

- Ce faci domnule, pleci? strigă în urma lui grefierul. 

- Ei, lasă-l, e a lui, noi toţi i-am dăruit-o... 

Etc. 


În altă parte, grefierul a relatat aceeași întîmplare puțin 
diferit, uitînd pe moment că la ea nu participase şi comisarul, 
convocat în dimineața aceea la Parchet, şi adăugind în compensație 
alte amănunte care, deşi nu influenţează în vreun fel consecinţele 
întimplării ca atare, ar putea lăsa impresia de inconsecvenţă sau 
trezi oarece neîncredere în corectitudinea și obiectivitatea 
prezentei relatări. Or, la originea tuturor nepotrivirilor stă tocmai 
dorinţa, poate un pic exagerată, de a oferi prezumtivului cititor o 
relatare cit mai precisă şi conformă cu realitatea, detașată însă de 
măruntele circumstanțe ale imediatului, situată dincolo de 
socotelile unei contabilități meschine, limitate, îmbicsite de 
prejudecăţi; departe de a fi suspecte sau condamnabile, ele ar 
trebui, dimpotrivă, să probeze lipsa oricărei potriveli forțate, o 
oricărei recondiționări ulterioare și, de ce nu, un anumit dezinteres 
față de accidente, mărinimia seniorială a adevărului mai 
cuprinzător care le tolerează. Cei care știu să citească mai știu, de 
asemenea, că garanţia Adevărului unui text constă tocmai în 
contradicţiile sale, chiar dacă, așa-zicînd, ele contrariază micile 
adevăruri locale. 

Mai este însă și altceva. Ambiţiile iniţiale ale grefierului, 
iluziile sale cum că ar dobiîndi, scriind, nu ştiu ce ascendent asupra 
prezentului s-au dovedit într-adevăr, cum prevăzuse cineva, la fel 
de zadarnice ca încercarea de a reconstitui, din spuma risipită în 
aer, baloanele de săpun sparte. Oricit de ritos ar fi proclamat cîndva 
că adevăratul său rol în povestea pe care o narează este acela de a 


nu exista - rezervîndu-şi pentru sine, cu ipocrită modestie, un loc în 
afara sau, mai precis, deasupra întimplărilor (poate nu atit din 
orgoliu, cît pentru a evita să se refere la lucruri deloc convenabile 
din viața sa particulară) -, grefierul trebuie să admită acum că s-a 
cam pripit şi să-şi asume condiţia oricum inevitabilă de personaj, cu 
toate riscurile ce decurg de aici. Căci scriind despre ceilalți, nu se 
poate ignora pe sine. Cum altfel ar putea vorbi despre acele lucruri 
care aproape că nu aparţin niciunei întîmplări: temeri, presimţiri, 
condiţionări, acte de voinţă, lucruri situate aparent în afara Cazului 
(căci povestea noastră este, cel puţin în intenţie, relatarea unui Caz), 
dar contaminate oricum de obsesiile, neliniștile și - de ce nu, să fim 
optimişti! - speranţele generate de el. 

Bunăoară, nu există aparent nici o legătură între Caz și faptul 
că una din fiicele comisarului era bolnavă de diabet. Dacă însă ţinem 
seama că soţul acesteia nu e altul decit grefierul însuși, căruia la 
citeva luni după nuntă și la capătul unei lungi discuţii despre 
lucrurile neplăcute care li se întîmplau în pat, ea îi va mărturisi că se 
simte mult mai bine cînd se masturbează, și dacă punem în legătură 
această dezvăluire cu aceea că, de la o vreme, grefierul făcea tot mai 
des vizite procurorului acasă, vizite despre care nu suflase un 
cuvințel nici comisarului și nici judelui de instrucţie, s-ar putea să 
obținem în final conturul unui obiect nou, neașteptat și deci cu atît 
mai promițător, pentru a cărui cercetare ar merita poate să 
întrerupem, preţ de cîteva pagini, cursul cam monoton și previzibil 
al relatării Cazului. Nu pentru a evidenția prezumtiva legătură între 
diabet, frigiditate, masturbare și adulter, ci pentru că, în ziua cînd 
acestei serii i s-a mai adăugat și vestea că fiicei bolnave de diabet a 
comisarului nu-i venise periodul, cu alte cuvinte, rămăsese 
însărcinată, grefierul a avut, crede el, o viziune. De altfel, ziua aceea 
a stat în întregime sub semnul imprevizibilului - agitată, buimacă, 
perplexă, schizofrenică, ațîțată de nu știu ce demon al nesăbuinţei și 
dezorinduielii... 


Asta s-a întimplat cu doar trei zile înainte de revenirea 
domnișoarei Orzan. Grefierul ieşi din casa procurorului cu mîinile 
tremurind și pregătit în orice moment să plingă. Mai avea și 
impresia că e urmărit, dar întorcîndu-se și privind înapoi nu văzu 
decit trotuarele goale, puţin înclinate spre rigolele de pe marginea 


străzii, cîteva dughene cu obloanele trase și un cîine flocos și foarte 
nehotărit, o javră fricoasă care, într-adevăr, îl urma la oarecare 
distanță, fără vreo intenție precisă, deocamdată. Își confirmă 
resemnat că, din cauza cafelei băute în exces, ratase ziua aceea. Sau 
poate din cealaltă cauză? Nu se putea hotărî. Faptul că soția 
procurorului trimisese anume pe cineva la el, cu un bilet scris chiar 
de mîna ei, în care îşi cerea scuze pentru cele întimplate la ultima 
"şedinţă", îl măgulise în primul moment. Fusese o neînțelegere, 
pentru care își cerea scuze şi îl invita chiar în acea dimineaţă, 
desigur în măsura în care programul îi îngăduia, pentru a susţine 
"şedinţa" restantă dedicată Odei. Pe drum, grefierul compuse 
această frază care i se păru nu doar de o remarcabilă precizie, ci şi 
ucigător de sarcastică: "Nu înțeleg ce înțelegeţi dumneavoastră prin 
neînțelegere". Ar fi trebuit să fie primele cuvinte rostite după ce ar fi 
intrat în casă - și poate singurele. De altfel, își propusese să fie 
foarte reţinut şi să-şi manifeste în continuare nemulțumirea faţă de 
modul cum fusese tratat, tăcind semnificativ sau vorbind doar 
strictul necesar. Însă determinarea lui pentru o atitudine atît de 
severă începu să cedeze încă înainte de a fi ajuns în cabinetul de 
lucru, cînd servitoarea îi deschise în grabă ușa, aproape 
neîndrăznind să-l privească, şi-l invită înăuntru pe un ton mai mult 
decit umil: - poftiți, doamna vă așteaptă cu nerăbdare. "Doamna" 
părea, într-adevăr, foarte afectată. O găsi abandonată melancoliei, 
într-un colț al sofalei, în semiîntunericul camerei cu storurile lăsate, 
ca şi cum înăuntru ar fi zăcut un om bolnav, și avea un chip palid, 
decolorat, datorat, dacă nu vreunei boli, cel puţin unei insomnii 
prelungite, cum de altfel îi și mărturisi de îndată ce-l văzu intrînd, 
ieşindu-i în cale, aşa slăbită cum era, și rugindu-l insistent să șadă 
alături de ea, pe sofaua aceea. 

- Nici nu știi cît mă bucur că ai venit, te rog să nu-mi spui 
nimic despre ce a fost data trecută, Pilo (numele de alint al 
procurorului, presupuse grefierul) m-a certat îngrozitor, știi cit e de 
riguros în relaţiile sale, am avut pur și simplu un lapsus, cum să-ţi 
spun... am plecat de acasă, deși ceva îmi spunea că nu trebuie să 
plec... și cînd în sfîrşit mi-am amintit era, oh, prea târziu! 

Vorbea şi nu-i dădea drumul la mînă, ţinînd-o strîns între ale 
sale, aproape în poala sa, și apăsînd-o din cînd în cînd, atunci cînd 
voia să sublinieze anumite cuvinte, știi, Piilo, riguroos, laapsus, ooh, 


grefierul neavînd încotro și trebuind să suporte ca pe un plăcut 
supliciu disculpările patetice și explicaţiile amănunțite care le 
însoțeau. Calamburul acela atît de savant, construit pe drum, și care 
într-un alt context ar fi făcut o poate excelentă impresie, deveni de 
prisos, un facil și van joc de cuvinte, acum îl stingherea pînă și 
împrejurarea de a-l fi gindit. Abia la urmă observă, mirîndu-se el 
însuși cit de tirziu observase, că de fapt îl tutuia; nici un moment nu 
avusese impresia că acest nou mod al ei de a i se adresa ar fi fost 
nefiresc sau lipsit de demnitate. 

Sună clopoțelul și porunci servitoarei să ridice jaluzelele, 
numai pe jumătate, căci din cauza oboselii nu suporta lumina 
puternică de afară, apoi să facă două cafele tari. Grefierul nu apucă 
să o prevină că mai băuse o cafea cu puţin timp în urmă, încît o a 
doua risca să-i afecteze echilibrul nervos, şi nici nu îndrăzni să o 
refuze, cînd cafeaua fu gata și fata o aduse lăsînd-o, ca de obicei, pe 
gheridonul cu rotile, pe care îl trase mai aproape de sofa, fiindcă 
doamna și musafirul ei rămăseseră acolo. 

- N-o să putem lucra astăzi, nu mă simt în stare... De fapt, te- 
am chemat pentru altceva... Nici nu știu cum să încep... M-am gindit 
zilele acestea cu toată seriozitatea la discuţiile noastre anterioare, te 
rog să nu rizi de mine, am descoperit că n-am nici un pic de talent! 
Poate ar fi mai bine să abandonăm, ce zici? 

- A, nu, nu ! protestă grefierul. În nici un caz! 

Ar fi vrut să mai adauge la reacţia lui și citeva argumente, 
cum ar fi acela că investiseră nu doar timp și energie, ci și o 
cantitate apreciabilă de "materie afectivă", dacă o astfel de expresie 
nu sună impropriu sau abuziv, însă nu știa cum va folosi, în această 
argumentaţie, pronumele personal de politeţe, "dumneavoastră" 
sunînd prea rece, distant şi poate chiar ostil, iar "dumneata" sau 
"tu" părindu-i-se totuși prea îndrăzneţ. 

- Pentru dumneata, care știi atît de multe lucruri, discuţiile 
acestea derizorii, despre metafore și alte asemenea, constituie poate 
o pedeapsă, dar pentru mine ele sînt ca o vitamină spirituală, m-au 
învăţat atît de mult!... Ştii, am descoperit - zîmbi cu rest unui gind 
şăgalnic ce nu-i da pace - cîtă dreptate aveai în privința metaforei, a 
relaţiei pe care ea o întreţine cu visul; ea pare că împlineşte un vis și 
totodată îi alimentează setea, este un fel de elixir care, fără să ne 
vindece dorinţa, o anesteziază pe moment... Grefierul nu-și amintea 


să fi spus vreodată aşa ceva, dar afirmaţiile care i se atribuiau sunau 
destul de bine și nu o contrazise, ci încercă să o completeze. 

- Pentru a vindeca propriu-zis dorința, metafora ar trebui 
dusă la ultimele consecinţe, zise, fără a ști prea bine ce înseamnă 
asta. 

- Chiar și atunci, dorinţa ca atare rămîne ceea ce este, adică 
propria sa recompensă, căci ea conţine întotdeauna ceva din 
obiectul însuși, de fapt conţine aproape integral obiectul, mai puţin 
materialitatea lui, adică partea lui trivială! 

Discuţia o însufleţise dintr-o dată, ca un medicament 
miraculos, sau poate ceva de genul vitaminei aceleia la care ea 
însăşi se referise mai devreme. Îl asigură că vorbea în deplină 
cunoștință de cauză; experimentase între timp metafora ca element 
constitutiv de bază al visului-dorință, visul cu ochii deschişi; 
observase că, la fel ca și visul, metafora îți poate aduce obiectul 
dorinţei foarte aproape, dar el rămîne totuși de neatins. Și deodată 
spuse un lucru cu totul neașteptat: 

- Pe noi doi, metafora trebuie să ne vindece de dorinţele 
cărnii. Pentru aceasta ar trebui dusă la ultimele consecinţe, adică... 
scurtcircuitată! 

Grefierul reuși să nu tresară la auzul acestui din urmă cuvînt. 
Tăcu încordat. Își simțea gura uscată; dacă ar fi vorbit, vocea 
răgușită și nesigură l-ar fi trădat. Pentru a fi mai convingătoare, îl 
prinsese iarăşi de mină cu amîndouă mîinile ei. 

- Aş vrea să-ţi încredințez un mare secret, continuă ea pe un 
alt ton, după ce tăcerea lui își epuizase aproape toate posibilitățile 
de exprimare. Pot oare avea deplină încredere în dumneata? 

Grefierul o privi drept în ochi, cu un anumit reproș. Chipul ei 
i se păru dintr-o dată mărit, ca și cum l-ar fi văzut printr-o lentilă. 

- Poţi să ţii un secret? întrebă ea încă o dată, în timp ce-i 
ridica ușor mîna şi o conducea indecis prin aer, lipindu-și-o în cele 
din urmă de buze. Taci, nu spune nimic... șopti. Să nu strici vraja!... 
Veni mai aproape, îi duse mîna în jos, apoi desfăcîndu-și doi nasturi 
ai halatului, și-o lipi de pielea abdomenului, o purtă în sus pînă la 
sîni și în jos, tot mai jos, pînă cînd grefierul simţi primele fire de păr 
şi, după aceea, o atingere moale și umedă, ușor lipicioasă, de limax. 
Secretul nostru, secretul... să-l ţii bine... să nu-l spui la nimeni... 


Vorbind, își freca cu mîna lui locul acela, melcul bălos și 
călduț de acolo, în timp ce respiraţia ei șuierătoare, tot mai 
frenetică, îi încălzea lobul urechii. Grefierul vru să o cuprindă cu 
cealaltă mînă de mijloc, dar ea nu-l lăsă, ci printr-o mișcare abilă de 
desprinse și se depărtă de el, se retrase în capătul cel mai îndepărtat 
al sofalei, acoperindu-şi faţa cu amîndouă mîinile. 

- Ah, nu trebuia să fac asta! Nu trebuia să mă lași! 

Ar fi vrut, să o consoleze în vreun fel, s-o ajute să se 
liniștească, dar pe de o parte nu ştia ce să spună, iar ca să o mîngiie, 
îi era teamă că va fi, încă o dată, respins. Și deodată o auzi spunînd, 
cu un glas aspru și brutal, ce i se păru complet străin: 

- Te rog să pleci, imediat. Și, uită totul! 


La comisariat era improbabil să mai găsească pe cineva, căci, 
din cîte discutaseră dimineaţă în separeu, urmau să plece direct la 
baia comunală, să-i interogheze pe fraţii Moscovici. Cînd dădu colţul 
şi ieşi în Strada Mare, un aer călduţ și jilav, mirosind a spirt și tutun, 
îi lovi obrajii. Ar fi trebuit să intre în cîrciuma aceea, să bea ceva 
tare, ceva care să-i amorțească mîinile. A fost primul lui gind. Apoi 
îşi spuse că, dacă s-ar grăbi, i-ar găsi poate pe comisar și pe judele 
de instrucţie la Concordia. Poate că nu plecaseră încă. Mai privi încă 
o dată în urmă. Câinele se strecurase pe lingă zid, ferindu-se de 
picioarele rarilor trecători şi, cînd văzu că grefierul îl priveşte, se 
opri lingă un burlan de ploaie, prefăcindu-se că îl adulmecă. Cinele 
ăsta vrea să mă muște, îşi zise grefierul. Vrea să mă muște dar nu 
are curajul să o facă, e un cîine sfios. Ca și cum l-ar fi auzit, javra își 
ridică ațîțată ochii ei mici și congestionaţi spre el. Vezi ce băiat de 
treabă sînt, părea să zică, hai lasă-mă să te mușc un pic. Însă, în loc 
să latre, începu să tușească. Grefierul porni spre local înfruntînd 
amiaza posomorită, dar măcar blindă în pasivitatea ei, minat subit 
de un fel de monofobie sau poate numai de foame; căută reflex în 
buzunare, după mărunţiș - i-ar fi fost penibil să ceară mîncare pe 
datorie - și nu găsi decit o gaură prin care își pipăi pielea. Adu-mi o 
scrumbie. Se văzu pe sine intrind și comandînd băiatului trimis 
îndată de majordom. Dacă ar fi putut, ar fi lăsat partea aceea 
neplăcută din el chiar acolo, pe bordura trotuarului sau lîngă 
peretele murdar al Poștei, pe care se mai zărea un colț din afișul 
filmului "Îngerul albastru". Ar fi lăsat-o acolo, ar fi venit cîinele şi ar 


fi început să o lingă. La fiecare bătaie, inima lovea ca un ciocănel în 
peretele stomacului; foamea i se prelingea în măruntaie fierbinte ca 
un boţ de ceară topită. Bineînţeles, comisarul și judele plecaseră de 
jumătate de oră, despre asta îl anunţă majordomul. Dacă i-ar fi spus 
că plecaseră de numai cîteva minute, ar fi alergat să-i ajungă. Dar 
pesemne că majordomul acela nu prea știa să mintă. Grefierul 
rămase citeva clipe în cumpănă, socotind dacă nu ar fi fost mai bine 
să meargă și să mănince acasă. Pînă să se decidă, privi la femeia care 
spăla geamurile prăvăliei de peste drum; o femeie voinică și cu un 
batic roșu, poate chiar nevasta patronului. 

- Ei, dacă-i așa, am să intru să iau un rom, zise. Îi era rușine 
să spună că îi e foame. De fapt, în mod normal, nici n-ar fi trebuit, n- 
ar fi fost nevoie să explice majordomului ce are de gind să facă, însă 
de data asta i se păru că îi stătea nu știu cum în cale. Fără să-i bareze 
propriu-zis drumul, ca din neatenţie, lăsase liberă numai jumătate 
din ușă, și nu manifesta nicidecum intenţia de a se urni vreodată de 
acolo, își contempla cu vizibilă încîntare ghiulurile de aur 
îngrămădite pe degetele grăsuţe și rotunde ca niște caltaboşi. Ba 
mai și repetă: 

- Au plecat cam de juma' de oră - ceea ce avu darul să-l 
enerveze pe grefier. I se păru că zimbetul silit de pe mutra dolofană 
a majordomului ascundea ceva. Putea fi doar plăcerea de a privi la 
fundul bombat al femeii de peste drum - cu gesturi largi, de parcă ar 
fi măturat geamul, ea își continua între timp lucrul, fără să ia în 
seamă nici privirile pofticioase ale majordomului și nici pe ale 
trecătorilor - dar mai era și altceva, o agitație ascunsă, un fel de 
milogeală mută, speriată. 

- Îmi dai totuși voie să intru? întrebă grefierul. 

Majordomul aproape că tresări și îi făcu loc. 

- Poftiţi, poftiţi, se grăbi să-l invite, mergeţi în salonul mare, 
da? Era în întrebarea lui un apel aproape disperat. 

- Nu, răspunse grefierul mai mult ca să-i facă în ciudă, și 
se simţi foarte bine, ca și cum i-ar fi plasat un ghiont. 

Cînd trecuse pe lingă el, simțise o mare dorință de a-i 
înfige cotul în coaste. Tot din cauza cafelei băute la procuror, 
desigur, ca și foamea. O cafea îți potolește foamea, două cafele ţi-o 
agravează. Urcă scările pînă la al doilea cat, iar cînd deschise ușa 


separeului şi o văzu pe domnișoara Orzan singură într-un fotoliu, 
înțelese și iertă zelul bietului om. 

În primul moment păru surprinsă, dar își reveni de îndată şi, 
puniînd alături ceașca de cafea pe care pe o cercetase pînă atunci, îi 
adresă grefierului un suris cît se poate de îngăduitor, deși niţel 
absent, resemnat. 

- Colegii dumitale au plecat acum cîteva minute, zise. 

- Jumătate de oră, corectă grefierul și se simți dintr-o dată 
foarte inteligent. Observ că, de la o vreme, treci pe aici numai în 
lipsa noastră. 

Domnișoara Orzan confirmă înclinînd amuzată, dar cu o 
anumită ironie, din cap. Vorbind, se ridicase din fotoliu și 
apropiindu-se de fereastră dădu la o parte faldurile grele ale 
draperiei de pluș și privi afară, în stradă, parcă ar fi pîndit pe cineva. 

- Te așteaptă un ciine, adăugă într-un târziu. 

- De azi-dimineață mă urmărește, sau poate chiar de mai 
multe zile, dar l-am observat abia azi. Vrea să mă muște, se lăudă 
grefierul. Apoi întrebă inutil: vii în lipsa noastră aici și ne ghiceşti pe 
ascuns în cafea? Atit de inutil încît ea rise numai un pic. 

- Nu tuturor, ar fi trebuit să-ți dai seama de asta. Numai 
unuia dintre voi... 

- Judele de instrucție! o întrerupse el aproape mindru că 
ghicise. 

În afară de foame şi tremurul miinilor, excesul de cafea îi mai 
provoca și idei năstrușnice. Îi veni ideea să o sărute, profitind de 
faptul că se aflau singuri în separeu. Un mic șantaj. Nu l-ar fi putut 
piri comisarului, deoarece ar fi trebuit să recunoască, mai întîi, că 
venea pe ascuns acolo, în lipsa lor. 

- Eşti foarte perspicace azi, observă ea ironic. 

Oare l-ar fi respins? Privind-o cum stătea, pe jumătate 
întoarsă spre fereastră, se întrebă dacă nu tocmai asta aștepta, 
gestul lui îndrăzneț. Nu mai fuseseră niciodată singuri. Își imagină 
cum s-ar ridica, s-ar apropia de ea şi ar prinde-o de umeri. Era cît se 
poate de simplu. Părea. 

- Şi ce ai aflat? o întrebă cu intenţia de a cîştiga timp pentru 
reveria sa de circumstanţă. 

- Că nu va muri împușcat, răspunse cu asprime domnișoara. 


Gindul de mai înainte al grefierului se ghemui pînă deveni 
mic de tot, cît un fir de praf, şi se ascunse ruşinat într-un cotlon al 
minţii. Abia acum înţelese despre ce discutau. 

- Vrei să spui că... 

Nu știa ce vrea să spună, dar își aminti altceva. Și judelui 
Ștefan îi ghicise că nu va muri împușcat. O clipă, grefierul bănui că 
femeia cu care judele Ștefan se plimba pe malul girlei era chiar 
domnișoara Orzan. La ea se gindise și în seara cînd el îl dusese pe 
dig și-i vorbise despre inginerul francez și-l luase apoi la "Prinţesa 
Împuţită”. Mai tîrziu, într-o împrejurare cînd cineva (avocatul?) 
avansase presupunerea că Ștefan își "uitase intenţionat" pilula de 
nitroglicerină acasă - și se iscase atunci o discuţie contradictorie pe 
marginea acestui subiect -, grefierul observase că domnișoara Orzan 
manifesta o rezervă inexplicabilă, mulțumindu-se să remarce în 
treacăt că, oricum, nu a murit împușcat, ceea ce ea prevăzuse. 

Din stradă răzbătu muzica unei flaşnete, spulberată îndată 
după aceea de huruitul unei căruțe sau trăsuri. Înveșmîntat în 
lumina alburie a ferestrei, conturul ei țesut din linii instabile se 
profila enigmatic și fatal. Aplecată niţel înainte, scruta lungimea 
străzii ca de la fereastra unui vagon de tren, iar grefierul avu 
impresia că se aflau într-adevăr într-un tren ce se îndrepta poate 
spre "nimicul mai simplu și mai ușor decit ceva", şi aştepta să o vadă 
făcînd semne, cu batista, peronului pustiu. Se întrebă nedumerit 
cum se înfiripau în taina fiinţei ei gindurile, în trupușorul acela firav, 
vulnerabil, dincolo de chipul fragil a cărui expresie izbutea să fie 
mereu vag amuzată, aproape indiferentă. (Ce-ar fi să mă fac o 
şopirlă şi s-o sperii?). Ca să o impresioneze, hotări să spună o 
nerozie oarecare. 

- N-o să crezi, dar ştiu din surse sigure că procurorul nostru 
va fi ales primar. 

Ea rise. 

- Eşti grozav, zise, de unde știi? 

- Am eu sursele mele... 

- Ah, da, sursele tale secrete - suris trist adresat mai degrabă 
altcuiva, unui străin care nu ajunsese la întilnirea cu surisul ei. 
Rămase un timp ginditoare, și în cele din urmă, cînd se hotări să 
continue, vocea ei trăda oarecare nervozitate. Procurorul nu va fi 


ales primar, deoarece peste cel mult un an Contele nu va mai fi 
guvernatorul provinciei noastre. Voi nu citiţi ziarele? 

Dacă dincolo de geam ar fi strălucit deodată soarele, atunci 
lumina lui puternică ar fi depus umbra ei direct pe chipul 
grefierului, dacă nu cumva razele soarelui ar fi străbătut-o fără să o 
atingă, dacă cumva era în întregime transparentă. Prevăzu că, de 
îndată ce va părăsi locul acela, mirajul va expira, şi într-adevăr, cu 
un ușor balans pregătitor, ea se desprinse de la fereastră și veni 
lîngă grefier, lăsînd în urmă mirarea dezamăgită a pervazului pe 
care îşi rezemase cîteva clipe braţul, foşnetul tînguitor al perdelei și 
cocoloașe de aer cenușiu și steril. 

- Trebuie să plec, zise. Nu le spune că m-ai găsit aici, ar 
înțelege greșit... Îi luă mîna, în semn de rămas bun, apoi se răsuci 
spre ușă, făcu doi pași dar se răzgindi. Totuși, judecătorului de 
instrucţie poţi să-i spui: că nu va muri împuşcat... Încerc să aflu de 
ce și nu reușesc... Atunci cînd i-am prezis că va muri împușcat, l-am 
minţit, trebuie neapărat să știe asta, l-am minţit fiindcă voiam să fie 
la fel ca voi toți. 

Se grăbea, vorbea din ce în ce mai precipitat. Grefierului 
începură să-i tremure din nou miinile. 

- Eu voi muri? întrebă. 

- Da, spuse domnișoara Orzan, tu vei muri împușcat, asta e 
sigur. 

Şi ieși. 

Îl văzuse de la fereastră pe avocat. Grefierul înţelese asta un 
minut mai tîrziu, cînd avocatul intră bine dispus, fredonind 
obișnuitul său cîntecel ale cărui versuri sunau cam așa: 

femeile crăcănate 

au fofoloanca mai la spate, 

femeile cu păr pe picioare 

sînt gospodine exemplare, 

femeile cu șolduri înguste 

fac economie la fuste. 

- Nu s-au întors? - referindu-se probabil la comisar și judele 
de instrucţie. 

- Şi eu îi aştept, răspunse grefierul, în timp ce încerca să 
memoreze moliciunea ca de pluș a valului de aer pe care trecerea 
domnișoarei Orzan îl iscase (pășind ușor, prudent, ducindu-și 


picioarele unul în faţa celuilalt, de parcă ar fi mers pe o cărare 
îngustă sau, de ce nu, pe o punte de vată; un fel de amețeală, 
balansul corpului într-un echilibru precar, șovăitor). 

- Trebuie să apară, crezu avocatul și trase oarecum 
indiferent de șnurul clopoţelului, pentru a chema chelnerul. Mîncăm 
ceva? 

- Tocmai am mîncat, minţi grefierul. 

Inepuizabila bună-dispoziţie a tipilor ăstora rotunzi, cu o 
mustață nostimă sub nasul mic, niţel azvirlit în sus, și dinţii mărunți 
şi albi ivindu-li-se dintre buzele cărnoase, perverse, un pic de burtă, 
un pic de chelie şi un cîntecel despre femeile crăcănate - aproape că 
nu există lucru care să-i supere. Ochii însă, bombaţi, tulburi, apoși, 
ca de vacă, părea ai altcuiva. Oare de ce zice Homer că ochii sînt 
frumoşi cînd sînt mari și seamănă cu cei ai vacii? Veselia lui 
superficială îi inhiba funcţiile empatice, centrii emoţionali și 
facultăţile comunicative, provocindu-i ceva în genul unei constipaţii 
întelectuale. Stratul de mătreaţă de pe gulerul hainei, motiv aparent 
pueril, îl determinase pe grefier să mintă spunînd: tocmai am 
mîncat. Totuși, avocatul era prietenul și fostul coleg de gimnaziu al 
comisarului - și trebuia ţinut cont de asta. 

De vreme ce mîncase, nu mai avea rost să rămînă. Îşi luă adio 
de la prezumtiva scrumbie şi, în căutarea unui pretext, întrebă cît e 
ceasul, moment în care știu sigur că are o mutră cu totul antipatică. 

- Unu şi jumătate, îi răspunse avocatul. Dar ce naiba face 
băiatul ăsta de nu mai vine? - și trase iarăși de șnur. 

- Ţi-l trimit eu - bucuros că-i poate oferi acest mic serviciu 
fără să-l coste nimic, ci dimpotrivă -, oricum trebuie să plec, am o 
întîlnire la două și ... Mai bălmăji ceva (întrebindu-se în gind: oare 
cîinele ăla mai așteptă?), o minciumă lamentabilă pe care avocatul o 
primi cu neîncredere, dar fără comentarii. Ai şuncă pe creier, părea 
să spună privirea lui compătimitoare. 

leșind, izbi cu întreg trupul amiaza apatică, decolorată, aflată 
în defensivă și care, ca şi el, nu cerea decit să fie lăsată în pace. 
Descoperi cu slabă uimire că de fapt dorise să facă altceva, dar 
uitase ce anume (Să-i vorbească majordomului? Nu, persoana 
acestuia nu-l mai interesa, trecu pe lingă el aproape fără să-l vadă). 
Ultima fază a efectelor excesului de cafea consta într-o lehamite 
persistentă, asociată cu somnolenţă și ginduri dezordonate. Miinile 


îi obosiseră de atîta tremurat, și le simţea lincede, inutile. S-ar fi 
culcat acolo pe trotuar, nu ca să doarmă, ci pentru a nu mai fi nevoit 
să dea din picioare. Traseul întortocheat şi bizar al acelei zile îi 
deveni dintr-o dată indiferent, de vreme ce mesajul confuz al 
întîmplărilor ei, în loc să-l călăuzească spre un sens oarecare, mai 
degrabă îi asfixia gindirea - şi se pomeni căutînd din priviri cîinele. 
Nu mai era acolo (sub fereastra spălată ceva mai devreme de femeia 
cea voinică, incolăcit, prefăcîndu-se că doarme sau tușind ironic, cu 
subînţeles, ca un om care și-ar drege glasul - cum și-l închipuise 
atunci cînd domnișoara Orzan îi spusese: te așteaptă un cîine), 
dispăruse, se ascunsese, plecase alergind după vreun stol de vrăbii, 
iar lipsa lui îl dezamăgi, fiindcă începuse să creadă la un moment 
dat că javra aceea costelivă și cu picioarele strimbe are intenţia să-i 
comunice un anumit lucru, destul de important. Empuza, demonul 
amiezii. Poate că e tocmai îngerul meu păzitor, îşi spuse cu un fel de 
ciudă care semăna a nostalgie. Dar iată că îl lăsase singur, plecase 
odată cu amiaza, fără ca măcar să-l fi lătrat, măcar o dată. 

Deci, constatindu-și naufragiul și acceptind că, în situaţia 
respectivă, cel mai înţelept lucru ar fi fost să se îndrepte spre casă, 
adică spre moleșeala consolatoare, soporifică, veșnic aceeași, din 
sînul familiei sale deja ratate, porni de-a lungul străzii promiţindu-și 
în gind ca a doua zi, sau atunci cînd se va ivi ocazia - ce-i drept, 
astfel de ocazii se iveau tot mai rar în ultimul timp - să-i vorbească 
judelui despre cîine și să-l întrebe ce crede el, un înger păzitor ar 
putea să apară sub forma unui cline? Poate că îngerii sînt 
permanent în preajma noastră, ascunși în formele, e vorba numai de 
forme vremelnice, bineînţeles, adăpostiţi în formele unor animale 
neînsemnate sau de-a dreptul urite, vrăbii, furnici, ţinţari, cîini 
vagabonzi, sau chiar ale unor lucruri pe care, orbiți de nepăsarea și 
egoismul nostru, le tratăm cu atita neatenţie și cu așa injust dispreţ 
- avea de gind să-i spună. 

Tocmai se străduia să ordoneze mai bine acest șir cam 
încîlcit de cuvinte și de fapt se pregătea să iasă din Strada Mare prin 
gangul ce dă spre depozitul de rachiuri și spre șpițeria evreului 
Isaac, dacă o fi într-adevăr evreu și nu olandez, căci toţi îi zic 
Olandezul, cînd iată că printre lespezile de negură ce plutiseră toată 
dimineaţa peste oraș îşi făcu loc o rază subţire de soare, încerca să- 
şi facă loc, deocamdată nu ajungea pe pămînt, ci doar lumina pe 


dedesubt, tangent, plafonul norilor, oricum semn că într-un viitor 
oarecare, nu prea îndepărtat, cerul se va însenina; de fapt, hotărise 
să evite traseul aparent mai scurt, pe bulevard, unde cei de la 
gospodărirea comunală desfundaseră macadamul pentru a înlocui 
şinele de fier ale tramvaiului electric, și din cauza asta trotuarele 
erau noroioase; deci, în loc să o ia la stînga, pe lingă birourile băncii 
de credit popular, preferase să meargă drept înainte și apoi, odată 
ajuns în dreptul magazinului de ciorapi de damă, unde doi 
muncitori descărcau niște cutii de carton dintr-un camion, abia dacă 
aruncă o privire în vitrina casei de amanet, întrebindu-se cît o fi 
costind mașina de scris care zăcea acolo de mai bine de două luni, și 
mai avea de făcut doar cîţiva pași pînă să intre în gang - dar auzi un 
țipăt scurt şi întoarse reflex capul să vadă ce se întîmplase. 

Dinspre capătul îndepărtat al străzii se apropia o momiie cu 
faţa de humă, un om într-un sac de iută, ceva asemănător unui om. 
Fără ca strada să fie, la ora aceea, deosebit de animată, nu s-ar putea 
spune nici că era pustie; în afară de camionul cu cei doi muncitori, 
mai încolo, pe colț cu strada Școlii Normale, un copil se căznea să 
pună în mișcare o trotinetă fără roţi, iar dinspre oborul de vite se 
apropia agale un ţăran ducînd de frînghie o juncă. Totuși, grefierul 
ştiu cu precizie că strigătul acela i se adresase lui, îl viza în mod 
direct - şi se opri. Omul continua să alerge spre el, nu îmbrăcat, ci 
numai cu picioarele băgate în sac, ca în competiţiile brutale și 
stupide din vremea liceului, în taberele de cercetași, dar alerga pe 
loc, sau, în orice caz, înainta exasperant de încet. Se legăna greoi, 
neîndemiînatic, caraghios, sufocindu-se parcă în sacul acela, 
sufocîndu-şi picioarele, dacă se poate spune așa, mersul sau ideea 
de mers, încit nu puteai fi sigur dacă într-adevăr se apropie sau, 
dimpotrivă, se îndepărtează, sensul deplasării sale era echivoc, căci 
mişcării relative și atit de ineficiente de apropiere i se suprapunea, 
la anumite intervale, o alta, mai evidentă, mai amplă, care îl 
transporta mult înapoi, spre mlaștină. Nu-i distingea bine 
trăsăturile feţei - în partea aceea, către mlaștină, lumina era încă 
mai neclară - dar putea să-și dea seama că, din loc în loc, se oprea și 
făcea sau încerca să facă anumite semne - mîinile lui pipăiau aerul 
ca niște antene, desenau vagi litere, un fel de cuneiforme imposibil 
de descifrat, nu doar invizibile, dar încă neîntregi, neterminate; din 
cauza grabei, scrierea îi era mereu întreruptă, căci între două astfel 


de semne sau simple gesturi privea speriat în urmă (ţipătul pe care 
grefierul îl auzise ceva mai devreme, scurt și subțire ca un guiţat de 
purcel, fusese poate un strigăt de ajutor). 

Dacă și-ar fi continuat drumul, muncitorii ar fi putut crede că 
fuge de cel care-l strigase și față de care avea pesemne vreo datorie; 
iar ca să rămînă îi era rușine. Un fel de familiaritate jignitoare și un 
devotament slugarnic veneau dinspre arătarea aceea, ea îi amintea, 
cu o complicitate de-a dreptul ofensatoare, ceva compromiţător din 
trecutul său, iar faptul că întirzia atit de mult constituia pentru 
grefier un motiv în plus de rușine și enervare. Era ca și cum s-ar fi 
întîlnit în văzul lumii cu o rudă săracă sau decăzută, a cărei proastă 
reputaţie îl compromitea, dar faţă de care avea anumite obligaţii 
imposibil de eludat, o mai veche datorie neplătită. Cei doi muncitori 
ştiau asta și întîrziau anume pe lîngă camion, așteptau să vadă ce va 
urma, şuşoteau între ei. Încă mai neplăcută era impresia că el însuși 
îl cunoştea sau ar fi trebuit să-l recunoască, iar faptul că nu-şi 
amintea în ce împrejurare îl mai întilnise îi cauza o senzaţie de 
copleşitoare neputinţă. Înainta prin aerul păstos (dacă înainta cu 
adevărat) continuîndu-și gesticulaţia bizară, cădea și se ridica, 
împotmolit în sacul acela, prins, de la jumătate în jos, ca într-o 
pieliță, un clei din care încerca zadarnic să se desprindă, şi, pe 
măsură ce se apropia (sau părea că se apropie), grefierul avea tot 
mai acută impresia, tot mai vie, în pofida faptului că nici acum nu-i 
distingea prea bine chipul, intensă pînă la violenţă... că, dintr-un 
moment în altul... 

Dar era judecătorul de instrucție! Cum de nu-l recunoscuse 
din primul moment? Ce căuta el acolo? De ce e singur? Unde o fi 
rămas comisarul?... Spuneau că se duc la feredeul Moscovicilor... Ce 
se întimplase cu ei? Citi instantaneu și aproape involuntar: MAHER- 
ȘALAL.-HAȘ-BAZ. Literele, făcute parcă din urma în ceaţă a degetului 
judelui de instrucţie, plutiră ca un nimb deasupra lui o mică 
fracțiune de timp, apoi se destrămară sfiriind, arse de văpaia unui 
foc nevăzut. Însemnau ele ceva? Transmiteau un mesaj? 

Grefierul stătu o clipă în cumpănă. Încă nu era tîrziu să dea 
colţul și să o ia tiptil spre casă, ca și cum nimic nu s-ar fi întîmplat. 
Puțin mai devreme știuse cu precizie ce anume dorește, își 
formulase în termeni lipsiţi de echivoc: vreau să mănînc, să fac 
dragoste și să dorm, iar această perspectivă, sau poate numai 


formularea dorinței ca atare, în măsura în care oferea o rezolvare 
numeroaselor ezitări de pînă atunci, îi crease o vagă mulțumire de 
sine. Acum, însă, întimplarea sau halucinaţia aceea îl frustra de 
însăși dorinţa sa, umilindu-l astfel, culpabilizindu-l, reproşindu-i-o 
ca pe ceva nedemn și imoral. 

În clipa următoare în stradă năvăliră patru bărbaţi călări, 
galopind impetuos în urma judelui de instrucţie și, de îndată ce-l 
ajunseră, începură să-l lovească cu cravașele, pînă cînd el căzu pe 
caldarim și rămase nemișcat. Aplecindu-se din șa, doi dintre ei îl 
ridicară prinzindu-l de mîini cu cravașele făcute laţ și-l duseră târiș, 
dispărind apoi cu toţii într-o curte cu porţi înalte și împrejmuire 
zidită. Totul se petrecu repede, metodic, cu o precizie altminteri 
remarcabilă, astfel că, în numai cîteva secunde, strada rămase din 
nou goală și - cel puţin asta era senziția grefierului - curată. 

- Aţi văzut? întrebă grefierul. Cei doi muncitori ridicară 
nepăsători din umeri. 

- Ce treabă avem noi, zise unul dintre ei, era un alaopolit, l-au 
luat lestrygonii. 

- Un alaopolit?... Lestrygonii?... Cuvintele nu aveau nici un 
înțeles, nu desemnau nimic concret, deşi sonoritatea lor i se părea 
oarecum familiară. L-au lovit! strigă grefierul. De ce l-au lovit așa 
sălbatic?... 

Dar muncitorii nu-l mai luară în seamă. De altfel, mai aveau 
doar cîteva cutii de descărcat. Închiseră la loc oblonul din spate al 
mașinii și intrară în magazin, lăsîndu-l pe grefier singur în stradă. 
Nu se mai vedea nici țăranul cu junca lui, nici copilul cu trotineta. 
Locul îi deveni dintr-o dată străin, necunoscut. Trebuie să-l salvez, 
gîndi. Nu era propriu-zis un gind, ci o deducție logică al cărei 
mecanism funcţiona de la sine undeva în cosmos, unde gindurile 
grefierului nu ajungeau, și-i transmitea de acolo concluziile sale. 
Judele se afla acum dincolo de zidul înverzit de igrasie și licheni al 
Penitenciarului - grefierul recunoscu într-un tîrziu zidul, clădirea și 
portalul vechii închisori, deşi în amintirile sale despre oraș 
închisoarea se afla pe altă stradă - iar cei patru lestrygoni îl loveau 
cu cravașele, treceau în galop peste el și-l loveau din fuga cailor... 
Văzu firul de sînge ţîșnindu-i dintr-o ureche și încremenind în aer; 
strada curgea în juru-i încet ca o lavă, aluneca și se rotea 


modificindu-și neîncetat unghiurile și relaţiile dimensionale, astfel 
traversînd spaţii și universuri către o configuraţie mereu indecisă. 

Într-adevăr, trebuia salvat - dar cine, în ce fel anume, 
rămîneau vagi proiecte; grefierul porni fără un motiv precis într- 
acolo, de fapt fără vreo destinație anume. Să fiu deștept, să nu mă 
rătăcesc, îşi zise lucid, constatind o anumită evoluţie spre dezordine 
şi isterie a situaţiei. Putea fi o cursă. Poate îl atrăseseră anume în 
cursa asta, într-o capcană, într-un labirint, creaseră anume pentru el 
iluzia, pentru a-l atrage acolo - loc imposibil de precizat, derivat 
dintr-un concept și, prin urmare, deschis oricărei serii de 
posibilități - pentru a-l prinde în bucla lor de teoreme... 

Era o curte îngustă, plină cu sticle sparte şi niște lăzi de 
ambalaj înghesuite în dezordine, de ale căror colțuri se tot lovea 
încercînd să înainteze. O curte părăsită, aşa părea, folosită altădată 
fie ca atelier de timplărie, fie ca loc de depozitare a gunoaielor - ici și 
colo, picioarele i se afundau în grămezi de moloz sau rumeguș din 
care țișnea un lichid cafeniu, un fel de compost cu miros stătut și o 
mulțime de viermișori și gindaci mișunînd în masa-i viscoasă, cu 
luciu metalic. Merse la întimplare printre stivele de lăzi, multe 
dintre ele dărimate ori încovoiate, aplecate, gata să se prăvale la cea 
mai mică atingere, condus mai degrabă de traseul aleatoriu al 
culoarelor dintre lăzi decît de vreun ţel anume, pînă cînd se pomeni 
lîngă zidul din spatele curţii, înalt de vreo doi metri şi năpădit de un 
fel de iederă cu frunze roșiatice, păroase. La baza acestui perete, 
tufe de cucută, urzici și brusturi sugeau cu lăcomie din ochiuri de 
apă veche, înverzită, astfel că, neputîndu-se apropia mai mult de zid, 
pentru o eventuală escaladare, porni în lungul lui, cu speranţa că va 
găsi vreo spărtură prin care să treacă dincolo. Găsi în cele din urmă 
nu o spărtură, ci o ușă sculptată în stejar masiv, încastrată direct în 
peretele acela care poate nici tencuială nu mai avea pe el și 
încadrată de două lampioane electrice a căror lumină vioaie făcea 
un vesel contrast cu tulbureala amiezii (dacă mai era într-adevăr 
amiază). Așezată chiar pe pragul ușii, sprijinindu-și capul de tocul 
acesteia, o fetiță mingiia un cline. Era o fetiță de vreo doisprezece 
ani, îmbrăcată într-o uniformă bleumarin, taior şi fustă, cu tot felul 
de fireturi și ţarțamuri și garnisită cu o mulțime de nasturi metalici, 
aurii, puși de altminteri cam la întîmplare. La git purta o cravată de 
pionier, roşie, iar în picioare avea cizmulițe de cauciuc. Simţind că 


se apropie cineva, se ridică sprintenă și își aranjă ţinuta. Veni în 
întîmpinarea grefierului, salută militărește şi rosti cu nefirească 
spontaneitate: 

- Poftiţi, poftiți, doriți să aveţi o amintire, vă facem o 
fotografie? 

- Caut pe judecătorul de instrucție, zise grefierul. Apoi, 
gindindu-se că poate fetiţa nici nu-l cunoaște pe jude, întrebă: n-ai 
văzut niște oameni călare? 

- Desigur, tocmai au intrat adineauri, răspunse fetița. 

- Pe ușa asta? se miră grefierul. 

- Întocmai, confirmă ea, este ușa pe care o supraveghez. 

Între timp cîinele se ridicase de la locul său și, dînd din 
coadă, veni și el mai aproape. Grefierul recunoscu de îndată mai 
vechea sa cunoștință. La rindul său, cîinele îi zimbi complice. Dorea 
desigur să-l muște, dar nu îndrăznea. 

- Aş vrea să stau de vorbă cu ei, zise. Pot să intru? 

Fetiţa se întoarse și privi cu seriozitate spre ciine, care ciuli 
urechile, apoi surise amabilă către grefier. 

- Drumul e liber, zise. Ştiţi, adăugă după un moment de 
ezitare, există totuși o problemă... o mică formalitate ce trebuie 
îndeplinită, de altfel foarte simplă, am putea trece uşor peste ea, dar 
e mai bine să o îndeplinim, ca să nu existe nici o problemă la 
întoarcere... Trebuie să verific dacă ştiţi parola. 

Grefierul nu o ştia, ridică din umeri. 

- Încercaţi să v-o amintiţi. 

- Nu mi-o amintesc, zise grefierul. 

- Atunci, cum facem? întrebă ea și privirea îi deveni încă mai 
serioasă, preocupată, îmbătrinindu-i chipul. Să vă ajut un pic. 
Cuvîntul ăsta: MAHER, vă sugerează ceva? 

- Nu ... nu cred, răspunse nesigur grefierul. 

- Poate totuși, insistă pioniera oarecum încurcată de acest 
obstacol neprevăzut, ia mai gindiţi-vă... 

Amintindu-și cuvintele pe care degetul judelui de instrucție 
le zgiriase în aer, grefierul tresări. 

- Maher-Șalal-Haș-Baz? întrebă. 

- Vedeţi? Eram sigură că veţi răspunde corect, se bucură 
fetiţa. Într-adevăr, o fetiță foarte inteligentă, un copil precoce. Acum 
putem intra, zise. Va trebui să vă conformaţi strict instrucțiunilor 


mele, pentru a nu vă expune unor accidente nedorite. După un nou 
salut milităresc, se întoarse cu spatele și scotoci cităva vreme pe sub 
fustă, unde avea ascunsă cheia. Cînd în sfîrșit o găsi, descuie ușa și îl 
invită pe grefier cu o voce obosită. Vă rog, zise, drumul e liber. 
Ciinele profită şi el de ocazie și i se strecură printre picioare. 

Dincolo de zid, strada urca spre un fel de terasă care domina 
partea aceea de orizont, printre clădiri în ruină, încremenite parcă 
într-un perpetuu gest de penitenţă, cu grădini neîngrijite, aproape 
sălbatice, împrejmuite de garduri încovoiate sub povara rugilor 
unor buruieni nesăţioase, alternînd cu vaste curţi uscate şi pustii în 
a căror singurătate procreau germenii spaimei. Umbra orașului se 
profila fantomatic în amiaza somnolentă; era același, totuși de 
nerecunoscut, ca şi cum ar fi alunecat într-un alt spaţiu, ca şi cum 
între zidurile lui s-ar fi insinuat un alt oraș, cu geometrie încă 
nesigură, înclinîndu-l încet dar inexorabil spre incertitudine și abis. 
Ceva ca o îndoială, un anumit orizont de nedeterminare îi consuma 
neîncetat din realitate, împingindu-l spre formele fluide ale 
halucinaţiei. Peisajul oferit privirilor părea unul subacvatic, 
exercitind asupra grefierului o fascinaţie hipnotică în care, ca un 
paradox, doar ceața pribeagă ce învăluia colinele din depărtare 
părea singurul lucru consistent, real. (Nu știa că are o viziune. Abia 
seara tîrziu, cînd se va trezi ghemuit de frig și cu o transpiraţie rece 
pe șira spinării sub portița din fața casei, buimac, dezorientat și cu un 
gust de cenușă în gură, întrebindu-se cum ajunsese acolo, încercînd 
apoi să explice comisarului de ce întîrziase și pe unde umblase toată 
ziua, trebuind deci să înfrunte surisul nefericit al socrului său și 
rînjetul dulceag-mefient al soţiei acestuia și negăsind altă scuză mai 
potrivită, va exclama: azi am avut o viziune!) 

Ținîndu-l strîns de mînă, pioniera îl conduse de-a lungul 
străzii pînă sus pe terasă, unde li se oferi vederii priveliștea unui 
amfiteatru larg deschis spre valea mlăștinoasă ale cărei margini se 
dizolvau într-o negură ușoară, alburie. La baza acestuia mișunau 
pilcuri de oameni. O rețea de canale, canalicule, șanțuri și îndiguiri 
parcela terenul, lucrare făcută aparent în scopul desecării mlaștinii, 
dar observînd cu oarecare atenţie traseul acestor săpături, grefierul 
putu discerne figuri ale unei geometrii oculte, al cărei mesaj îi 
rămînea deocamdată inaccesibil. În sectorul din stînga ele făceau 
un triunghi din baza căruia pornea perpendicular o ramificaţie ce se 


încrucișa cu un canal rectiliniu tăiat, la rîndul lui, perpendicular de 
linia unui alt canal al cărui capăt înţepa un cerc. Deasupra cercului 
şi tangent la el era săpat un semicerc ca o pălăriuţă. Mai departe, în 
sectorul din dreapta, un cerc de același diametru cu al acelui din 
centru se afla la baza unei cruci de canale, iar aceste trei figuri 
suportau un al treilea cerc, cu diametrul mult mai mare, divizat atit 
radial cit și pe circumferință şi ornat cu o mulțime de litere, numere 
şi note muzicale. Centrul acestui cerc era marcat printr-o cavitate a 
cărei formă lăsa să se ghicească continuarea, în subteran cu o 
galerie. Pioniera îi explică apoi că săpăturile delimitau cele trei 
districte a cite șapte circumscripţii subdivizate în douăsprezece 
celule fiecare, dispuse radial în jurul Marelui Athanor. 

- Ne aflăm pe teritoriul sacru al Agarthei, organizat sinarhic 
în vederea producerii științifice a Fericirii, continuă fetiţa. Aici toate 
ideile și obiectele își găsesc locul potrivit în virtutea apartenenţei 
lor planetare. După finalizarea lucrărilor de desecare se va trece 
propriu-zis la construirea primelor obiective. În stînga, în sectorul 
Sulfului, va fi o fabrică de îmbrăcăminte, iar lingă ea se va ridica 
edificiul fabricii de încălțăminte. Vor urma, una lingă alta, fabrica de 
piine, fabrica de lapte şi fabrica de bomboane. lar mai încoace, în 
sectorul Mercur, chiar lîngă fabrica de jucării, va fi o grădiniță de 
copii, nostim, nu? Dar v-aş ruga să priviţi cu atenţie în sectorul 
central superior, sectorul Solar, cum îi spunem noi, deoarece aici, 
chiar în centrul cercului zodiacal, construit după regulile 
calendarului tebaic, muncitorii vor turna în curînd fundaţia Marelui 
Athanor sau, ca să mă înţelegeţi mai bine, aici se va construi Fabrica 
de Fericire! 

- Dacă n-ar fi legaţi la ochi, poate ar lucra mai cu spor, își 
dădu grefierul cu părerea, sau măcar de n-ar fi nevoiţi să se tirască 
în sacii aceia... 

- Să nu spuneţi asta! Dumneavoastră nu știți, secretul de 
fabricaţie trebuie bine păzit! Vocea îi devenise matură, stridentă, 
aspră. Era vocea unei femei isterice. Ar trebui să ştiţi că totul e 
riguros planificat, nimic nu se face la întîmplare, totul e ordonat, 
stabilit în cele mai mici amănunte, proiectul a fost conceput de cei 
mai buni specialiști ai Consiliului Nocturn. 

Acompaniind-o, sau poate de teamă, cîinele începu să 
scheaune stins. 


Cînd se întoarseră cu faţa către vechiul oraș, văzură 
apropiindu-se dinspre capătul străzii pe care și ei o urcaseră pînă 
aici o procesiune ciudată, asemănătoare întrucitva unui convoi 
funerar. Un zumzet tînguitor însoțea apropierea acelei procesiuni, 
un murmur sau un fel de melodie leneșă, monotonă, estompată de 
ceața care atîrna deasupra străzii ca un balot de scamă verzuie. În 
aerul gelatinos, mecanica șovăitoare a mișcărilor lor desena bucle, 
serpentine, virtejuri a căror configuraţie globală conţinea 
germenele unei amenințări difuze, producea un efect hipnotic, 
morbid. Cine erau? Încotro mergeau? Răsăriţi parcă din altă specie 
de timp, mărşăluiau fanatic, caricatural, dezordonat, însoţiţi de 
norul de ceață verzuie - de fapt valuri ale unui abur cu miros de 
urină sau amoniac - prin zdrenţele căruia grefierul zări plutind 
fantoma posomorită, hilară și tragică a Marelui Brigand. El era 
stăpînul acelei gloate buimace de alaopoliţi legaţi la ochi și cu 
picioarele încleiate în saci, care se legănau ca niște foci turmentate; 
era stăpînul și totuși părea mai degrabă ostatecul lor. Se afla într-un 
palanchin purtat pe umeri de zapoleţi solemni și grași, îmbrăcaţi în 
uniforme albastre, și chiar dacă, din locul unde se afla, grefierul nu-i 
distingea încă prea bine trăsăturile feţei, știu de la început că e 
Marele Brigand, îl recunoscu, iar mai tirziu putu să-și dea seama că 
îl legaseră de miini și de picioare. Spada îi fusese confiscată, din 
faimoasa lui pălărie cu boruri largi, despre care se spunea că are 
însușirea de a-l face invizibil pe cel ce o poartă, îi mai rămăsese pe 
cap doar un petic cit un fund de băscuţă, iar pelerina folosită 
altădată la demonstrațiile de levitaţie și-o împărţiseră pesemne 
zapoleții din escortă, căci spre deosebire de momiile ce se tirau 
anevoie pe caldarim, aceştia se deplasau ușor, aproape aerian, ca 
niște heruvimi grotești. 

Pe măsură ce convoiul se apropia, respiraţia pionierei 
devenea tot mai agitată. Mina care îl ţinea strîns se răcise și 
tremura. Cînd se întoarse, văzu că fetița era palidă, cu buzele vinete 
şi pupilele mult mărite. Tremura din ce în ce mai tare, în timp ce un 
fir de transpiraţie i se prelingea din timplă iar alte broboane de 
sudoare îi tișniră din puful de deasupra gurii. Cu o mișcare bruscă, 
un spasm însoţit de un icnet surd, îl trase și se lipi de el. 

- Mi-e frică, zise şuierat. Trebuie să plecăm de aici. 


Speriat şi el, cîinele se adăposti schelălăind între picioarele 
lor. 

- De ce să plecăm? se miră prostește grefierul. 

- Trebuie! repetă ea și îl smuci nervoasă împiedicîndu-se 
mereu de cîinele care li se încurca printre picioare. 

Alergară înapoi, în josul străzii, și se adăpostiră între zidurile 
unei case părăsite. Era o clădire cu două caturi, rămasă acum fără 
acoperiș, cu geamurile sparte și pereţii înegriţi de fumul vreunui 
incendiu. Furia distrugerii trecuse pe acolo. Într-o încăpere de la 
parter, printre mobile rupte, grămezi de scrum și tot felul de 
cioburi, găsiră un morman de haine vechi, mucegăite, din care 
pioniera improviză în grabă o saltea, un fel de divan. 

- Vine frigul, zise, va trebui să rămînem aici mai mult timp. 

Aerul se făcuse într-adevăr rece, un frig umed, agravat de 
apa care se auzea lovind în pereţi la subsol. Abia acum grefierul nu 
mai ştia unde se află. Casa semăna, după dispunerea camerelor, cu a 
doctorului. Tot cu un etaj, ca și aceea, și zidurile groase, din piatră; o 
veche locuință boierească, acum năruită, mucedă. Uitase pentru ce 
venise acolo, începu să se întrebe cum ar putea să se întoarcă 
înapoi. Între timp, pioniera terminase de aranjat. Ciinele, după ce 
rămase mult timp nemișcat în prag și îi privise, veni și se aciuă lingă 
ea. 

- Vino şi tu, zise fetița grefierului, va trebui să răminem aici 
pînă cînd se termină serbarea. 

- Durează mult? se interesă grefierul. 

- Nu se ştie, e Serbarea Bunăstării, răspunse ea. Dar de îndată 
ce se el așeză alături, îl prinse iar de mînă și se lipi de el. Iubirea e 
binele suprem, îi șopti la ureche, regulează-mă! 

Nu vedeau cortegiul, deoarece camera nu avea ferestre spre 
stradă, dar îl auzeau tot mai aproape, un amalgam de trompete, 
tobe, fluiere, tropote de cai şi voci scandînd în cor, o larmă, un fel de 
vuiet a cărui undă lovea la răstimpuri pereţii făcindu-i să vibreze și 
care deveni apoi un vijiit, vînt în rafale, subțire și îngheţat, viscol 
scotocind prin cotloanele acelei case părăsite, trimis parcă anume 
să caute, să spioneze și să-i dea la iveală secretele. 

Seara tîrziu, cînd va încerca să explice comisarului, grefierul 
îşi va aminti în ultimul moment și foile de hîrtie stirnite cine știe 
cum de viscol, care începuseră să zboare prin cameră ca niște fluturi 


imenși, ameninţători. - Poate ca niște fulgi, va fi de părere 
comisarul, fiindcă era, nu-i așa, viscol. - Ca niște fulgi dar mai 
degrabă ca niște fluturi, va admite și în același timp va insista 
grefierul, niţel inhibat de privirea lor iscoditoare, neîncrezătoare - 
comisarul, nevastă-sa și cele două fete, un veritabil tribunal 
domestic care urmează să determine în minutele următoare ce a 
fost mai întîi: păcatul sau vina... - căci îl găsiseră dormind ghemuit 
lîngă poartă, zgribulit de frig și încălţat cu un singur pantof, stîngul. 

Apoi, cercetindu-și îndelung unghiile și perniţele degetelor, 
apoi apucind un măr din fructieră, mușcind din el cu senzaţia 
precisă că mușcă din carnea pulsindă a unei ființe vii, apoi privindu- 
şi pe rînd judecătorii - pomeții lucioși, rumeni ai soacrei, buzele ei 
strînse, încremenite într-un suris forțat, rigid, ostil, veninos, în timp 
ce miinile-i grăsulii și roz, de gospodină versată, așează în mijlocul 
mesei castronul cu supă aburindă; apoi gestica abundentă a 
comisarului (care începe deodată să povestească ceva), divulgind 
nesiguranță, indecizie și poate o anumită predilecție pentru 
reconciliere și compromis, o înclinaţie nu neapărat lașă, cît mai 
degrabă comodă, perfect descrisă de halatul de casă larg și lung, din 
molton vișiniu, în care se înfășoară și se ascunde de cum trece 
pragul; în fine, obrazul de porțelan, imaginea de păpușă înecată în 
dantelă a propriei soţii (bine că soră-sa a găsit un bun pretext de a 
merge la toaletă), cu părul bălai, lins, lipit de frunte, docilă, 
nefericită, chinuită de migrene și de injecţiile cu insulină, biată 
făptură crescută în eprubetă și care nu a învăţat decit să croșeteze și 
să şteargă mobila, pentru ca mama ei să nu se sperie că ar putea să i 
se întimple ceva rău, - apoi privindu-i încă o dată și încercînd să 
înțeleagă existenţa lor ocultă, inexplicabilă; 

apoi neînţelegind totuși nimic, 

va rosti: 

- Cred că oraşul ăsta o să moară cît de curînd. Azi am avut o 
viziune. 

(Liniște respectuoasă, fiindcă, orice s-ar spune, în casa lor 
respectul e o a doua religie.) 

În lumina moale, prietenoasă a sufrageriei, cotropită de 
aromele complicate ale budincii abia scoase de la cuptor, cuvintele 
lui sună cu totul nepotrivit, ridicol, au chiar ceva indecent și 
provocator, încît, pentru a nu izbucni într-o criză isterică, soacra se 


ridică şi alergă spre bucătărie, prefăcindu-se că a uitat ceva pe foc; 
fiica suspină ușor, pieptul mic, aseptic i se ridică şi cade răspîndind 
un vag miros de medicament; iar comisarul, singurul său aliat în 
această grea împrejurare, îi pune o mînă protectoare pe umăr, 
părintească, și o ţine mult timp acolo clătinînd dojenitor din cap. 

- Viziune pe dracu! zice. Ai avut o criză de epilepsie. 

Dojană totuși moale, prudentă, cuvinte netede, ușoare, 
numai un pic unsuroase la pipăit, ceva de consistenţa parafinei. 

Astfel se încheie ziua, sau aproape astfel, căci mai rămîne ca, 
după ce va intra în dormitor, în timp ce-și va pune pijamalele, 
grefierul să afle de la soția sa că peste aproximativ nouă luni va 
deveni tată - și pînă cînd va adormi, răsucindu-se de mai multe ori 
în așternut, își va tot repeta că nu se poate, e o glumă a ei, o farsă a 
lor - convins că femeile frigide nu pot rămîne însărcinate. 

A mai băut după aceea și în alte zile cîte două cafele la rind, 
dar viziunea nu s-a mai repetat. 


Revenind acum la cele petrecute spre sfîrşitul aceleiași 
săptămîni, adică în ziua întoarcerii domnișoarei Orzan și în care 
doctorul le-a anunțat moartea motanului său, ce ar mai fi de spus 
decit că, în cele din urmă, cu puţin înainte de prinz, apăru și 
comisarul - căci pe el îl așteptau, ca să le spună de ce îl chemase 
Procurorul -, triumfător şi modest ca un veritabil Magister 
Clavicum, stăpînul cheilor, avind puterea de a lega și dezlega 
(potestas ligandi et deligandi), își şterse sudoarea de pe frunte și de 
pe interiorul pălăriei, pe care o aruncă apoi pe masă, 

- Am două vești pentru voi, zise, una bună și alta proastă, pe 
care o vreţi întîi. 

- Pe cea proastă, răspunse într-o doară grefierul. 

- Banditul Balab a evadat și va trebui să-l găsim. 

- Şi cea bună? 

- Am avut o discuţie particulară cu domnul procuror, sîntem 
invitaţi la ziua Contelui, de fapt ca să asigurăm ordinea, dar vă 
puteţi lua și soțiile (privind o clipă în jur), cei care le aveţi. E o 
rugămite personală. 


Cartaphilus - o întîlnire ratată 


Mulţi vorbesc despre Marele Brigand, dar povestea lui nu o 
mai știe propriu-zis nimeni. A fost odată, cîndva, la începuturi. De-a 
lungul anilor, însă, am uitat-o cite puţin, încît ce ne-a mai rămas din 
ea sînt doar anecdote, fleacuri, birfe, aproximări mai mult sau mai 
puţin fanteziste, născociri amestecate într-o pastă uniformă pe care 
o denumi, în lipsa altui cuvint mai potrivit, istoria urbei noastre. O 
istorie a uitării, a risipirii, a dilatării spre nimic, cum ar zice 
doctorul, ea însăși uzată și al cărei destin pare să se fi istovit. 

Încercînd să explice judecătorului de instrucţie ce anume 
reprezintă pentru concetăţenii săi Povestea, grefierul spuse: a fost 
zăcămiîntul nostru de memorie. - De ce "a fost", de ce vorbeşti la 
trecut? întrebă judele. - Nu știu, răspunse grefierul, el însuși 
contrariat de observaţia judelui, nu mi-am dat seama, pur și simplu 
un mod dea mă exprima. 

Trebuind să-l însoţească, să-i explice, să-l familiarizeze cu 
oraşul - să-l "îmblinzească", după cum se exprimase la început 
comisarul - sfirşi prin a constata că lucrurile despre care îi vorbea, 
atit de bine ştiute de mai mulţi ani, își dezvăluiau, pe măsură ce 
încerca să găsească un mod de a le numi, adică, în ultimă instanţă, 
de a le utiliza, o întocmire pînă atunci ascunsă, existenţa lor i se 
clarifica abia cînd trebuia să rostească o propoziţie oarecare despre 
ele, de parcă adevărata lor fire s-ar fi ivit atunci din înseși cuvintele 
cu care le numea. Prin obișnuință, prin uzură îi deveniseră 
indiferente și străine, și abia oferindu-le ochiului proaspăt, atent, 
scrutător al judelui, trebuind să-și însușească măcar în parte 
privirea şi judecăţile lui, începea să le vadă altfel, subordonîndu-li- 
se şi asumîndu-și prezenţa lor fizică cu o anumită responsabilitate 
(tocmai din cauză că rutina, consumîndu-le din realitate, le redusese 
la apariţii spectrale, a căror nouă asumare necesita oarecare curaj). 


Descoperea astfel, surprins și întrucitva chiar emoţionat, 
dacă acest din urmă cuvînt nu riscă să inducă nedorita prezumție de 
sentimentalism provincial, un oraș nou, de un farmec desuet, niţel 
melancolic, niţel dulceag poate, pe care începu a-l iubi cu îngrijorare 
şi gelozie, ca și cum ar fi urmat să-l piardă. Căci aceasta îi era 
senzaţia, că îl cedează judelui stradă cu stradă, îl inventariază și i-l 
predă. Mahalale, clădiri publice, pieţe, maidane, fundături își luau 
rămas bun de la el, parcă presimțind că aceea era ultima lor 
întîlnire, că le va părăsi pentru totdeauna, exprimîndu-și prin cine 
ştie ce detaliu obscur neliniștea, o neliniște misterioasă și întrucitva 
plăcută, ca aceea din preajma sărbătorilor, cînd timpul se măsoară 
cu bătăile inimii, cînd lumina din prima secundă a dimineţii sau 
simpla adiere a vintului de seară trimit cu gindul la alcătuirea ideală 
a lumii şi toate obiectele devin însușiri ale unui suflet îndrăgostit... 
Dar bucuria sărbătorii conţine în adîncurile ei și o umbră tragică, 
pentru că sărbătoarea nu e doar intensificarea provizorie a 
existenţei, ci este și despărţire, ruptură, fractură în timp - seamănă 
un pic cu moartea. 

Cînd va vorbi judelui despre viziunea sa, grefierul va 
constata surprins și oarecum dezolat, că acesta îl crede. 

- Şi mie mi se întîmplă ceva asemănător, va explica judele. 


De fapt, mica istorie a acestei întîmplări ar fi trebuit să 
înceapă altfel. De la o vreme, judecătorul de instrucţie începuse a se 
plinge iarăşi că are probleme cu vederea. Cum doctorul Muraru, ale 
cărui relaţii s-ar fi putut dovedi utile, nu se mai arătase nici la birou 
şi nici la Concordia, după ce, asumindu-și eroic uciderea motanului, 
plecase intempestiv, luînd cu sine frumoasa tabacheră a avocatului, 
pe care acesta avea oricum de gind să i-o dăruiască, reveni tot 
grefierului sarcina de a programa o consultaţie la oculist și de a 
interveni pentru grăbirea ei, căci judele, după ce își neglijase mai 
mult timp boala, deveni dintr-o dată nerăbdător. Dar în ziua, mai 
precis în după-amiaza cînd trebuia să ajungă la medic, chiar în timp 
ce se îndreptau spre cabinetul acestuia, păru să se fi răzgindit și 
propuse grefierului să facă un ocol, pentru a vedea cofetăria 
"Pekarek". Un simplu capriciu, era curios să o vadă, după ce 
comisarul îi vorbise despre niște presupuse galerii subterane care, 


pornind de aici, ar face legătura cu fostul local de la “Prințesa 
Împuţită” al madamei Soprosina. 

Poate că motivul real era altul. Starea vremii îmbia la 
plimbare. Ploile încetaseră de cîteva zile, aerul, deși încă umed, 
devenea tot mai limpede, iar mireasma mugurilor ce începuseră a 
plesni pe ramurile unor copaci și a ierburilor din nămolurile calde 
ale mlaștinii, adusă de vintul ce bătea tot mai des din partea aceea, 
prevesteau o primăvară iminentă, imperativă. 

Trecuse destul timp de cînd nu mai ieșiseră împreună. Judele 
începu tocmai cu acest vag reproș, de la o vreme parcă mă simt un 
pic neglijat, un pic evitat, zise, făcind desigur aluzie și la 
însărcinarea ce grefierul își luase cindva, de a ţine pentru el o 
cronică a întîmplărilor de care, în vremea din urmă, părea să fi uitat. 

- Sau poate ai renunţat? 

- A, nu, nu... îl contrazice grefierul. Numai că... 

Îşi dădu seama ce lungă, încâlcită și neconvingătoare frază ar 
fi urmat, o lamentabilă reclamaţie la adresa măruntelor îndatoriri 
cotidiene, a nimicurilor sufocante și a evenimentelor anodine din 
urma cărora alerga gifiind. Se ambiţionase, dorise să scrie despre 
acest prezent, numai că între timp prezentul lui rămăsese mult în 
urmă, iar lucrurile despre care (din ce în ce mai rar) încerca să scrie 
erau mai curînd reflexe și actualizări ale unor vechi obsesii, o 
bijbiială printre fantome... 

Despre vizitele secrete la procuror nu era încă pregătit să-i 
vorbească. Spuse doar: 

- Aştept să-mi formez o părere - ceea ce, din întîmplare, era 
adevărat. 

- M-ar interesa părerea dumitale, spuse judele, fiindcă, din 
tot ce ai scris pînă acum, dumneata lipsești de fapt, chiar și atunci 
cînd, printr-un artificiu retoric, pari a fi foarte prezent, te retragi 
îndărătul unei poveşti oarecare, la fel cum face, de altfel, și 
comisarul la audienţe, cu iluzia că asta l-ar proteja. Poate că e doar o 
impresie a mea, poate că așa facem cu toţii. 

- Nu avem încotro, domnule judecător de instrucţie. 

- Crezi? 

- Cred ce crede toată lumea. 

- Evident! Și, pe oricine aș întreba, mi-ar răspunde la fel, încît 
la limită, dacă aș face un fel de recensămiînt și aş reuși să vă întreb 


pe toţi, n-aş afla totuși nimic - eu sînt ceilalți, sînt masa lor, am 
opiniile lor, așadar întreabă-i pe ei - ei, pasta aceea de roşii pe care 
o pui în ciorbă, sînt doar o moleculă din ea şi, orice culoare aș avea, 
culoarea pastei rămîne tot roşie. Întrebaţi bulionul, asta vrei să spui, 
nu? 

- Nu-mi place să discut despre părerile mele. Mai mult, mă 
bucur ori de cîte ori constat că nu le am. Oricum, la ora sta nu ne 
mai rămîne decit să așteptăm. Și-apoi, datoria mea este alta, rolul 
meu, ca să spun așa, este tocmai acela de a nu avea păreri. Nu eu 
judec, nu eu condamn. 

- Şi totuși, într-o zi s-ar putea să fim judecaţi, dragă prietene. 
Faptul că nu vedem bulionul care preexistă în splendida rotunjime a 
pătlăgelelor roşii s-ar putea să ne coste cîndva enorm... Apropo, mi 
s-a spus că ai avut o viziune. E adevărat? 

Luat pe nepregătite de schimbarea bruscă a subiectului 
discuţiei, grefierul ridică din umeri și se prefăcu nepăsător. "Mi s-a 
spus că...'. Pentru a nu-l numi direct pe comisar, singurul de la care 
ar fi putut afla. Între timp, începuse să creadă el însuşi că fusese 
doar o criză de epilepsie. lată însă că judele credea altceva. 
Comisarul îi vorbise despre păţania aceea și o numise nu criză 
epileptică, ci viziune. 

- O viziune? se miră cu falsă inocenţă. Neprimind nici un 
răspuns, fiindcă probabil nici nu exista un răspuns destul de potrivit 
la o astfel de întrebare: eh, pe naiba, a fost aşa, o criză de... moment. 

- Te întreb, spuse judele, pentru că mie însumi mi se întîmplă 
în anumite momente ceva asemănător, am impresia că obiectele nu 
mai ajung pînă la mine, imaginea lor obișnuită, previzibilă se 
risipeşte în aer înainte de a-mi atinge retina... Sau poate creierul 
refuză, sau nu mai e capabil să producă sinteza punctelor de 
culoare, să reconstituie din ele imaginea originară... 

Pentru a se face mai bine înţeles, aminti culorile de pe discul 
lui Newton, cele șapte. Numai rotind discul cu iuţeală, se unesc și 
generează împreună lumina albă, lumina propriu-zisă, care le 
conţine pe toate, fără a fi niciuna anume, e suma lor în mișcare și 
mai mult decit simpla lor însumare, şi mai puţin decit ele, fiindcă de 
fapt lumina nu e culoare, fiindcă de fapt culorile sînt cazuri 
particulare... Astfel încerca să explice. 


- Problema e că, la mine, discul nu se mai roteşte. Îmi pare o 
formă curioasă de nebunie, zise în cele din urmă. 

- Ei bine, ce e totuși în locul lor? 

- Nişte fulguraţii. În clipele acelea, am impresia că mă aflu în 
alt loc. Nişte fulguraţii, mă rog, nu ştiu cît durează, un fel de 
infiltraţie a invizibilului, vreau să spun a invizibilului totuși vizibil, 
dacă există așa ceva, şi desigur există, invizibilul făcut vizibil prin 
intermediul visului. Tocmai de aceea visele par stranii și sînt de 
neînțeles, fiindcă pentru imaginile invizibilului pe care ele ni le 
oferă, logica noastră, întemeiată pe vizibil, nu are repere, e depășită. 
Sint niţel confuz, desigur, dar înţelegi ce vreau să spun... Se opri, se 
opri şi din mers. Crizele mele se repetă după un anumit vis, foarte 
coerent, mai adăugă. Visul acela despre care ţi-am vorbit odată... 

Se încăpăţina să rămînă nemișcat, lăsindu-l pe grefier să 
aştepte cu doi pași mai înainte, acolo unde îl găsise ultima frază. 

- Crezi că mai e cazul să mergem la oculist? 


Odată cu încălzirea vremii și odată cu ridicarea ceţurilor, 
lumea începu a ieşi seara pe Strada Mare, la promenadă; capii de 
familie pentru a se întilni cu alţi capi de familie și a discuta politică; 
cuconetul pentru a-și etala noile achiziţii vestimentare și a comenta 
dramele pasionale ale orașului; tinerii și tinerele pentru a face 
cunoștință și a plănui logodne sau, pînă atunci, măcar o ieşire la 
iarbă verde, cînd vremea o va permite. După lungile, nesfirșite zile 
ale sezonului umed, mica lor lume, pînă atunci înghesuită în case 
reci, amorțită de aşteptare şi plictis, se înviora, începea să se agite, 
cu simţurile împrospătate, cuprinsă de un freamăt încă reţinut, 
cumva timid, circumspect, căci semnele de vreme bună se puteau 
oricind răzbuna, un neastimpăr care, trebuind să fie strunit și 
disimulat, devenea o formă de cochetărie și complicitate, o mică 
aventură, îmbogăţindu-se astfel în delicii. În unele grădini se ridicau 
coloane de fum abăstrui, subțire, cu un miros ca de mirodenii, 
familiar și plăcut, semn că tirgoveţii mai gospodari își curăţau pomii 
şi ardeau uscăturile şi gunoiul adunate peste iarnă. Negustorii nu se 
lăsară nici ei mai prejos, aerisind și dereticindu-și prăvăliile; 
aranjau rafturile, vopseau timplăria, spălau vitrinele și puneau în 
ele mărfuri potrivite noului sezon. Pe tarabele din piață apăruseră 
de mai multă vreme grămăjoare de urzici, bucheţele de ghiocei și 


violete, acum era rîndul salatelor, spanacului și al ridichilor de lună. 
Se măturau străzile, se reparau acoperișuri, se văruiau copacii, în 
aer pluteau miresme noi, misterioase și un fel de bunăvoință 
firească, spontană se înfiripase între oameni, ceva nedeslușit ce îi 
îndemna să iasă în stradă, să se arate, să se caute unii pe alţii, să-şi 
spună tot felul de fleacuri și să se bucure fără motiv. 

În zilele acelea colindară în lung și în lat orașul, pînă la cele 
mai îndepărtate mahalale și pînă în cotloanele lui cele mai ascunse, 
pe uliţe care adesea se terminau în cîmp sau se înfundau în vreun 
gard înalt de nuiele împletite, prilej pentru jude (căci el insista să 
facă aceste plimbări) să descopere că orașul nu era doar separeul de 
la Concordia și biroul comisarului, cu cele cîteva străzi și clădiri 
dimprejurul lor, ci mai degrabă, sau dimpotrivă: cu mult mai mult, 
puzderia de case mărunte și străzi înguste, multe dintre ele 
nepavate și fără fir electric, pînă atunci ascunse îndărătul zidului de 
ceaţă, locuri de la periferie colcăind de o veselă și tristă mizerie, 
teritorii parcă predestinate resemnării și indolenţei, unde întilneai 
copii zdrențăroși cu obrajii supţi și privirea arzătoare, jucindu-se 
desculți în noroi, bătrîni încremeniţi de o veșnicie pe băncuţele din 
faţa porţilor, bărbaţi prost îmbrăcaţi și nebărbieriți umblind 
încovoiaţi sub povara grijilor zilnice, cocote rujate și parfumate 
violent care te priveau cu îndrăzneală drept în ochi, ori femei 
virstnice, obeze ce-şi aruncau peste gard cele mai scabroase ocări... 
Magma, planctonul din care se nutresc puternicii și bogaţii zilei, 
massa de anonimi analfabeți, donatori de sînge în războaie și de 
impozite pe timp de pace, fața nevăzută, ascunsă (din pudoare sau 
din jenă?) a unei lumi ce-și spune fără încetare progresistă și 
filantropică. 

Ce căuta? Era în insistența lui ceva neliniștitor, o fervoare 
suspectă, maniacală, altminteri inexplicabilă, ale cărei resorturi 
grefierul începu să le întrezărească abia după ce judele se hotări să-i 
vorbească despre crizele acelea de orbire. Citise și-i atrăsese atenţia 
o anumită frază și-l întrebă pe grefier dacă o scrisese cu un scop 
anume, cu ce scop o scriese. 

- Există lucruri pe care nu le vedem decit în întuneric sau 
închizînd ochii, cam aşa ai scris, nu? 


- Cu nici un scop, răspunse grefierul, aşa mi-a venit, iar 
judele, fără să-l contrazică și fără să-l mai întrebe, remarcă doar 
posibilitatea, de fapt inevitabilitatea întrebării subsecvente: 

- De unde ţi-a venit? 

Pentru că, se grăbi să adauge, el însuși vedea anumite lucruri 
în timpul crizelor care, îi mărturisi abia acum, erau cumva... plăcute, 
îi procurau o stare de bine. De aceea evitase sau, mă rog, amînase să 
consulte medicul. Cînd criza înceta, rămînea cu senzaţia că pierduse 
sau uitase ceva acolo, un lucru draga cărui lipsă o resimțea dureros. 

- E ca un vis, încerca să explice, foarte clar, coerent și cu o 
semnificație precisă, totuși nu e un simplu vis, este el însuși o 
vietate, un organism care se naște, creşte, își trăiește destinul 
independent de mine şi moare înainte de a mă întilni - căci, de 
îndată ce criza trece, uit totul. Nici măcar n-aş putea spune că e 
propriu-zis visul meu, ci doar că se produce în preajma mea, undeva 
într-un loc nedeterminat, dar încă mai ciudat este faptul că, deşi pe 
durata crizei nu mai văd, vederea nu-mi lipsește, ci dimpotrivă, cred 
că m-ar stingheri, în momentele acelea vederea ar fi de fapt un 
handicap... 

(Comisarului îi spusese însă cu totul altceva. Într-o seară, 
una din puţinele în care grefierul ajunsese acasă înaintea lui, 
comisarul intră în sufragerie suflind zgomotos pe nări; aruncă 
nemulțumit pălăria pe canapea, iar el însuși se aruncă într-un 
fotoliu, îmbufnat, nervos, mut, pentru a semnala astfel că are ceva 
important de comunicat, așteptînd să fie întrebat ce anume. Însă 
nimeni nu-l întrebă, decit dacă îi e foame sau a mîncat în oraș - asta 
îl întrebă într-un tirziu chiar soția lui, după ce îl aşteptase zadarnic 
în bucătărie - fiindcă, de obicei, el trecea mai întîi pe acolo şi 
spunea: pune-mi ceva de mîncare. - Foame? se miră comisarul şi 
pufni în ris, un ris scurt, dezamăgit. Judele nostru de instrucție 
orbeşte - spuse direct grefierului, care se prefăcea că nu-l 
interesează discuţia lor, o discuţie în familie, nu? iar femeia asta, 
arătă acuzator spre ea, mă întreabă dacă nu mi-e foame! După ce 
femeia, umilită de tratamentul lui nedrept, ieși stringind din buze, 
pentru că tot nu înţelegea cu ce-l jignise, comisarul începu să-l 
descoase pe grefier. - Nu ţi-a spus nimic? - Nu, răspunse acesta cu o 
figură cît mai mirată. - Cum adică, vă plimbaţi toată ziua împreună și 
el nu-ţi spune că a orbit? - A orbit? întrebă grefierul. Comisarul bătu 


aerul cu mîna, în semn de lehamite. Ignoranţa grefierului într-o 
chestiune atât de importantă era de-a dreptul dezgustătoare. - Încă 
nu a orbit de tot, dar nici mult nu mai are. Mi-a spus că vede ca prin 
sită şi-i vine mereu să închidă ochii. Ca și cum ochii lui s-ar fi săturat 
de privit. De altfel, doctorul l-a prevenit că în două-trei luni nu va 
mai vedea deloc. Era atît de sigur, vorbea atît de convins, iar din 
siguranţa şi convingerea lui reieșea o atît de mare satisfacţie de a fi 
sigur şi convins, încît grefierul nu îndrăzni să-l contrazică. Înţelegea 
abia atunci de ce judele îl întrebase dacă, în afară de el, mai citea și 
altcineva relatarea. - Nu, de ce? - Am vrut doar să știu, spusese 
judele.) 

Soarele în asfințire împrăștia peste case o lumină limpede ca 
de toamnă, o lumină ca untul amintindu-i grefierului de plimbările 
de altădată, pe dig, cu celălalt jude. Străduţa pe care înaintau se tot 
îngusta pînă cînd, după ce dădură colțul, văzură că se înfunda în 
gardul de cătină și bălării uscate ale unui cimitir cuminte ca o 
litografie naivă de epocă. Peste straturile de pămînt răscolit atirnau 
tulpini uscate de stînjenei, flori sărmane în a căror materie obscură 
persistau rămășițele unui timp îngheţat. Pe solul cenușiu, printre cei 
cîțiva copaci puţin crescuţi, pirpirii, se iviseră primele fire de iarbă, 
incredibil de verzi. Mirosul de nămol și de turbă și umezeala aerului 
indicau vecinătatea apropiată a mlaștinii. Un loc nepotrivit pentru 
un cimitir, reflectă grefierul, unde morţii putrezeau greu. Dar judele 
remarcă altceva. 

- E un cimitir frumos, zise. 

Grefierul confirmă neconvins printr-o uşoară înclinare a 
capului, din politeţe. Nu înţelegea ce ar putea avea frumos un cimitir 
şi cu atit mai puţin un cimitir al săracilor, înconjurat de un gard de 
spini. Rupse la întîmplare un vrej și, ridicindu-l pînă la înălțimea 
ochilor, îl privi cu luare aminte, încercînd să ghicească ce plantă 
fusese atunci cînd fusese o plantă. 

-Ăsta e pipirig, zise şi îl aruncă peste gard. 

În mijlocul unei curţi cu rufe multicolore puse la uscat pe o 
frînghie, izbucni o voce îngrijorată de femeie. Își striga copilul, 
rătăcit probabil în grădină. Îi răspunse cîinele, care lătră de două ori 
şi tăcu. Mahalaua aţipise deja, cu toate grijile ei, îndărătul 
geamurilor mici, cu perdele simple din tifon, în odăi scunde unde 
mirosea a leșie și lumina era mereu tulbure, sub acoperișuri de 


şindrilă sau de stuf, ţuguiate ca niște căpiţe, întinzîndu-și umbrele 
peste ogrăzi noroioase, acum pustiite de orice vietăți, peste care 
stăpînea cerul străin și singur. Aici locuitorii se culcau devreme, 
pentru a se putea scula în zori, cînd încă nu se va fi luminat de ziuă, 
şi a merge la muncă. 

Răcoarea curată a serii se făcea tot mai simțită pe ulița cu 
pămîntul galben, lutos, amestecat cu zgură și bătucit, un drum ca de 
țară pe care doar stilpii electrici aminteau cumva de condiţiile 
minime ale vieţii de urbe. Oraşul propriu-zis era în altă parte. Nu le 
mai răminea altceva de făcut decit să se întoarcă într-acolo. Judele 
dădu acest semnal cînd își scoase ceasul din buzunar și îl privi. 

- Am fost urmăriţi, zise grefierul. 

Îl văzu rezemat de stîlpul felinarului și fumînd nepăsător, la 
celălalt capăt al străzii, într-o poză ca acelea de pe afişele de cinema. 
Înainte de a ajunge lîngă el, strigă cu vocea aproape veselă, 
prefăcîndu-se, adică, dezinvolt: 

- Zilele astea am auzit vorbindu-se despre tine!... 

Balab zimbi sceptic, scuipă precis un jet subţire de salivă 
exact la vîrful bocancilor, se întoarse apoi către ei, ca și cum le-ar fi 
barat drumul. Era îmbrăcat într-un tricou roşu, cu mineci scurte, 
mulat pe corp anume ca să i se vadă mușchii. 

- Căutaţi pe cineva? întrebă. 

- Nu pe tine. 

- Aş putea ghici? 

- Nu face pe deșteptul, îl repezi grefierul, amintindu-și că ei 
sînt oamenii legii. Apoi, către judecătorul de instrucţie, cu voce 
normală, într-un mod oarecum oficial: ăsta e Balab, a evadat acum 
cîteva săptămîni. 

- De ce l-au închis? se interesă judele. 

- Pentru crimă, domnule jude, îi răspunse Balab și porni 
înainte, cu mîinile în buzunarele pantalonilor, după ce aruncase cu 
un bobirnac, șmecherește, mucul ţigării într-un arc spectaculos pe 
deasupra lor. Cel puţin așa mi-au spus la proces. 

- Ce vrei? îl întrebă grefierul, enervat că trebuia să vorbească 
de fapt spatelui lat al ţiganului și mirîndu-se cum de nu-i e frig 
numai în tricoul acela. 

- Nimic. Am vrut numai să-l cunosc pe noul jude. 

- De aceea ai fugit din închisoare? 


Balab se opri, se întoarse și îşi arătă batjocoritor dinţii. Pe 
unul din bicepși avea tatuată o sirenă a cărei coadă se mișcă odată 
cu mușchiul, parcă ar fi înotat. Zise într-o doară: 

- Poate... 

- Cine te-a ajutat? 

- Dacă vă spun, o să mă credeţi? Cel pe care voi îl căutaţi. 
Simţind tresărirea judelui, rinjetul i se lăți şi, după o pauză bine 
cîntărită, adăugă cu un fel de şiretenie prietenoasă: pot să vă duc la 
el, dacă vreţi. 

Nu răspunseră în nici un fel, dar Balab nici nu aștepta un 
răspuns anume de la ei. Îşi reluă mersul știind sigur că ei îl vor urma 
şi, din același motiv, nici nu le mai vorbi, făcindu-i să se simtă 
deodată foarte singuri. Străbătură astfel citeva străzi, fără să ştie 
încotro merg. Lumina tot mai cernită a amurgului mărea distanţele 
şi-i îndepărta de orașul însuși, devenit abstract şi fictiv. La un 
moment dat Balab se opri şi se întoarse spre ei. 

- De aici, trebuie să rămineţi mai în urmă, ca să nu se vadă că 
sîntem împreună. 

Ei încuviinţară tăcînd. Fără să fi înţeles, totuși, nici de ce nu 
trebuia să fie văzuţi împreună, nici de ce acceptaseră că nu trebuie. 
Acolo, strada se despica într-o furcă; veniseră pe coada ei şi își 
continuară drumul pe unul din coarnele pe care și le înfigea în 
umbra împiclită a serii. 

Se aflau acum în acea zonă intermediară dintre mahalalele 
mărginașe și centrul orașului, mereu agitată, murdară, duhnind a 
carne friptă și a oţet. Case cu un singur cat, cenușii, joase își 
deschideau ușile direct pe trotuar. Dincolo de ferestrele mari, 
luminate ostentativ, se auzeau ţipete, certuri şi plinsete de copii. La 
răstimpuri, cîte o siluetă grăbită traversa strada, ieşind şi intrînd, 
trintind în urmă ușile. Pe lingă ziduri și de-a lungul bordurii 
trotuarului zăceau hirtii și gunoaie căzute din tomberoanele 
suprapline şi duse de vînt. O ceată de puștani tăbări dintr-o curte 
scoțind urlete războinice și agitind ameninţător niște bețe; se 
duceau, desigur, să se încaiere cu alţii, de pe o stradă vecină. 

Balab dispăruse. De cum dăduseră colţul străzii și intraseră 
pe această stradă, ce părea să constituie un fel de corso al 
cartierului, căutară zadarnic cu privirea tricoul lui roşu cu mineci 
scurte, după care se ghidaseră pînă atunci. 


- Ne-a păcălit, constată înciudat grefierul. 

Judele nu răspunse, lăsîndu-l să-și continue în gind 
raționamentul. În definitiv, el îi oprise şi le făcuse propunerea. Poate 
se ascunsese undeva și-i urmărea, voia să vadă ce intenţii au. În 
aşteptarea unei idei mai bune, scrutară strada în toată adîncimea ei 
căutînd să ghicească motivul pentru care Balab îi adusese pînă aici 
şi-i abandonase. Cele cîteva prăvălii își trăseseră obloanele, 
rămînînd deschise numai atelierele unor mici meseriași și desigur 
bodegile. Erau două dintre care una la numai cîțiva pași de locul 
unde se aflau. Dinaintea ei, pe trotuar, rezemaţi de zid sau șezind 
direct pe scări, cîțiva adolescenţi vorbeau în șoaptă și trăgeau cu 
sete din ţigări cu tutun prost. Faţa li se îngusta și ochii lucioşi li se 
măreau de o plăcere amară, copleșitoare. 

- Să intrăm aici, propuse judele. 

Doar cîteva mese erau ocupate. Bărbaţi posomoriţi, 
îmbrăcaţi în haine de lucru, stăteau aplecaţi desupra halbelor cu 
bere, tăcuţi sau deveniți astfel în momentul intrării celor doi, niște 
străini. Se așezară într-un loc mai retras, de unde puteau privi 
întreg salonul. Băiatul de la tejghea, neobișnuit să ia comanda la 
masă, veni totuşi într-un tîrziu și-i întrebă ce doresc. Comandară 
cite un rom. El se întoarse și se ascunse în magazia dindărătul 
rafturilor, unde întârzie mai multe minute. Pesemne nu găsea romul. 

- O clipă am crezut că femeia în doliu va veni la masa noastră, 
zise judele. 

- Ce femeie? se miră grefierul. N-a fost nici o femeie. 

- Înseamnă că nu ai văzut-o... Era o femeie îmbrăcată în 
negru. A dispărut. 

Cu cotul sprijinit în tăblia mesei, judele arătă cu degetul în 
aer cum dispăruse. Lăsă apoi palma să-i cadă, ca și cum ar fi devenit 
prea grea. 

De la o masă vecină îi privea insistent un bătrinel îmbrăcat 
într-un pardesiu uzat și prea larg. Avea pe figură un zîmbet 
binevoitor, neschimbat, sau poate că faţa îi încremenise într-o 
grimasă ce semăna cu un zîmbet. Din cînd în cînd își turna sifon în 
pahar și-l bea cu o expresie de mare mulțumire. Cînd ei, simțind că 
sînt priviţi, se întoarseră către el, își trecu de formă mîna peste 
frunte. 


- A fost într-adevăr o femeie în negru, le confirmă cu o voce 
tremurată, vocea aceea în schimbare, puţin nesigură a puberilor. 

Nu-l luară în seamă. De fapt, nici nu ştiau cînd venise și se 
aşezase la masa de lîngă ei, pînă atunci nu-l văzuseră. Îl urmăreau 
cu coada ochiului și se prefăceau că nu-l auziseră. Bătrinul scotoci în 
buzunarele pardesiului său prea larg (sau poate că trupul lui era 
prea mic pentru pardesiul acela) și în cele din urmă găsi ce căuta, o 
țigară. Se ridică și veni către ei cu ţigara în mînă, ținînd-o în dreptul 
gurii, pregătit, adică, să o aprindă. 

- N-aveţi un chibrit? 

Judele scoase grăbit cutia cu chibrituri și i-o întinse. Dar 
bătrinelul nu se grăbea. Zimbind încurcat, se lăsă pe scaunul liber 
din faţa lor și, înainte de a-şi aprinde ţigara, o linse la ambele capete. 
Scutură cutia și-i ascultă zornăitul. 

- Am ceva de vinzare, zise în șoaptă. Vorbele îi erau rare și 
precaute. 

- Nu cumpărăm, răspunse prompt grefierul. 

- Poate vreţi măcar să vedeți... 

Mina cu chibrituri rămase în aer. Printr-o mișcare iute ca un 
spasm, cu cealaltă scoase din buzunar și puse pe masă ceva învelit 
într-o hîrtie de ziar. 

- Pleacă! Pleacă! îl repezi grefierul. I se părea că toți din 
cîrciumă urmăreau pe furiș tîrguiala lor. 

- Să-mi aprind mai întîi ţigara, zise bătrinul luînd deodată un 
aer demn, rănit în amorul propriu. 

Îşi aprinse tacticos și oarecum demonstrativ ţigara, lăsă cutia 
de chibrituri pe masă, luă apoi pacheţelul și-l vîrî la loc în buzunar, 
după care se ridică şi porni spre ușă, păşind rar dar hotărît. Purta în 
picioare nişte cizme de iuft cu carimbii înalți pînă deasupra 
genunchilor. 

leşi din local și plecă spre un scop necunoscut, fără a mai 
privi în urmă. 

- Nici nu știi ce ascundea acolo, zise judele. 

- Ce naiba face băiatul ăsta de nu mai vine? 

Grefierul se ridică iritat de la masă şi se apropie de tejghea. 
Prin perdeaua de mărgele ce acoperea intrarea de la magazie, îl 
văzu pe băiat șezind pe o ladă cu sticle goale. 

- Ne mai aduci romul ăla, sau ne lăsăm păgubași? 


Chelnerul ridică obosit capul și îl privi pe grefier cu 
dușmănie nedisimulată. 

- Nu avem rom. 

N-ar fi trebuit să intre în spelunca aceea. Sau n-ar fi trebuit 
să rămînă, doar văzuseră că Balab nu era acolo. Îi păcălise, îi dusese 
de nas ca pe niște copii. Grefierul se întoarse la masă umilit de 
răutatea vorbelor chelnerului. 

- Cred că e mai bine să plecăm, zise. 

Judele ridică spincenele şi-l privi cu ochii întredeschiși, 
încercînd parcă să-și amintească ceva. Nu spuse nimic. Rămase în 
continuare nemișcat pe scaun, ascultind atent un sunet îndepărtat 
pe care nu-l auzea decit el. La una din mese, cineva sparse din 
neatenţie un pahar şi cei de acolo riseră puţin, fără chef. 

Ușa se deschise și în prag apăru Balab. Strigă la ei de acolo: 

- V-am căutat în tot cartierul, unde naiba umblaţi? Credeam 
că v-aţi speriat și aţi fugit. 

Veni şi se aşeză la masa lor fornăind ca un cal. Mai mirosea și 
a transpiraţie. 

- Ai zis că ne arăţi pe cineva și ne-ai lăsat în drum ca pe niște 
proști, îi reproșă grefierul. 

- L-aţi văzut dar nu l-aţi cunoscut. Ce vină am eu dacă m-au 
fugărit jandarmii? 

- Poftim? 

- A vrut să vă vindă o păpușă ciobită, găsită la gunoi, dar n-aţi 
cumpărat-o. N-am ce vă face, sînteți cu adevărat proşti. Ăla era 
Cartaphilus... 

Urmă o tăcere prelungă. De atita încordare, pe grefier începu 
să-l doară spatele. Ultimul cuvînt rostit de Balab îl găsise aplecat 
peste masă și nu voia să se miște pentru a nu atrage atenţia asupra 
sa. Din întimplare, tăcuseră și cei de la celelalte mese. 

- Vrei să repeți numele? ceru judele. 

- Cartaphilus, zise Balab, de astă dată cu voce joasă, cuminte. 
Cartaphilus jidovul. Credeam că-l știți. E prieten cu Sadim, dacă i-aţi 
fi cumpărat păpuşa aia v-ar fi dus la el. 

- Vrei să spui că Sadim trăiește încă? 

Balab ridică braţele amîndouă spre tavan uimit de întrebare. 

- Unii spun că ar mai trăi, interveni grefierul. 

- Înţeleg, zise judele, încep să înţeleg... 


- Cînd se apropie de suta de ani, Cartaphilus se întilneşte cu 
Sadim, reluă Balab, şi Sadim îi dă ceva ca să nu moară, îl 
întinerește... 

De fapt, nu mai avea ce le spune. Se simțeau toţi trei ca niște 
captivi în cîrciuma aceea, închiși într-o coajă. Cind afară se auziră 
tropote de cai pe caldarim, chipul lui Balab se încreţi, ca și cum ar fi 
băut ceva acru. 

- Pe mine mă caută, zise. 

În clipele următoare, în local pătrunseră jandarmii, dar între 
timp Balab dispăruse. 


Drumul spre Imaș 


Grefierul cînta în gind un cîntec ale cărui cuvinte le uitase. 
Poate nici nu le știuse vreodată. Înţelesul lor însă persista vag, difuz 
în ondulările melancolic lascive ale melodiei. Nici cuvinte, nici 
imagini, nici sunete propriu-zise - doar vibrația a ceva imprecis de 
dincolo de ginduri, ce se risipea în emoţii minuscule, efemere, abia 
desprinse de virtual, o uşoară beţie, un fel de amețeală... De fapt, ce 
ne amintim atunci cînd ne amintim o melodie? 

Alături, pe bancheta din spate a caleștii, judecătorul de 
instrucţie privea îngindurat peisajul. După ce părăsiseră drumul 
hanurilor, ce traversează provincia de la nord la sud, paralel cu 
calea ferată, unindu-se mai apoi cu șoseaua care duce spre capitală 
şi spre golf, şi pe măsură ce se îndepărtau de oraș, valea se îngusta, 
iar albia riului se apropia tot mai mult de drumul de coastă, 
nepietruit, brăzdat în lung de urmele căruţelor și animalelor de 
tracţiune imprimate în noroi la ultima ploaie, şi care șerpuia pe linia 
de nivel urmînd bordura pădurii și haturile parcelelor de pămînt 
cultivat. În dreapta, peste şes, colinele joase şi împădurite se înșirau 
pînă departe ca o turmă de oi fantastice, uriașe, verzi și albăstrii. 
Dincoace, versantul era încă mai domol; vii împrejmuite cu vălătuci 


de gozură, în alternanță cu pajiști întinse, mici livezi de zarzări sau 
corcoduși abia înfloriţi, ca nişte pete luminoase, alături de petele 
întunecate de arătură, pe care culturile încă nu apucaseră a răsări, 
străjuite de vreun arbore singuratic alungat într-o margine, exultau 
într-un haos subtil, prietenos ce doar sugera ici și colo ierarhii 
secrete, ordini posibile. Uneori se ridicau pînă pe culme. Alteori 
pădurea se ivea de după coama dealului și cobora pînă aproape de 
drum, însoţindu-l o vreme, sau dacă nu pădurea însăși, măcar o 
prelugire a ei, o jariște, încilcituri de tufe mici, lăstărișuri, ierburi și 
uscături ce umpleau o ravenă, cîte un petic de lozie... 

De fapt, în timp ce cînta în gind, grefierul privea și el peisajul. 
Poate că și judele, în timp ce privea, cînta ceva în gind, fără să-și dea 
seama; el credea că priveşte peisajul și cînta, în timp ce grefierul 
privea peisajul, confundînd ameţeala din capul lui cu un cîntec - cu 
atit mai plăcut cu cît, eliberat de condiţiile intonării propriu-zise, nu 
mai depindea de nici un timbru sau acorduri. De fapt, a cînta în 
gind, adică a gindi un cîntec, încă nu e cîntec, fiindcă nu e auzit - deși 
nici gind încă nu este - și totuși ritmul lui și regulile armonice rămîn 
valabile și se transferă pe o cale neștiută gindurilor înseși sau se 
exprimă în sectoare inaccesibile gindirii, de exemplu în procese 
fiziologice, în secrețiile unor glande, în infime modificări ale 
chimismului limfatic; doctorul s-ar referi probabil la legile de 
mișcare ale atomilor și modificarea repartiției acestora prin 
acțiunea vibrației muzicale chiar și numai în starea ei virtuală... 
Poate că de aici provenea ușoara confuzie mentală în care, legănat 
de hurducăiala amortizată de arcuri a caleștii, se complăcea 
grefierul. O stare incoerentă și agreabilă ca aceea dinainte de a 
adormi, cînd gindurile devin pe nesimţite imagini, sunet, vis, apoi 
redevin pentru scurt timp ginduri, pendulează între forme 
alotropice multiple, se resorb din cîmpul conștiinței ori se 
coagulează brusc în detalii senzuale de o intensă pregnanţă... 

Cînd, în sfîrşit, putu determina cu precizie melodia și chiar o 
intonă undeva în fundul gitlejului, cu gura închisă - pentru a o 
verifica - grefierul fu cu atit mai dezamăgit constatind că era 
cîntecul preferat al avocatului, acela cu femeile. Femeile cu păr pe 
piept au intelectul foarte deștept, afirma unul din versuri. Melodia se 
năpusti odată cu acest vers, din cotloanele unde stătuse ascunsă 
pînă atunci și nu mai putu scăpa de ea. 


Pînă în satul către care se îndreptau era mai puţin de o leghe, 
dar casele încă nu se zăreau. Într-un tîrziu, după nenumărate 
ezitări, drumul începu să urce în diagonală către virful dealului și 
atunci văzură o lutărie la marginea unei ravene, unde doi bărbaţi și 
o femeie făceau chirpici. Mai încolo, pe un mic platou, cîteva stive de 
chirpici puși la uscat erau păzite de un ciine. Munca și gesturile 
celor trei păreau o pantomimă monotonă, fără înţeles. Se aflau la 
oarecare distanță de drum și, din cauza asta, păreau mai scunzi. Sau 
poate fiindcă aveau, bărbaţii, picioarele înfundate pînă la jumătate 
în argila cleioasă, galbenă pe care o frămîntau. Femeia căra cu 
găleata apă de la un șipot din apropiere. Văzind că trăsura s-a oprit, 
se opriră și ei din lucru. 

- Spor la treabă! strigă, în loc de salut, agentul, de pe banca 
vizitiului. 

Strigase mai tare decit s-ar fi cuvenit, socotind pesemne 
greșit depărtarea sau neţinind seama că, din cauza liniștii, sunetele 
străbăteau mai ușor zidul de aer care îi despărțea; ca şi cum liniștea 
însăși le-ar fi amplificat. Abia cînd îi auzi vorbind între ei, grefierul 
înțelese că agentul țipase fără rost. 

- Ce vrea ăsta? întrebase unul dintre bărbaţi, cel tînăr, pe un 
ton aproape arțăgos. 

- Or fi niscai boieri, își dădu celălalt cu părerea. Să fiți 
sănătoși! le vorbi celor din caleașcă, destul de morocănos și el. 

- Mai e mult pînă în sat? întrebă agentul, de data asta cu voce 
mai joasă și încercînd, pe cît se putea, să pară prietenos. 

- Dincolo de dimb, răspunse femeia şi ridică braţul ca pentru 
a arăta unde, dar arătă mai curînd spre cer. 

Agentul clătină resemnat din cap și mînă caii. Judele își luă în 
miini pălăria de filt și şterse cu degetul, de jur împrejur, bentiţa de 
mușama verde de pe marginea ei interioară, pe care se adunase un 
strat subțire de transpiraţie. Acum, cînd soarele începea a dogori, 
pantalonii bufanţi de dril și vestonul de covercot negru cu guler de 
catifea, o combinaţie cam nepotrivită, după gustul grefierului, cu 
care se îmbrăcase dimineaţă pentru a semăna cit mai bine cu un 
negustor de vite, așa cum și-l imagina el, sau cum își imagina că și-l 
imaginează sătenii din partea locului, deveniseră o îmbrăcăminte 
prea groasă, greoaie și incomodă. Grefierul însuși transpirase și se 
simțea îmbibat de praf, deşi se îmbrăcase numai cu un costum bej 


de velur, destul de uzat, dar a cărui culoare deschisă și veselă făcea 
încă o bună impresie, măcar de la distanţă, în vreme ce agentul 
luase o uniformă de doc bleumarin decolorat, cum poartă mai toţi 
birjarii, anume ca trăsura să pară a fi fost închiriată cu ora. 
Porniseră în zori, cînd caldarimul era încă umed de negura 
nopţii. Pe străzile înguste și adinci ca niște tranșee, trapul cailor 
făcea un adevărat vacarm. Dughenele cu vitrine întunecate sau cu 
obloanele trase stăteau față în față atit de aproape încît trebuia să le 
împingi puţin înapoi ca trăsura să poată trece printre ele. Lăsară 
apoi în urmă casele tăcute de la margine și, ieşind pe Poarta Apelor, 
dinspre răsărit, întîimpinaţi de vîntul rece al zorilor, cotiră îndată la 
stînga, pe lîngă Iazul Regelui, și merseră către nord aproape o leghe, 
pînă ajunseră la drumul Hanurilor, sau, cum i se mai zice, al 
Gelepilor, fiindcă, pînă la construirea căii ferate, era drumul pe care 
negustorii de vite își mînau cirezile dinspre zona muntoasă din 
nord către golf, de unde erau trimise mai departe cu vapoarele. Din 
vremea aceea au mai rămas doar hanurile, nenumărate, înşirate pe 
aproape toată valea, multe dintre ele în paragină, cu mari curți, 
şoproane și ţarcuri acum pustii. Cînd ajunseră la unul din aceste 
hanuri, zis al Chiorului, cele două calești se despărțiră, comisarul cu 
doi agenţi continuindu-și drumul spre nord, iar judele de instrucție, 
însoţit de grefier și de agentul Timon urcînd pe valea mai îngustă, 
șerpuitoare a Letei Mici, spre plasele din partea aceea, pe care 
primiseră misiunea de a le verifica. În ce consta această verificare şi 
de ce trebuia făcută cu numai două zile înaintea Serbării Contelui, 
grefierul nu reuși pentru moment să afle. Era, cu alte cuvinte, o 
misiune secretă. Nici judecătorul de instrucţie și nici comisarul nu 
comentaseră în vreun fel ordinul primit direct de la Prefect, tot ce 
putu deduce grefierul fiind că, la întîlnirea la care fuseseră 
convocați și la care participase un delegat din capitala imperială, 
fuseseră aspru dojeniţi. În special, judele de instrucție trebuise să 
suporte reproșurile acelui delegat ministerial, pentru ineficiența și 
lipsa de vigoare a anchetei. Şefii de plasă știu mai multe decit 
dumneavoastră despre acest caz! afirmase delegatul și le pusese pe 
masă rapoarte ale unor șefi de post în care era vorba despre agitația 
la sate şi îndemnul la răzmeriță adresat oamenilor de anumiţi inși 
care le promiteau ţăranilor fericirea veşnică. De fapt, în rapoarte 
scria doar despre fericirea veșnică și nicidecum despre iminența 


vreunei răzmeriţe, dar, raționase delegatul, a promite sătenilor o 
asemenea bazaconie este ca şi cum i-ai îmboldi la răscoală. 
Altminteri, aceste dări de seamă, confuze şi pline de generalități, nu 
spuneau mare lucru, fiecare șef de post străduindu-se să 
demonstreze că în zona lui de acţiune lucrurile decurg cit se poate 
de normal, potrivit dorinţei autorităţilor. Amănuntul cu fericirea 
veşnică era semnalat în treacăt, ca o ciudăţenie, un element de 
pitoresc. Dar faptul că el revenise în mai multe rapoarte atrăsese 
atenţia și, în cele din urmă, determinase intervenţia hotărită a 
autorităţilor. Ce anume mai discutaseră și ce hotăriri luaseră, 
răminea deocamdată un secret. Pregătirile pentru inopinata 
călătorie se făcuseră cu cea mai mare discreţie, de vreme ce 
grefierul nu reușise să afle nimic, decit în ajunul plecării, cind 
comisarul îi spusese să-și aleagă de la magazie niște haine mai 
deosebite - spusese: mai deosebite, fără nici o altă precizare 
suplimentară, fără a preciza, bunăoară, în ce ar consta asta, doar 
accentuind pe cele două cuvinte, într-un mod pe care îl găsea, 
pesemne, suficient de misterios și semnificativ. Faptul că atit 
comisarul cit și judele erau însoţiţi de agenţi de pază și că umblau 
deghizați în negustori de peşte (comisarul) sau de vite (judele), 
întărea misterul și semnificaţia, dar le lăsa la fel de confuze. Abia pe 
drum, după ce se despărțiseră de trăsura comisarului, grefierul află 
ce căutau și de ce trebuiseră să ia plasele la rînd. Rapoartele 
vorbeau despre un bărbat tînăr care cutreieră satele. Într-un loc 
vindecase o femeie de scurgeri de sînge. În altul, lecuise un copil 
epileptic. În altul, un paralitic începuse a merge. În alt loc, 
descintase o vacă stearpă şi o făcuse să dea lapte. Pînă aici, nimic 
neobișnuit, căci satele din Abraxa nu duseseră niciodată lipsă de 
doftoroaie și solomonari ce pretindeau a vindeca cele mai felurite 
neputinţe şi boli, atit la oameni, cît și la animale. Dar mai erau şi 
rapoarte care susțineau că promite țăranilor recolte mai mari, 
lemne destule pentru la iarnă, putinţa de a-și da copiii la orice 
școală doresc, lumină electrică - lucruri despre care nu le era 
permis să vorbească decit agenţilor electorali. Deşi nu exista 
propriu-zis vreo lege care să interzică oricui altcuiva să facă astfel 
de promisiuni, îndrăzneala de a le face mirosea autorităţilor a 
răzmeriță și subminarea siguranţei statului. 


Pînă către amiază, reușiseră să inspecteze abia două din cele 
cinci plase, cîte îşi programaseră pentru prima zi, cu rezultate deloc 
concludente; șefii de post, dacă nu negau direct că ar fi scris despre 
aşa ceva, se arătau surprinși de importanţa acordată dintr-o dată 
rapoartelor lor, iar cînd li se ceruseră detalii mai precise, aproape 
că se speriaseră. De fapt, ei scriau acele rapoarte dintr-un reflex 
rutinier și, nu de puţine ori, copiau de la o lună la alta, la rubrica 
despre starea de spirit a populaţiei, zvonuri care circulaseră cu cine 
ştie cîtă vreme în urmă, deplin încredinţaţi că, oricum, nimeni nu le 
va citi atent și, cu atit mai puţin, s-ar găsi cineva care să facă o 
colaţionare a lor. Nici nu-și aminteau prea bine, întrebau: am scris 
eu asta? După aceea reveneau: a, da, da! A fost, într-adevăr, unul pe 
aici... Dar mai demult, acum câteva luni... Încât judele de instrucție se 
resemnă să le lase cîteva instrucțiuni asupra modului corect de 
redactare, pentru cazul că astfel de situaţii ar mai apărea, 
atrăgindu-le în același timp atenţia și asupra discreţiei cu care 
trebuie să procedeze pentru a nu determina reacţia ostilă a 
sătenilor. 

Chiar dacă nu rezolvaseră mai nimic - și nici nu se știe ce ar fi 
trebuit să facă pentru a spune că rezolvaseră totuși ceva -, timpul 
trecuse repede și exista riscul să nu poată cuprinde toate cele cinci 
plase pînă seara, cînd urmau să se întoarcă la hanul lui Cliopa, unde 
stabiliseră cu comisarul să se reîntilnească și închiriaseră camere 
pentru a rămîne peste noapte. 

Soarele atîrna aproape de mijlocul cerului cînd, printre 
coroanele copacilor, primele acoperișuri de țiglă şi de stuf se iviră 
de după coama dealului, scăldate într-o lumină molatică și viscoasă. 
Un fel de foșnet îndepărtat și rare lătrături de ciine aduse de vînt 
din partea aceea, dar și un alt miros al aerului, o boare umedă și 
călduță anunțau apropierea aşezării umane. Întins peste cele două 
coline, risipindu-și casele pînă în marginea pădurii și pînă în tarlaua 
cu grîu de toamnă, satul dormita ca un motan tolănit la soare, într-o 
liniște aproape nefirească, cumva ostilă, care făcea să pară nelocuit. 
Oamenii ieșiseră, pesemne, la cîmp, pentru semănături. Hurducăiala 
caleştii și tropotul cailor speriară cele cîteva găini care 
scormoniseră pînă atunci lipsite de orice griji în colbul din mijlocul 
uliței și pe sub umbra gardurilor. Acum drumul cobora către poarta 
țărnii, iar agentul ţinea hăţurile întinse, ca să nu scape caii la vale. 


Cînd ajunseră lîngă o fîntînă, la o intersecţie de uliţi, văzură un 
moșneag stînd pe banca de lemn de lingă poarta casei și 
contemplind adîncimea amiezei. Judele strigă către el ceva a bineţe. 
Moşul era cu ochii închiși, rămase cu ei astfel și după ce răspunse, 
mormăind ca prin somn, cu vocea uscată. 

- Pe unde ajungem la postul de jandarmi? întrebă judele. 

- Ce să faceți acolo? întrebă la rîndul său moșneagul. L-au 
mai căutat și alții. 

- Sîntem negustori de vite, preciză judele, cu tonul unuia care 
se laudă. 

- N-aveţi nici o treabă acolo. Mergeţi drept înainte și după aia 
mai întrebaţi. 

În tot timpul cît vorbiseră, ţinuse ochii închiși, abia la urmă îi 
întredeschise puţin, ca să vadă cu cine are de a face. Caleaşca porni 
mai departe în trap, iar cînd se îndepărtară îndeajuns, agentul zise: 

- Moșneagul ăla e orb. 

- Poate e numai încăpăţinat, crezu grefierul. Toţi ţăranii 
devin încăpăţinaţi cînd văd intrind în satul lor o caleașcă cu 
negustori de vite. 

- De ce zicea că l-au mai întrebat și alţii? se nedumeri judele. 

- S-au obişnuit să vorbească în şarade. Uneori nu ştiu nici ei 
ce vor să spună, dar oricum, vorbesc numai pe ocolite, ca și cum 
asta i-ar apăra de ceva. 

Vorbise ca un cunoscător. Grefierul era foarte mulțumit de 
explicaţiile pe care le găsea cu atita ușurință la toate nedumeririle 
celor doi. Lipsa lor de experienţă în problemele sătești îi oferea o 
competenţă neașteptată, ale cărei foloase le savura cu chibzuinţă și 
generozitate. De aceea găsi cît se poate de nimerit să continue. 

- E un amestec de ospitalitate și precauţie în atitudinea lor 
față de străini, o dorință de a-i cunoaște, pe care nenumărate 
experienţe nefericite au transformat-o în suspiciune și nevoia de a-i 
cerceta cu de-amănuntul, de a-i ispiti, cum zic ei, înaintea oricărei 
alte consimțiri. 

- Într-adevăr, încuviință pe neaşteptate agentul şi nu mai 
adăugă nimic. Vorbise într-un mod ce părea ironic, oricum 
descurajant pentru grefier, care tăcu. 

Ajunseseră la o altă întretăiere de uliţi și, înainte de a se 
hotări în ce parte să îndemne caii, agentul oprise caleașca și se 


ridicase în picioare, ca și cum ar fi vrut să privească pe deasupra 
gardurilor, caselor şi copacilor, pentru a desluși dincolo de toate 
acestea clădirea tip a postului de jandarmi. 

- Încotro o luăm? întrebă. 

În loc să-i răspundă, judele își privi neliniștit ceasul. 

- Ia-o la vale, propuse, în locul lui, grefierul. În majoritatea 
satelor, postul de jandarmi se afla în imediata vecinătate a cîrciumii 
şi, pe baza unei intuiţii de moment, grefierul determină că într-acolo 
duc întotdeauna ulițele cele mai largi. De fapt, se gîndi după aceea, 
regula alegerii uliței celei mai largi ar putea funcţiona și dacă 
intuiţia lui privind cîrciumele sătești n-ar fi fost corectă. 

Acum drumul cobora pe lîngă piriul de pe fundul vilcelei. Pe 
malul celălalt, casele nu mai erau împrejmuite cu garduri, ci aliniate 
de-a lungul piriului. Văruite într-un albastru deschis, ca sineala de 
rufe, și cu acoperișuri negre, de șindrilă smolită, ale căror streșini se 
sprijineau pe stilpi de lemn crestat înfipţi în prispe şi cerdacuri 
înalte, se înșirau cu faţa la soare în mijlocul unor curţi fără copaci; 
de fapt, amintirea unor curți, căci se vedea că gardurile dintre ele 
fuseseră de curînd desființate, încit nu mai putea fi vorba nici de 
curți şi nici de grădini, ci de o fișie decupată din restul peisajului, 
cam de la jumătatea pantei în jos, un fel de insulă ciudată în mijlocul 
satului și care părea nelocuită. Ca și cum ar fi trecut pe acolo o apă 
mare şi ar fi curăţat locul, lăsînd în picioare numai casele. Totuși, 
urme ale unei viituri sau ale altui sinistru asemănător nu se vedeau. 
Cei trei călători priviră nedumeriţi la toate acestea și, fiindcă 
însoțitorii săi nu întrebară nimic, nici măcar nu presupuseră cu 
voce tare ceva, pentru ca el să-i aprobe sau să-i contrazică sau să le 
dea o lămurire oarecare, grefierul se simţi dator să întrebe el însuși: 

- Asta ce naiba o mai fi? 

- Vreo epidemie de... 

Judele lăsă neîncheiat răspunsul, neştiind ce nume să dea 
epidemiei pe care o inventase special pentru a răspunde întrebării 
grefierului. 

În curînd, la capătul de jos al uliței răsări o margine a 
grajdului de cai al jandarmeriei. Inconfundabil, ca și clădirea 
postului de jandarmi, de care era lipit, aceleași în toate satele de 
plasă și deosebindu-se de toate celelalte construcţii sătești tocmai 
datorită proiectului tip după care fuseseră făcute, inspirat probabil 


de vreun model străin, în linii drepte, rigide, cu șarpanta 
acoperişului în două ape și celelalte suprafeţe distribuite 
parcimonios, ceea ce crea o plăcută impresie de precizie și 
austeritate. 

- Ajungem acuși, exclamă bucuros agentul și se întoarse spre 
ei ca pentru a obține confirmarea meritului de a-i fi adus la țintă. 

Judele îşi privi încă o dată ceasul și oftă. 

- Avem o întîrziere de aproape două ore, zise. 

Cînd caleașca intră în curtea postului de jandarmi, un 
sergent ce părea sculat atunci din somn le ieși în întîmpinare 
poticnindu-se de prag și punindu-și din mers boneta. 

- Apă la cai! porunci agentul sărind de pe capra vizitiului. 

- Cine sînteţi? întrebă sergentul. 

- O să afli îndată. 

Judele și grefierul coboriră și se îndreptară spre intrarea din 
față a clădirii. 

- Nu e nimeni înăuntru, strigă la ei sergentul. 

- Dar unde-s? 

- Au plecat azi-dimineaţă... 

Scund, crăcănat, lat în umeri, cu o ceafă groasă și un cap 
mare, sergentul avea figură de bătăuş. Îi urmă pe cei doi legănîndu- 
se cam încurcat, dintr-un motiv pe care ei îl înţeleseră abia cînd 
ajunseră înăuntru. În sala mare, pătrată, dominată de o masă lungă 
de stejar nevopsit, la capătul uneia dintre bănci ședea o fetișcană de 
vreo şaisprezece ani, rușinată și smerită ca o miţă prinsă la oala cu 
smîntînă. 

- Tu ce faci aici, fetiţo? întrebă grefierul. 

- E o verișoară de-a mea de aici din sat, interveni sergentul, 
mi-a adus ceva de mîncare. Către ea: bine, Lenuţa, poţi să pleci, mai 
trec eu pe la voi și-i dau răspuns lui unchiu.... 

Vorbea pe un ton conspirativ, pentru ca ei să nu înțeleagă 
ceea ce de fapt înțeleseseră, fără însă a acorda acestui lucru o 
atenţie particulară. 

- Mda, conchise judele, după ce ea se strecură pe ușă și ieși, 
deci unde spuneai că e șeful de post? 

Sergentul începu să vorbească însuflețit și incoerent, fie din 
cauză că lucrurile erau amestecate astfel în capul lui, fie pentru că 
se străduia să acopere sub un șir confuz de vocabule neregula pe 


care judele o constatase ceva mai devreme. Şeful de post plecase 
dimineaţă în satul vecin, cu toată grupa de jandarmi, unde se 
anunţase o adunare a realiștilor, pe el îl lăsaseră de permanenţă la 
sediu, ăștia adună oamenii prin sate și fac liste cu ce trebuie 
fiecăruia... Cînd judele insistă să afle cine erau, sergentul răspunse 
indirect că promiteau oamenilor fericirea şi viaţa veşnică. Aici în sat 
ameţiseră pe vreo ciţiva care își stricaseră gardurile și schimbau 
femeile între ei ca să fie o singură familie. 

- Naiba știe de unde vin, nu-s de prin părţile noastre. Ziceau 
că aduc electricitate, își mai aminti sergentul și surise complice și 
sceptic față de o asemenea eventualitate. Ziceau că poa' să împartă 
tot ce trebuie la fiecare prin niște conducte, dar țăranii nu s-au 
arătat interesaţi decit de încălțăminte și lemne pentru la iarnă. 
Fiindcă din pădurea Contelui n-au voie să ia. Ăia ziceau că... Lăsă o 
pauză, neștiind dacă regulamentul permite să facă o afirmaţie atit 
de îndrăzneață. 

- Ce-au zis? 

- Că pădurea Contelui ar trebui să fie a noastră, a tuturor... Își 
dădu seama că spusese o prostie și se corectă grăbit: adică a 
țăranilor. 

Judelui îi scăpă oricum schimbarea aceasta de nuanţă. 
Mintea îi devenise tulbure și greoaie, rătăcind în toate direcţiile. 
Întrebă la întîmplare: 

- Au făcut și vindecări? Vreau să spun, farmece, minuni, sau 
ceva de genul ăsta... 

- N-au făcut nici o minune, răspunse convins și totodată 
dezamăgit sergentul. A fost unul mai demult care vindeca, zicea 
lumea că lecuiește de boala copiilor, dar ăștia nu, ăștia zicea că poa' 
să facă tot oceanul limonadă, da' vindecări n-au făcut. În timp ce 
vorbea, îşi aminti dintr-o dată un lucru pe care îl socotea, pesemne, 
amuzant, căci începu să ridă. Hă, hă, și ei îl căutau! 

- Pe cine? 

- Pe Agathon. 

- De unde știi că îl chema Agathon? 

- Păi, de unde... Am auzit şi eu... 

Judele se apropie ginditor de una dintre ferestrele mari, cu 
multe ochiuri mici pătrate, ce da spre curtea interioară, și-l văzu pe 
agent umblind încolo și încoace, cu căldarea goală în mînă, căutînd 


apă. Văzu, de asemenea, cișmeaua, chiar lîngă poartă, şi i se păru de 
neînțeles că agentul nu o vedea - trecînd pe lîngă ea, privea prea 
departe, eliminînd-o astfel din cîmpul său vizual. Încercă să facă o 
evaluare a situaţiei, dar gindurile veneau și se aşezau mereu strimb, 
fără să se poată organiza într-o judecată coerentă, lucidă. 

- Cred că am sosit prea tîrziu, zise. În mod cert, nu e vorba 
despre omul nostru, dar asta nu diminuează cîtuși de puţin 
gravitatea situaţiei. Din păcate, avem un sistem informaţional sub 
orice critică... 

Se pregătea să vorbească mai mult, nu neapărat pentru 
grefier, cît pentru sine însuși, dar deodată renunţă. Poate că între 
timp se produsese primul simbure al coagulării pe care o aștepta, 
căci se întoarse brusc spre sergent. 

- Aveţi o căruţă cu cal? întrebă. 

- Găsim... răspunse sergentul după o scurtă ezitare. Luăm 
una din sat. 

- Pleci mai departe singur, se adresă judele grefierului. Eu și 
sergentul mergem să-l întîlnim pe șeful de post, iar dumneata pleci 
cu agentul și duci mesajul în cele două plase. Am intrat în criză de 
timp şi nu putem proceda decit așa. Mesajul este: MAHER-ȘALAL. 
HAȘ-BAZ. 

Umbra agentului apăru și se opri în ușa lăsată deschisă. 
Ținea găleata în mînă și se uita prostit la cei trei dinăuntru. Din 
cauza contrastului dintre lumina puternică de afară și cea umbrită 
din încăpere, nu-i vedea bine, aşa că nici nu ştia cui se adresează. 

- Ce naiba facem cu caii, ăștia n-au apă aici! strigă. 


Cuvintele, sau cuvîntul, căci judele pronunţase, legat: 
MAHERȘALALHAȘBAZ, îi sunau cunoscut, deşi nu însemnau nimic. 
Erau, păreau a fi doar niște sunete ciudate ivite din dezordinea 
gindurilor lui. Grefierul nu îndrăznise să întrebe ce înseamnă; sau 
nu mai avusese timp. Abia pe drum, tot repetindu-le, ca să nu uite 
mesajul, începu să se neliniștească de sonoritatea lor neașteptat de 
insistentă, deşi oarecum previzibilă sau măcar exersată. În orice 
caz, judele părea familiarizat cu ele, rostise fără nici o ezitare tot 
şirul, grăbit chiar, neatent, preocupat dintr-o dată de altceva ce 
devenise, în acel moment, mult mai important pentru el. Grefierul 
însă, pe măsură ce le repeta, încercînd să determine unde ţineau 


ascunsă neliniștea pe care i-o provocau, le asocia fără voie unei 
greutăți mari, unui bloc masiv de beton, bunăoară, sau unui aerolit 
care cade cu zgomot înfundat, cutremurînd pămîntul. Presimţirea 
acelui cutremur, mai precis iminenţa lui îl neliniștea. Se întreba de 
ce judele nu-i dăduse voie să scrie, de ce îi ceruse să memoreze fără 
a-și nota nimic? Ce ascundeau, de fapt, el și comisarul, ce amănunt 
la care grefierul nu putuse accede și, din această cauză, se simțea 
oarecum părăsit, trădat de cei doi, dar mai ales jignit de 
neîncrederea lor? Aveau un secret comun a cărui miză depășea ceea 
ce, eventual, îi lega de el. (Îşi aminti, ca pe o compensație pe care și- 
o acorda el însuși, că la început, cînd judele venise de numai cîteva 
zile în oraş, comisarul, arătindu-se foarte circumspect, îi spusese 
grefierulului: vor să ni-l ia - pe victimă - de aceea au trimis un om de 
la centru, fiindcă vor să ni-l fure.) De fapt, din cauza asta se simțea 
inutil, iar drumul său către Imaș, la care îl obligase judele, putea fi 
doar o cursă, o pistă falsă, în cel mai bun caz o modalitate elegantă a 
acestuia de a se debarasa (într-un moment decisiv, din cite se 
părea) de prezenţa lui stingheritoare. 

Grefierul rămăsese singur cu gindurile și bănuielile sale, cu 
agentul și căruța cu cal pe care sergentul le-o adusese de la 
„unchiul” său. leşiseră de cîtăva vreme din sat și se îndreptau spre 
alt sat, situat undeva mai în josul văii deschise de vilceaua pe care 
coboriseră înainte de amiază. Nu mai fusese niciodată prin aceste 
locuri și, probabil din cauza asta, i se părea că înaintează prea încet, 
drumul era plictisitor de lung. Nici calul și nici căruța nu constituiau 
elemente ale unui atelaj performant - cînd agentul îl mai îndemna 
cu biciul, calul pornea fără pic de convingere într-un trap leneș, 
renunţind cu greu la comoditatea pasului de voie, şi revenind la 
același pas de îndată ce îndemnurile vizitiului încetau. Urgenţa 
misiunii în care se aflau îi era cu totul străină chiar și agentului. Se 
acomodase atît de bine cu rolul de vizitiu încît părea că dobindise, 
în decursul orelor acestui exerciţiu, proverbiala indolență a 
vizitiilor de caravană. Devenise tăcut, se prăbușise dintr-o dată în 
sine și nimic nu-l mai putea clinti de acolo. Lasă, că nici pînă atunci 
nu se ostenise vorbind. Sau poate se ascunsese, de frică. Cînd 
strigase în ușă, cu găleata goală în mînă: ăștia n-au apă aici! - pe 
chipul lui grefierul văzuse o anumită specie de groază, pe care 
atunci fusese înclinat să o considere comică; deoarece crezuse că se 


speriase negăsind cișmeaua. Dar dacă motivul real fusese altul? Nu 
ştia cum să-l întrebe, cum să evoce ca din întîmplare acel moment, 
ocolind totodată orice aluzie la componentele sale ridicole, pentru 
ca apoi, conducînd abil discuţia, să-l îndrepte spre dezvăluirea pe 
care o aştepta de la el, presupunînd că agentul ar fi avut totuși ceva 
de dezvăluit. O bună bucată de drum mintea lui se preocupă de 
strategia acestei investigaţii, pînă cînd obosi de propriile ginduri și 
se plictisi de neputinţa lor. Renunţă la a-l mai întreba ceva pe agent, 
lăsîndu-l între fantomele tăcerii lui. 

În depărtare, de-a lungul văii care se tot lărgea fără a deveni 
vreodată propriu-zis largă, drumul se vedea ca o potecă șerpuind pe 
lîngă poalele dealurilor. Uneori trecea, dintr-un motiv imposibil de 
înţeles, de partea cealaltă a șesului, traversînd piriul peste niște 
podeţe de lemn. În marginea cîte unei vii sau livezi se ridicau valuri 
de fum dens, albicios, aplecindu-se și apoi lățindu-se, lipindu-se de 
brazdele negre, proaspete ale arăturilor din preajmă ca și cum porii 
umezi ai pămîntului le-ar fi supt și le-ar fi tras în adincuri. Din cînd 
în cînd ajungeau din urmă sau întilneau cîte un drumeţ, vreun țăran 
cu traista în spate, femei care duceau hrană lucrătorilor de pe cimp, 
care se îndepărtau apoi şi se făceau tot mai mici, ca niște popindăi 
fluizi legănîndu-se pe loc. Din spatele căruţei, de pe salteaua pusă 
direct pe fin, în loc de canapea, grefierul privea puţin obosit 
dealurile, estimind un anumit raport al sinusoidelor pe care 
coamele lor le trasau de o parte și de alta a șesului, și încercînd, în 
același timp să rămînă lucid, prezent în sine, demn de importanta 
misiune primită de la jude. În cele din urmă, tocmai acest efort îl 
obosi, căci străduindu-se să se vadă din exterior, așa cum ar fi văzut 
orice alt corp fizic, sau aşa cum s-ar fi văzut dacă s-ar fi privit în 
oglindă, începu să se întrebe dacă exteriorul corpului său e totuna 
cu exteriorul persoanei sale; apoi descoperi că e imposibil să 
definești exteriorul persoanei, din care acea persoană, privindu-se, 
să se vadă pe sine, cîtă vreme nu ai reușit să defineşti măcar 
persoana (decit, cel mult, prin ceea ce ea nu este) și încet, încet 
alunecă într-un şir de presupuneri incoerente, se lăsă digerat de un 
fel de vis despre realitatea fundamentală. Își imagină cum vor fi 
arătind şesul şi dealurile în viscozitatea amiezilor de iulie, cînd 
lanurile de porumb învelesc totul într-o lumină verde și eliberează 
către profunzimea cerului parfumul indistinct ale mătăsii lor jilave. 


Mai tirziu, observă, și vru să spună și agentului, că sătenii de prin 
partea locului aveau o predilecție puţintel cam exagerată pentru 
culturile de porumb și pentru casele din chirpici, lucru pe care 
probabil că acesta îl știa deja, de vreme ce, încovoiat pe capra 
vizitiului, nu făcea altceva decît să înțepe moale din cînd în cînd 
calul cu coada biciuștii. Ai fi zis că face treaba asta dormind. 

Și totuși, pînă la urmă, cel care vorbi primul fu agentul, nu 
grefierul. Se întoarse către coada căruţei și întrebă cu totul 
neașteptat, încît în primul moment grefierul nici nu înţelese bine la 
ce se referea: 

- De ce vor să ni-l ia? 

- Poftim? întrebă grefierul. 

- Vorbeam de victimă, adăugă agentul. De aceea au trimis un 
om de la centru. Ce nevoie aveam noi de judele ăsta nou? A venit 
anume ca să ni-l ia. Acum colindă prin toate satele, iar dacă îl vor 
găsi, îl va lua acolo, la ei. 

- Eşti prost, se grăbi grefierul să-l liniștească, surprins de 
cuvintele agentului, care repetau aproape identic ceea ce gindise 
sau îşi amintise el însuși ceva mai devreme. Ce să facă ei cu victima 
noastră? 

Agentul nu răspunse imediat. Se gindi mult și în cele din 
urmă mărturisi: 

- Nu știu. 

Grefierul vru să spună ceva, dar înainte de a ajunge să spună, 
descoperi că lucrurile stăteau taman invers de cum crezuse iniţial, 
şi de aceea spuse cu totul altceva, fără nici o legătură cu ce 
discutaseră pînă atunci. 

- Visam că adorm. Şi taman atunci m-ai trezit. 

- N-a făcut nici un rău nimănui, spuse cu un fel de regret în 
glas agentul. 

- Ei consideră totul o superstiție. Ştii că prin sate se spune că 
Marele Brigand fură suflete? De aceea sînt împotriva poveștii lui. În 
primul rînd, Contele. 

Dar oare după asta umblau? Vorbind cu agentul, grefierul 
începu să înțeleagă de ce în ultimele zile judele și comisarul se 
fereau de el. Descoperiseră că, în afară de ei, îl mai căutau și alţii. Și 
nu ştiau cine. De aceea se deghizaseră și nu folosiseră automobilul - 


pentru a nu atrage atenţia asupra lor. Verificarea plaselor era doar 
un pretext... 

Cînd închise din nou ochii, simţi o căldură pe pleoape sau 
umbra unei lumini puternice, ca și cum cineva l-ar fi privit de foarte 
aproape şi acel cineva ar fi aprins un far, pentru a-i vedea mai bine 
trăsăturile feței. Rămase astfel o bună bucată de drum, încercînd să 
determine dacă ceea ce spusese mai devreme agentul era doar o 
coincidenţă sau fluxul unei bănuieli care îi traversase simultan. Din 
cauza poziţiei incomode, ușor torsionate, spatele și gitul îi 
înțepeniseră și începuseră să-l doară; pe sub piele, printre mușchii 
coastelor îi creșteau un fel de lame al căror tăiș pătrundea în 
adîncimea cărnii la cea mai mică mișcare. Într-un tîrziu, hotărînd 
să-şi schimbe poziţia, se întoarse de pe o parte pe cealaltă, cu un 
scurt icnet. Agentul, nevăzîndu-l, crezu că vorbise şi, din dorinţa de 
a-i răspunde, dar nefiind sigur ce anume spusese, enunță o 
observaţie cu caracter general. 

- Iaca și un biciclist, zise. 

Într-adevăr, de pe un drum lateral cobora în pantă lină, 
călare pe bicicletă, un bărbat încă tinăr și îmbrăcat altfel decit 
oamenii din părţile acelea, într-un costum maro-închis, de croială 
demodată. Drumul era mai curind o cărare ascunsă în hăţișul de 
tufe pitice, cu frunze albicioase, care acopereau dimbul din stînga. 
În funcţie de șerpuirea cărării, biciclistului i se vedea uneori numai 
pălăria alergind pe deasupra tufelor, alteori, însă, cînd tufișurile se 
răreau, el părea mult mai aproape și cei doi puteau să-l vadă 
încordat deasupra ghidonului, ținînd frina. Pînă să ajungă el în 
drumul principal, căruţa trecuse de locul intersecţiei și, de fapt, la 
un moment dat, biciclistul nici nu se mai văzu, dipăru cu totul în 
desișul de cătină, cine ştie, poate îi sărise lanţul de la bicicletă şi 
acum încerca să-l pună la loc, sau poate că el însuși căzuse, 
împiedicindu-se de vreun bolovan sau intrind cu roata în vreun 
şănţuleţ îngust săpat de ploaie, iar acum își scutura necăjit hainele 
şi pălăria. 

Pe urmă, căruţa coti spre stînga, iar intersecția, locul unde ar 
fi trebuit să apară biciclistul, dispăru îndărătul șirului de plopi puţin 
înclinați de vintul care, pe șesul acela, părea că bate mai ales 
dinspre răsărit. Mai încolo era un crîng - dincolo de spinarea 
dealului pe care urmau să urce, se ghicea drumul lunecînd ca o linie 


argintie sub oglinda imensă a cerului, pînă se dizolva undeva 
departe, în lumina încremenită a amiezei. Cînd închise din nou 
ochii, grefierul își simţi pleoapele fierbinţi. Fără să-l vadă, știa că 
biciclistul se apropie, fiindcă auzea tot mai distinct foşnetul roților 
şi scirțiitul arcurilor șeii insinuîndu-se în hurducăturile neregulate 
ale căruţei. Dacă cineva i-ar fi cerut, ar fi putut ghici, ascultîndu-i 
atent respiraţia, chiar momentul în care biciclistul depășea căruţa, 
dar întrebuinţarea aceastei aptitudini se dovedi inutilă, deoarece, 
cînd îi ajunse din urmă, biciclistul își semnală el însuși prezenţa în 
preajma lor salutiîndu-i cu voce tare. 

- Bună ziua, zise. Mergeţi departe? 

- Bună ziua, răspunse agentul. 

Cealaltă întrebare o lăsă anume neluată în seamă. Dacă i-ar fi 
spus că mergeau la Imaș, acela ar fi întrebat, poate, cu ce treburi, iar 
agentul pur și simplu nu știa cu ce treburi se duc acolo. 

Grefierul deschise din nou ochii abia după ce biciclistul se 
îndepărtase îndeajuns de ei, luindu-le înainte drumul. Eventualul 
însoțitor i se părea inutil şi, dintr-un motiv nu prea limpede, îi era 
antipatic. Din același motiv, găsi o mică bucurie în observaţia că, 
mai încolo, drumul urca o pantă destul de abruptă, astfel încît, 
neputind să o urce pe bicicletă, însoțitorul lor de ocazie va fi nevoit 
să descalece și să meargă pe jos, iar cînd căruţa îl va ajunge din 
urmă, el se va simţi un pic umilit de neputinţa de a urca pe bicicletă 
panta. Se gindi ce întrebare să-i pună cu acel prilej, desigur fără 
intenţia de a-l jigni propriu-zis, ci numai glumind oarecum malițios 
pe seama bicicletelor și a progresului tehnic, în general. 

Dorinţa i se împlini mai repede decit se așteptase, căci după 
ce se depărtase la ceva mai mult de o sută de metri de ei, biciclistul 
se opri şi începu să meşterească ceva la una din roți. Îl depășiră fără 
să-i adreseze vreun cuvînt, ca şi cum nu l-ar fi cunoscut - ceea ce, în 
definitiv, era adevărat - și nici el nu le dădu vreo explicaţie, 
preocupat cum era să repare defecțiunea (poate că lanţul nu era 
bine strîns și, din cauza asta, sărea mereu, presupuse pentru sine 
grefierul). După ce trecură de coama dimbului, îl pierdură iar din 
vedere. La capătul văii, undeva la o distanță de mai puţin de o leghe, 
se zăreau citeva case îngrămădite printre copaci, probabil marginea 
satului pe care îl căutau, dar pînă acolo opriră la cișmeaua, ascunsă 
după un mal de lut roșu, pe care o văzură abia cînd ajunseră în 


dreptul salciei stufoase, deja înverzite, ce o străjuia. Pînă cînd calul 
se adăpă în ulucile joase, aproape îngropate în pămînt și acoperite 
cu mușchi verde, grefierul sări jos din căruţă și schiță citeva mișcări 
de înviorare, în timp ce agentul ţinea strîns hăţurile, atent ca nu 
cumva calul să intre cu totul în ulucile acelea şi să se înece. Soarele 
luneca pe furiș peste creştetele lor, se rostogolea tăcut înspre 
marginea din sus a vilcelei, unde o cărăruie se pierdea în desișul de 
spini şi, mai încolo, de copaci. Grefierul se întrebă, din cauza 
oboselii, poate, ce s-ar întîmpla dacă zgomotul soarelui ar fi la fel de 
puternic ca lumina lui, cum ar fi atunci lumea. lată că biciclistul nu-i 
mai ajunsese, scăpaseră de el, deși acum îi simțeau într-un fel lipsa - 
căci l-ar fi putut întreba dacă satul a cărui margine se vedea era 
într-adevăr Imaş, sau de acolo mai aveau încă de mers. Nu dădură 
nici o atenție mogildeţei care se tot agita în umbra păduricii; 
agentul probabil că nici nu o văzuse, preocupat cum era să ţină 
hăţurile întinse, apoi să tragă căruţa înapoi și să o întoarcă în drum, 
certînd între timp animalul care nu-i înţelegea prea bine intenţiile și 
se mişca nehotărit ba într-o parte, ba în cealaltă. Atunci femeia - căci 
era o femeie, grefierul își dădu seama în cele din urmă - ridică 
mîinile şi începu să strige. Îi chema la ea. Grefierul urcă pînă la 
jumătatea cărării, de unde putu să vadă că femeia trăgea după sine 
un fel de targă făcută din vreascuri. 

- Mă luaţi și pe mine pînă la Imaș, rogu-vă |... 

- Ce ai păţit? 

- S-a urcat într-un copac și a căzut, şi-a rupt piciorul... Am 
venit să strîng cîteva lemne, adăugă, și iaca, păcatele mele... 

Se apropia gheboasă, vorbind tare, cu pauze între cuvinte, 
cînd se oprea să respire, și tîrînd cu efort targa pe care zăcea un 
băietan de zece-doisprezece ani, îmbrăcat în zdrenţe. Grefierul se 
gîndi cu neplăcere că pînă în sat va trebui să meargă înghesuiți, 
aproape lipiți unul de altul, simți de pe acum mirosul neplăcut al 
hainelor ei, dar n-avea de ales, apucă sfoara de care trăgea femeia şi 
se grăbi să ajungă în vale. Agentul sări de pe capra căruţei și veni să- 
l ajute. Cînd luară pe brațe copilul, ca să-l așeze în căruţă, îl simțiră 
tremurind. Slăbuţ, cu pielea obrajilor galbenă și ochii mari, îi privea 
tăcut şi numai scîncea stins, cu icnete scurte, și se strimba un pic 
atunci cînd, din cauza mișcărilor, piciorul îl durea. Femeia se urcă 
lîngă el, oftînd din adîncul rărunchilor. 


- Doar i-am spus să nu se urce, i-am spus să stea cuminte... 

- Vezi dacă n-ai fost cuminte? îl certă în glumă grefierul. 

- Degeaba îi vorbiţi, e surdomut, zise femeia. Nu înţelege 
decît prin semne. 

Le mai spuse, fără ca ei să o fi întrebat, că era văduvă și nu 
avea decit copilul acela, le vorbi despre necazurile ei și despre 
celelalte întîmplări din sat, fără să-i pese că ei n-o ascultau, 
bucuroasă că avea, în sfirșit, cui vorbi, aşteptind poate ca ei să o 
aprobe şi să o asigure totodată că, de acum încolo, nu va mai avea 
nici un fel de necaz. Povestea monoton, ca pentru sine, așa cum 
probabil făcea și cînd era singură, vorbea ca să-i treacă de urit - sau 
de frică. Porniseră din nou la drum, înghesuiți în coșul căruţei, cu 
excepția agentului, care stătea pe capra vizitiului, oarecum 
privilegiat în calitatea sa de conducător de atelaj. Căruţa devenise 
mai grea, iar calul mergea numai la pas, agentul neîndrăznind să-l 
mai îmboldească cu coada biciușştii. 

- Eşti din Imaş? întrebă grefierul, mai curind pentru a 
întrerupe discursul ei nesfirşit, pentru a-i oferi un pretext să tacă, 
decit fiindcă l-ar fi interesat propriu-zis răspunsul. 

- Din Imaș, din Imaș, se grăbi ea să răspundă și, într-adevăr, 
după aceea tăcu. 

Iar el, simțind în nări mirosul neplăcut al hainelor ei, de ceva 
afumat, de sărăcie, și simțindu-i umărul rezemat în spinarea lui, de 
care nu se putea dezlipi, fiindcă atunci ea s-ar fi răsturnat și ar fi 
căzut pe o parte în coșul căruţei, se consolă socotind în minte cît 
mai aveau de mers pînă în sat, cel mult o jumătate de oră. Băiatul îl 
fixa cu cu niște ochi albaștri strălucind intens, larg deschiși, aproape 
că nu mai clipea; grefierul se întrebă ce taine se pregăteau în 
adincul micii lui făpturi, căci privirea copilului părea că aşteaptă 
finalul unei mișcări interioare, urmărea traseul ei nevăzut, cu totul 
absorbită de miza acelei cercetări, ca și cum de rezultatul ei ar fi 
atîrnat o hotărire fundamentală și primejdioasă. 

Se îndepărtaseră vreo două sute de metri de cișmea, cînd îl 
văzură pe biciclist coborînd panta în viteză. Aproape uitaseră de el. 
Pesemne că între timp reparase lanţul slăbit sau umflase roata care 
se tot dezumfla; pedala repede, cu pălăria bine trasă pe frunte, 
pentru a nu i-o lua vintul, iar dacă în momentele acelea grefierului i 
s-ar fi cerut să-și spună o dorinţă, ar fi răspuns fără să ezite că dorea 


ca biciclistul să se împiedice de vreun bulgăre și să cadă. Un gind 
rău, de care se rușină apoi, cînd el ajungind din urmă căruţa, se miră 
că între timp deveniseră mai mulţi. Spuse asta cu veselie și un fel de 
bunăvoință copilăroasă, niţel umilă. 

- Hei, nu mă luaţi și pe mine? Că tot mi se strică mereu 
bicicleta asta... 

- Bună ziua, domnule învăţător, se grăbi femeia să-l salute, 
înainte ca grefierul sau agentul să fi răspuns propriu-zis întrebării 
lui. E învățătorul nostru, explică celor doi, oarecum mîndră de 
vestea pe care le-o aducea. 

- Mergeţi la Imaș ? se interesă învățătorul. 

- Da, la Imaş merg şi dînșii, zise ea. 

Învățătorul pedală încet pe lîngă căruță sprijinindu-se cu 
mîna pe una din loitre. Abia atunci îl văzu și pe copil întins pe 
fundul lăzii. 

- Ce a păţit băiatul? 

Femeia își aminti dintr-o dată cît e de nenorocită și se legănă 
cu nasul în jos. 

- Vai de păcatele mele, domnule învăţător, a căzut dintr-un 
copac şi s-a rupt ceva în el, nici nu ştiu ce, că nu-l doare nimic, atit 
că nu se mai poate mișca, mi-e frică să nu moară pînă la dispensar... 
Dacă ați vrea să mă ajutaţi și pe mine... 

Grefierul se întoarse brusc spre femeie, surprins de vorbele 
ei. Lui îi spusese, puţin mai devreme, că băiatul și-a rupt piciorul, 
ceea ce putea fi, la urma urmei, destul de grav, dacă era într-adevăr 
aşa. Dar începu să se îndoiască și de asta, din moment ce acum ea 
exagera încă și mai mult urmările acelei căzături. Continua să se 
vaite în gura mare, parcă anume pentru a-l impresiona pe biciclist. 

- Bietul de el..., zise încă nehotărit învățătorul. 

- Asta îmi mai trebuia acum, să umblu pe la doctori cu el, 
continua să se tînguie femeia, cu o voce exagerat de patetică. Nu-i 
de ajuns că sînt văduvă și n-are cine mă ajuta... 

Vorbea fără întrerupere şi incoerent, cel puţin așa i se păru 
grefierului, care nu înțelegea insistența ei, o bolboroseală, o 
înșiruire monotonă și siciitoare de cuvinte, ca şi cum ar fi intonat un 
descintec la capul copilului. Urmă, însă, un lucru cu totul neașteptat. 

- Trebuie să opriţi, spuse biciclistul . 


Cuvintele lui aveau un ton ferm, aproape poruncitor, care nu 
le plăcu celor doi. Grefierul se întoarse şi îl privi peste umăr. 

- De ce să oprim? întrebă, făcînd mari eforturi să nu se 
enerveze, mai ales că behăiala nejustificată de pînă atunci a femeii îl 
siclise îndeajuns. 

Între timp, însă, agentul strunise frîiele și calul se opri. 
Învățătorul întinse mîna în aer, ca și cum ar fi căutat să determine 
traseul ultimelor cuvinte rostite de grefier, și făcu un semn 
indistinct cu virful degetelor. Se aplecă apoi peste băiat și dădu la o 
parte sacul cu care era învelit. 

- Nu te teme, zise, nu-ţi fac nici un rău. 

După ce descheie gulerul cămășii, îi mîngiie sau îi pipăi ușor 
braţele, claviculele subţiri și moi, pieptul îngust, apoi mîinile 
lunecară de-a lungul picioarelor copilului stringind ușor din loc în 
loc, pe deasupra hainelor, ca și cum l-ar fi percheziționat. 

Un freamăt sau o vibraţie firavă trecu printre ei ca o adiere, 
abia îi auzi țiuitul în momentul cînd fișia aceea strălucitoare, urmă a 
unei raze subțiri, invizibile, traversă dintr-o parte în alta șesul pe 
toată lățimea, ca și cum cineva, jucindu-se cu o oglindă ascunsă în 
nori, ar fi reușit să învingă cu fulgerul ei tăcut lumina soarelui, 
căreia îi suprapunea o lumină încă mai puternică, transformînd-o 
astfel în umbră și deschizîndu-i, pentru cîteva clipe doar, porţile 
către adîncimea abisului de dincolo de cer; parcă nişte miini 
nevăzute îl cotrobăiau prin buzunare, propriile haine foşneau 
ciudat, fără să i le fi mișcat nimeni, iar din temerea că mîinile acelea 
străine ar fi putut pune stăpinire pe el se ivi și crescu treptat o 
excitație plăcută, dar neliniștitoare, ca a zborului din vis, emoția tot 
mai intensă, spaima plină de bucurie a unei căderi spre înalt; "mai 
aproape de soare e mai frig", gîndi grefierul și: "plutesc deasupra 
unei prăpăstii" - sau așa își aminti după aceea, sau așa crezu că își 
amintește cînd, mai tîrziu, rămas singur cu agentul, încerca să 
recapituleze secundele acelei iluminări și să le găsească o explicaţie 
conformă bunului său simţ. Totul se petrecuse pe neașteptate, într- 
un timp atît de scurt încît întîmplarea devenise repede amintire 
neverosimilă. Trebuia să o recompună din secvențe de uimire, 
consternare și teamă, îi căuta urma în minte și nu găsea decit 
fragmente pivotînd în jurul a două, trei imagini pregnante, dar 
confuze, cu marginile dizolvate în vuietul unei intense și dureroase 


emoţii, în care recunoștea semnul adînc încrustat sau receptacolul 
unei realități din alt plan, intangibile. 

- Mamă, mi-e foame! - auzi ca prin vis vocea copilului. 

Femeia se hlizea descumpănită, nevenindu-i să creadă că-l 
auzea vorbind. Pînă cînd ea se dezmetici, copilul se ridică brusc în 
picioare și, păşind în gol, se răsturnă peste marginea căruţei. Se 
ridică singur, se scutură de praf și rise. 

- Nu are nimic, poate să se ridice și să meargă, spuse aproape 
supărat biciclistul. 

Rămăsese puţin în urmă, fiindcă i se stricase iar bicicleta, 
pesemne roata se dezumflase din nou (cum de nu e în stare să umfle 
ca lumea o roată de bicicletă? se întrebă grefierul). 

S-ar putea oare spune că în clipele acelea ființa lui se vărsase 
în alt conţinut? Tot ce gindise, simţise, iubise sau urise vreodată, 
toate lucrurile de care se bucurase, împreună cu cele care-l 
dezamăgiseră și îl mîhniseră, tot ce dorise să aibă sau să poată, 
toate izbinzile și eșecurile vieţii lui deveniseră pînă la urmă un altul, 
închis într-un cerc din afara lumii - imagine consistentă, coerentă, 
dar instabilă, reversibilă, dotată cu simţuri și ginduri proprii, ale 
cărei mișcări şi tendinţe le presimţea ca pornind din sine însuși, 
fără însă a le putea domina, și pentru a trece mai departe trebuia să 
o înfrunte, să-i învingă rezistenţa, să o străbată încă o dată de la un 
capăt la altul în dimensiunea adîincimii sale, ca și cum ar fi înotat 
într-o masă lichidă, transparentă, gelatinoasă, în care se și dizolva o 
parte din el, încît atunci cînd ieşea din nou la suprafață era mai mic, 
mai puţin, mai uşor, într-o stare anterioară acelei amintiri și 
regresivă - un altul care îl judeca, obiect la care se raporta numai 
prin ceea ce îi lipsea, prin ceea ce el însuși ratase, prin ceea ce ar fi 
putut fi, un străin pe care îl purtase ani la rînd în cîrcă, pentru a-i 
înfrunta în cele din urmă eșecurile și precaritatea... Uitase unde se 
află, îi venea să cînte și să plingă, suspendat în lumina năucă, 
explozivă a după-amiezii, în care levita cu trupul fluid - un fel de 
abur risipit în aer, prelingindu-se către tăriile cerului - și pe care o 
respira cu ochii și cu sufletul. Gîndi, la întîmplare, că luna și stelele 
trebuie să fie și acum pe cer, deşi nimeni nu le vede. E sigur că 
printre nenumăratele vise care ne colindă de-a lungul vieţii se 
insinuează fraudulos și anonim visul propriei noastre morţi, cel 
care ni se va împlini la urmă de tot, iar grefierul crezu cu toată 


convingerea că se afla în fața împlinirii acelui vis neștiut. - M-am 
speriat, va povesti comisarului, că voi înnebuni, credeam că sint 
mort... îmi experimentam fizic propria moarte... lumea devenise un 
fel de prăpastie deasupra căreia pluteam... 

De fapt, încerca să explice cum de uitase mesajul încredinţat 
de judele de instrucție. Dar nici măcar nu-l uitase! Cînd ajunseseră 
în sfârşit în sat, la postul de jandarmi, abia atunci descoperi, în timp 
ce-i explica şefului de post că e venit în control, trebuie să verifice 
situaţia la fața locului și să inspecteze trupele, să constate care e 
starea de spirit a populaţiei, dacă sînt nemulțumiri etc. - acela se 
uita prostit la el și nu înţelegea nimic, deoarece grefierul gesticula 
fără a scoate vreun cuvint, părind totuși foarte convins că vorbeşte 
și mulțumit de cuvintele pe care le spune... Litase nu numai parola 
primită de la jude, dar şi că trebuia, înainte de orice, să spună o 
parolă, nici nu se gindi vreo clipă că, pentru a fi crezut, sau măcar 
ascultat, s-ar cuveni să facă mai întîi dovada că este ceea ce susținea 
că ar fi şi, pe măsură ce vorbea și tot lungea vorba, remarcă în 
treacăt că șeful de post era niţel ceacir, îi venea să se tot scarpine 
după ureche, își dădu seama, din felul cum acela îl privea, că vorbea 
degeaba, descoperi că lipsea ceva din toate bazaconiile pe care i le 
înșira despre drumul lung și despre biciclistul care e învăţător în sat 
şi despre femeia aceea cu copil, pe care nu știa cum o cheamă, deși 
sperind că între timp îşi va aminti... - Și de fapt, ce lipsea? întrebă 
comisarul oarecum nerăbdător, deoarece grefierul, încă sub 
influența celor petrecute, își prelungea la nesfirșit explicaţiile, 
uitînd să-i spună esenţialul: că muţise. Cuvintelor lui se lipsea de 
fapt sunetul. Cum adică muţise, dacă totuși vorbea, vru să afle 
comisarul, iar expresia de neîncredere posomorită de pe chipul lui 
semăna cu a unui suferind de ulcer gastric. - Adică, vorbeam în altă 
parte și cuvintele nu ajungeau pînă în locul unde mă aflam, 
răspunse. 

Agathon, da? Femeia îi spusese acest nume înainte de a 
cobori, lingă moara de la marginea satului. I se păru ciudat că nu-l 
recunoscuse, deşi merseseră împreună atîta drum și chiar vorbiseră 
la început - ce-i drept, destul de puţin, strictul necesar. Şeful de post 
îl fixa cu severitatea uniformei pe care i-o dăduse statul, în timp ce 
grefierul se afunda tot mai mult în delirul lui ca un om beat în baia 
călduţă și adormitoare de miere și plante, în care pînă la urmă se va 


îneca, speriindu-se dintr-o dată că va întirzia la întîlnirea cu 
comisarul (să nu vă prindă noaptea pe drum! îl avertizase judele) - 
soarele era aproape de asfinţit, iar el se afla la mai bine de zece 
leghe de hanul lui Cliopa - și nu se știe ce s-ar fi întîmplat pînă la 
urmă, îi spuse comisarului, probabil că șeful de post i-ar fi arestat, și 
pe el și pe agent, și i-ar fi trimis legaţi la Amauroton, dar cînd 
încurcătura părea fără ieșire, aruncîndu-și din întîmplare ochii pe 
fereastră, îl zări pe învăţător aşteptînd în faţa porţii. De bună seamă 
că ajunsese și el pînă la urmă în sat, după ce umflase de nenumărate 
ori roata vehicolului său și îi meșşterise celelalte mecanisme. Aplecat 
mult peste ghidon, sprijinindu-se de bicicletă ca de o cîrjă, arăta 
foarte obosit, cu hainele atîrnîndu-i largi pe trupul mic, devenit 
parcă și mai mic. Grefierul deschise fereastra și îi făcu semn cu 
mîna. 

- Uite-l pe domnul învățător! exclamă și abia atunci, auzind 
sunetele propriilor cuvinte, se sperie, tresări buimac ca unul trezit 
brusc din somn. 

- Care învăţător? întrebă şeful de post. 

Biciclistul ridică privirea şi-i zîmbi stins. Încerca să-i spună 
ceva, dar vocea lui nu mai avea putere, iar atunci cînd împinse 
poarta, pentru a veni mai aproape, grefierul observă că abia 
mergea, tîrîndu-și cu mare efort picioarele. Se opri cam la jumătatea 
distanţei care îi separa și rosti citeva cuvinte sau un cuvînt mai lung, 
pe care îl repetă de mai multe ori. Poate îl şi auzi, dar asta nu e 
sigur, în orice caz, urmărindu-i mișcarea buzelor, grefierul înţelese 
cu toată claritatea cuvintele lui și ştiu că venise pînă acolo anume 
pentru acele cuvinte. Se întoarse spre șeful de post și, regăsindu-și 
întreagul prestigiu de împuternicit al autorităților din capitala 
provinciei, spuse: 

- Maher-şalal-haş-baz. 

- Să trăiţi! răspunse şeful de post, luînd poziţia de drepţi. 


Străduindu-se să relateze comisarului peripeţiile zilei la 
capătul căreia se reuniseră în pridvorul hanului lui Cliopa, jignit și 
iritat de neîncrederea lui, grefierul hotări să aducă argumentul 
suprem, mărturia agentului despre femeia cu copilul surdomut care 
începuse dintr-o dată să vorbească, dar tocmai în clipa cînd porni 
spre uşă se poticni de o ridicătură a scîndurii dușumelei și se izbi 


atit de tare de colţul mesei, încît comisarul izbucni în ris și începu să 
aplaude, convins într-adevăr că grefierul nu glumea, chiar dacă 
nimic nu garanta că ar fi vorbit mai serios decit de obicei. Rise de 
nevoie și grefierul, încuviinţind starea de lucruri și în același timp 
renunţind să mai creadă el însuși că l-ar fi putut convinge pe 
comisar cu vreun argument. Dacă ar fi fost și judele acolo, s-ar fi 
simţit cu toţii aproape la fel de bine ca la Concordia - nu s-ar fi mirat 
deloc să-i vadă apoi intrînd și pe avocat cu o nouă veste bombă, sau 
pe domnișoara Orzan, venită să le ghicească în cafea - și poate că, 
luîndu-se cu vorba și flecărind ca altădată despre toate nimicurile, 
ar fi uitat de grijile ce-i năpădiseră în ultimele zile. Dar se făcuse 
seară tirziu și judele nu mai apărea și ei începură să se 
neliniștească. 


Zilele egipţiace 


Pînă în urmă cu cîţiva ani, inaugura iarmarocul Contele 
însuși, care venea pe șesul dintre cele două rîuri cu aeroplanul, 
ateriza undeva mai sus de oraș, la ieșirea prin Poarta Răsăritului, 
unde îl așteptau prefectul, primarul și celelalte notabilități mai de 
seamă, apoi întreg alaiul pornea în calești spre Cimitirul Olarului - 
sau, cum i se mai spunea altădată, Țarina Singelui - lîngă un sat de 
scutelnici, locul desțelenit al unui fost răchitiș din preajma iazurilor 
cu pește, folosit în restul anului ca pășune comunală și care, timp de 
șapte zile, era lăsat fără plată la dispoziţia celor ce doreau să-și 
ridice aici barăci şi tarabe, să instaleze corturi, să împrejmuiască 
ocoale de vite sau să pună în funcțiune mașini de îngheţată și de 
vată de zahăr, caruseluri cu lanţ, scrincioburi cu bărci precum și 
celelalte lucruri neapărat trebuincioase pentru buna distracție a 
mulțimii, condiţionată, fireşte, de cheltuirea unor importante sume 
de bani. 

Deschiderea iarmarocului avea loc, în fiecare an, la ziua 
Contelui; o coincidență nu lipsită de tilc, deoarece în această zi 
Contele cobora, cum am văzut, la propriu în mijlocul poporului, 
potrivit unui obicei pe care și-l luase încă din vremea tinereţii, cînd 
iarmarocul se ținea toamna, din motive precise și practice. Pe atunci 
avea mai puţine caruseluri luminate electric și circari trapeziști sau 
dresori de tigri, mai puţine fanfare şi carnavaluri, în schimb era un 
mare tîrg de vite și prilejuia întîlnirea negustorilor din cele patru 
zări veniţi aici să cumpere și să vindă, sau numai să vadă și să 
preţăluiască vaci și tauri, viței și capre, oi, porci, cai şi, în general, 
cam tot ce creşte și mișcă pe lingă casa omului. Tilcul vine mai ales 
din faptul că unul din cei mai mari proprietari de vite era tocmai 
Contele, ale cărui cirezi numărau multe mii de capete, moștenite de 
la strămoșii lui, de pe vremea cînd așezarea era doar o mlaștină 


năpădită de stuf şi sălcii în preajma căreia se ridicau ruinele fostei 
leprozerii, devenită mai apoi spital de nebuni și în cele din urmă un 
fel de închisoare unde zăceau laolaltă bărbaţi și femei, smintiţi, 
bătrîni neputincioşi, tilhari de drumul mare, cerșetori și nenumărați 
evrei, adăpostiţi aici în barăci făcute din trunchiuri groase de copaci 
şi mînaţi zilnic, în coloană, sub paza trupelor imperiale, să taie 
stuful din bălți, să sape canale de drenare, să doboare copaci în 
pădurile din preajmă, ori să scoată piatră din pintenul ce domina 
intrarea în valea riului Letea, pe care fie că o utilizau apoi la pavarea 
drumurilor, fie că o trimiteau în port, unde era folosită la înălțarea 
digurilor. Locul viran unde se ţinuse la început tîrgul de vite, 
mărginit de coșmeliile proprietarilor, negustorilor și măcelarilor, 
avea să devină mai tirziu vatra orașului în formare, cînd unii dintre 
cei exilați au început a se obişnui în noua patrie și n-au mai vrut să 
se întoarcă în locurile de baștină, chiar dacă între timp le trecuse 
termenul de proscriere. Ca să-i încurajeze să rămînă, ocirmuirea de 
atunci le-a lăsat citeva mici privilegii, printre care și pe acela de 
înjumătățire a vămii la vitele scoase prin port, ceea ce a dus la 
înflorirea negoțului, consacrind așezarea ca loc de întîlnire și 
tocmeală între negustori, cărăuși, văcari și crescători de animale. 
Curînd tîrgul n-a mai încăput pe vechiul amplasament, din cauza 
îndesirii clădirilor, și s-a mutat mai la deal, unde se mai ţine încă şi 
astăzi. Comerţul prosper şi privilegiile vamale au adus aici tot felul 
de aventurieri atrași de mirajul unei îmbogăţiri rapide și 
lesnicioase, astfel că orașul s-a dezvoltat repede, mai ales după ce 
un oarecare a lansat zvonul că sub mlaștină s-ar afla zăcăminte 
inepuizabile de cărbune și pirită. În scurt timp, a început săparea 
galeriilor, care avea să continue decenii la rînd, pînă cînd inginerii 
veniți special din capitală au dat un verdict nemilos: sub mlaștină 
nu se află decit altă mlaștină. Totuşi, orașul a continuat să se 
extindă, profitînd din plin de mîna de lucru ieftină, de relativa 
apropiere a golfului și de drumul comercial care străbătea, de la 
nord la sud, provincia, legind între ele mai multe centre de 
manufactură și regiuni agricole. 

Domeniul Contelui era situat la doar citeva leghe de oraș, 
încît de acolo și pînă la iarmaroc mai potrivit ar fi fost să vină cu 
caleașca sau cu automobilul, dar el prefera aeroplanul, cu care făcea 
mai multe cercuri pe deasupra șesului, înainte de a ateriza, spre 


uimirea țăranilor, încîntarea copiilor şi teama femeilor care țipau la 
vederea mașinăriei zburătoare şi se îngrămădeau unele în altele, 
excitate de zgomotul ei sau poate de primejdia la care Contele se 
expunea. Numai tirgoveţii vechi și cu stare păreau ceva mai 
obișnuiți cu noua invenţie și, ca să arate asta, își scoteau și fluturau 
pălăriile, salutîndu-l de jos pe bravul pilot. Emoţiile și comentariile 
îşi mențineau intensitatea pînă cînd nobilul cortegiu poposea la 
intrarea în iarmaroc, marcată anume printr-o poartă înaltă de vreo 
cinci metri şi arcuită solemn, împodobită cu lăstari și frunze de tei 
sau de stejar, după cum se nimerea să fie de tirzie sau de timpurie 
primăvara, iar aici, în uralele mulţimii, Contele tăia panglica 
inaugurală, după care fiecare își vedea de celelalte treburi impuse 
de rangul lui. Negustorii se puneau să vîndă și să cumpere, țăranii se 
tocmeau îndelung, tîrgoveții se plimbau încolo și încoace 
explicîndu-și unii altora starea politicii şi decăderea moravurilor, 
tinerii intrau la panaramă sau se dădeau în lanţuri, fanfarele cîntau, 
iar Contele și suita lui treceau în mod simbolic pe la cîteva tarabe, 
gustau din bunătăţile expuse acolo, apoi se grăbeau spre oraș, unde, 
în saloanele Prefecturii, avea loc marele bal dat de municipalitate în 
cinstea Guvernatorului său. La acest bal, firește, nu intra oricine, cu 
atît mai mult cu cît prezenţa a numeroși invitaţi sosiți din alte 
provincii şi din capitala imperială impunea un anumit nivel de 
reprezentare. De fapt, erau două baluri, unul destinat burgheziei 
locale și avind un caracter, așa-zicînd, popular, iar celălalt mai 
restrins - și care începea mai tirziu - rezervat elitei și invitaţilor 
speciali ai Contelui, cu care el petrecea toată noaptea, uneori zile și 
nopţi la rînd, caracterizat prin discreţie și unele uzanţe întrucitva 
bizare ce dăduseră naștere la tot felul de legende spuse în șoaptă, de 
către inițiați. Carnavalul din ultima zi a iarmarocului consemna 
finalul apoteotic al acestui şir de petreceri și mobiliza întreaga 
suflare a orașului, cu excepţia, poate, a bolnavilor căzuţi la pat, a 
copiilor de țîță şi a bătrinilor neînstare să se deplaseze pe propriile 
picioare. Începînd de a doua zi, Contele se retrăgea pentru tot restul 
anului pe domeniul său și guverna de acolo provincia, lăsînd-o mai 
degrabă pe seama celor plătiți anume să-i administreze treburile 
publice, căci amestecul în coteriile politice îi era străin, socotindu-l 
nedemn de rangul și pretenţiile unui nobil. Poate că tocmai de aceea 
poporul îl iubea și îl respecta, în ciuda extravaganţelor sale, sau a 


zvonurilor nu tocmai binevoitoare despre modul în care strămoșii 
lui făcuseră avere exploatind munca leproşilor și pușcăriașilor, 
obţinînd mai pe urmă titlul nobiliar în schimbul multor turme de 
vite. 

De cîțiva ani, survolările aviatice, în prima zi de iarmaroc, au 
încetat, iar carnavalul din ultima zi, deşi se ţine în continuare, parcă 
nu mai are fastul și însufleţirea de altădată, căci între timp Contele a 
mai îmbătrinit, iar după ce a căzut cu aeroplanul, a rămas cu 
picioarele înțepenite și nu se mai poate deplasa decît în cărucior. În 
alte privinţe, însă, dovedește destulă vigoare, iar mintea sa lucidă și 
experimentată este tot atit de folositoare obștei ca și în trecut, așa 
încît Serbarea Contelui, intrată de mult în tradiţie, este pregătită cu 
grijă de autorităţi, cu deosebire la răstimpul de doi ani, cînd Contele 
binevoiește să aleagă pe cei pe care poporul îi va alege apoi în 
felurite demnități publice. Timp de o săptămînă, lungi convoaie de 
căruţe cu coviltir curg neîncetat pe vechiul drum al Gelepilor, 
transportînd var, lină sau piei, cherestea, saci cu grăunţe și cu mălai, 
butoaie cu miere, cu untdelemn sau cu vin, calupuri de ceară, 
bulgări de sare, burdufuri cu brînză, lăzi cu drojdie şi alte lăzi cu 
marmeladă sau cu unt, în vreme ce, dinspre oraș, trăsuri și 
camioane aduc altă mulțime și altfel de mărfuri, de manufactură, 
strecurîndu-se și claxonînd printre biciclete și pedeștri cu desagi în 
spate, tirgoveţi curioşi de o plimbare sau o distracţie și alţii veniţi cu 
trenul să cumpere ieftin pantofi cu fețe de velur, pălării de pai, cuie, 
mături, vreo morișcă de hirtie pentru copii şi alte asemenea 
nimicuri, sau numai să vadă iarmarocul, să pălăvrăgească pe 
săturate, să mănînce vată de zahăr, acadele și ciubuc cu dungi roșii 
spiralate, să ia un bilet la circ și să facă o poză la minut, ca să se 
poată lăuda apoi la ei în sat cu ce au văzut, ce li s-a întimplat, ce 
lume au întîlnit sau ce aventuri nemaipomenite au trăit în capitala 
provinciei, în zilele frenetice, învălmășite și buimace ale 
iarmarocului, chiar dacă nu mai e iarmarocul ăla de altădată, așa 
cum îl știau ei... 


În dimineaţa din ajunul Serbării, comisarul şi grefierul se 
aflau încă la Hanul lui Cliopa, unde poposiseră de cu seara, 
aşteptindu-l pe judecătorul de instrucţie. Agentul Timon plecase în 
zori să ducă înapoi căruţa împrumutată și să se intereseze de soarta 


judelui, a cărui întîrziere îi îngrijora din ce în ce mai mult pe cei doi. 
Toate camerele hanului erau ocupate sau măcar arvunite, iar argaţii 
şi servitoarele alergau preocupaţi încolo și încoace, pentru a face pe 
plac clienţilor veniți de la mare distanță ca să petreacă zilele de 
iarmaroc și eventual, dacă împrejurările se vor dovedi prielnice, să 
facă şi niscai afaceri. Ograda se umpluse, ca în vremurile bune, de 
mulțime de căruţe, oameni și vite, ce soseau neincetat mai cu seamă 
din părţile de sus, dar şi de la cîmpie sau chiar din golf, unde lumea 
era mai fudulă și nu se amesteca prea lesne cu țăranii din zona 
colinară mirosind a grajd, a bălegar și a zer de oaie. De la fereastra 
pe jumătate deschisă, ca să intre aer proaspăt în cameră, îmbrăcat 
în ridicolul său costum de negustor de peşte, comisarul urmărea 
forfota din curte, întrebindu-l din cînd în cînd pe grefier cît e ceasul. 
Deși avea el însuși ceas la mînă, simțea pesemne nevoia să se 
verifice şi să primească anumite asigurări în privinţa timpului, ca nu 
cumva printr-o lunecare neatentă de-a lungul gindurilor, înclinate 
abrupt spre interior, să se rupă de prezent, pomenindu-se în cine 
ştie ce văgăună de plăsmuiri și halucinaţii catastrofice. Cînd slujnica 
bătu în ușă, pentru a intra cu micul dejun, comisarul tresări și apoi 
rise cu vocea cam tremurată, văzînd tava cu ficăţei de pasăre prăjiți 
şi paharele de lapte acru. Dar după aceea, în timp ce mîncau, 
grefierul îl surprinse oprindu-se de mai multe ori din mestecat și 
privind în gol, semn că vedea ceva acolo. 

- Va trebui să schimbăm planul iniţial, zise în cele din urmă. 
Grefierul primi liniștit această schimbare, întrucît nu știuse pînă 
atunci de existenţa vreunui plan iniţial. Va trebui să te întorci în 
oraș, continuă comisarul. 

- Mă întorc. 

- Problema e că nu am aflat încă nimic de la jude. 

- E posibil să apară în orice moment, încercă grefierul să-l 
încurajeze. 

- Mda... Mai luă, cu virful degetelor, un ficăţel și se ridică de la 
masă molfăindu-l. Problema e că sîntem în criză de timp. Trebuie 
să-l anunțăm pe procuror, să cerem instrucţiuni, şi de aceea te vei 
duce în oraş. Eu rămîn aici să-l aştept pe jude. Dacă nu apare pînă la 
prînz, trimit pe Timon după el. 

- Cu condiţia ca între timp să se întoarcă Timon, observă 
grefierul. 


Comisarul, care pînă atunci pășise aplecat și ginditor prin 
cameră, cu mîinile la spate, făcînd drumul de la ușă la fereastră și 
înapoi de mai multe ori, încremeni uimit de îndrăzneala acelei 
presupuneri. Întrebă fără rost: 

- Ce vrei să spui? 

- Mă gindeam că s-ar putea ca Timon să-l întîlnească înaintea 
noastră pe jude. 

- Şi ce dacă? 

- Mai departe nu știu, nu m-am gindit, mărturisi grefierul. 

După ce cumpăni cîteva clipe, comisarul ridică un deget 
țintind cu el exact în lampa atîrnată de tavan, care stătuse aprinsă 
pînă noaptea tirziu și se afumase de la gazul de proastă calitate. 

- Ai dreptate. Tocmai de aceea va trebui să rămin și să-i 
aştept. Insă, pe de altă parte, e obligatoriu să-l anunțăm pe domnul 
procuror. Fiindcă se pune ceva la cale și noi nu știm ce. Asta e foarte 
grav. 

Grefierul tuși ușor, ceea ce comisarului i se păru un mod de 
a-l aproba. Mulţumit de ordinea nouă, pașnică și tihnită a lucrurilor, 
se opri lîngă fereastră, pentru a-și relua veghea, întreruptă ceva mai 
devreme de intrarea servitoarei. Clădirea hanului avea un corp 
principal, cu camerele de închiriat dispuse pe două caturi, şi se 
continua cu o latură construită pe un singur cat, care închidea 
grădina din spate, venind în formă de L față de corpul principal. Din 
partea aceea, unde se aflau locuinţa hangiului, bucătăria, cîrciuma, 
odăile pentru slugi și alte anexe, urcau aburi de ciorbă, mirosuri de 
carne friptă și varză murată, tropăituri, strigăte și voci repezite, 
arţăgoase, amestecate într-un fel de melodie aspră, dar bine ritmată, 
care imprima ritmul ei viguros dimineţii înhămate la carul 
întîmplărilor neștiute, încă, ale zilei. Comisarul se izolase cu totul în 
peisajul acelei dezorinduieli plăcute ochiului și care îndemna 
oarecum spre reverie, scutindu-l de efortul penibil al asumării unor 
judecăţi al căror rezultat final nu putea fi decit neconvenabil, dacă 
nu cumva judecăţile își urmau între timp singure drumul prin 
mintea lui istovită de pe acum de mulțimea și complexitatea 
problemelor ce-i solicitau străduința intelectuală. După citeva 
amînări dictate de imprecizia propriilor ginduri, grefierul hotărî să 
se ridice de la masă, pentru a pune o întrebare al cărei răspuns 
aproximativ îl ştia. 


- Cu ce plec? 

Răspunsul aproximativ la care se aştepta nu veni însă, aşa 
cum se așteptase, sub forma unor instrucțiuni sumare rostite mai 
degrabă cu lehamite de comisar, ci intră tîrindu-și anevoie cizmele 
pe scîndura dușumelei, după ce bătuse mai întîi la ușă, cerînd 
încuviințarea celor aflaţi înăuntru. Filip era cel mai în vîrstă dintre 
agenţi, avînd mai puţin de un an pînă să iasă la pensie. Poate că și 
din acest motiv, prezenţa lui impunea respect, devenind uneori de-a 
dreptul stingheritoare, căci toți inspectorii, comisarii și agenţii, de la 
cel mai înalt grad și pînă la cel din urmă sergent, îl găsiseră aici, 
chiar dacă pe o funcţie neînsemnată, iar figura lui răbdătoare și 
tăcută le amintea de primii ani ai carierei, cînd nesiguri și timizi 
încercau să găsească soluţiile anumitor cazuri ce li se 
încredințaseră. Comisarul se întoarse numai pe jumătate, aproape 
supărat că trebuia să-l vadă. 

- Ce e, Filipe? 

Agentul luă cu oarecare întirziere poziţia regulamentară și 
duse mîna la chipiul de birjar, niţel caraghios pe figura lui 
îmbătrinită, pe care îl primise cu două zile înainte de la magazia de 
efecte. Nu zise nimic. Poate nici nu auzise întrebarea, fiindcă era și 
cam surd. Simpla sa apariţie era mai elocventă și mai prețioasă decit 
eventualele explicaţii despre felul cum dormise și despre starea 
cailor, ce se aflau gata înhămaţi, pregătiţi să înfrunte dificultățile 
misiunii lor din acea zi. 

- Parmena ce face? întrebă comisarul şi, fără să mai aştepte 
răspunsul, deoarece nici nu-l interesa, iar întrebarea despre 
Parmena nu urmărise decit să-i ofere un mic răgaz pentru a-și 
verifica încă o dată starea de incertitudine și neputinţă cu care se 
trezise, continuă pe un ton ce se voia autoritar. Îl iei pe domnul 
grefier și mergeţi în oraș, la Parchet. După ce terminaţi acolo, vă 
întoarceţi şi ne întîlnim aici. Dacă nu mă găsiţi, îl întrebaţi pe Cliopa. 
E omul nostru. 

Așa cum le formula el, lucrurile păreau totdeauna simple și 
ușor de îndeplinit, chiar dacă, ulterior, și formularea, și impresia se 
dovedeau, de cele mai multe ori, eronate. 

În drum spre oraş, grefierul se întrebă dacă tot ce-i spusese 
comisarul, cu o seară înainte, putea fi luat în serios sau conținea 
doar intenţia ascunsă de a-l impresiona și contrazice. Căci şi lui, 


zicea, i se întîmplaseră tot felul de ciudățenii, iar după ce ascultase 
relatarea grefierului, avea motive să creadă că întimplările și 
anumite coincidențe mai mult decit suspecte se împleteau pe 
nevăzute într-o țesătură cu multe ochiuri în care îți puteai prinde 
lesne gitul. - Ce-i cu Ordinul acestor Fraţi Realiști, care răvășesc și 
derutează, cu aiurelile lor, minţile țăranilor, ce naiba vor? întrebase 
retoric, atribuind prin chiar intonarea cuvintelor un caracter 
dramatic dilemei sale. Și mai ales, ce au cu victima noastră? De ce îl 
caută? Spusese victima noastră, deplin conștient de echivocul 
vinovat al expresiei, însușindu-și un anumit gen de proprietate 
afectivă asupra termenilor, ce se transmitea apoi subtil obiectului 
însuși. Fiindcă ei (inflexiune sarcastic-minimalizatoare a vocii) 
pretind, nici mai mult nici mai puţin, că pot face aceleași minuni și 
chiar unele mai mari, iar țăranii par înclinați să-i creadă. Cum pot fi 
aşa timpiţi să creadă că ăștia vor face limonadă toată apa oceanului? 
- În principiu, dacă ai destule lămii şi destul zahăr, ar fi posibil, 
observase grefierul, cu intenția precisă de a-l șicana... 

Iar acum, apropiindu-se de oraș pe unul din drumurile mai 
ferite, ce-și făcea intrarea sub ziduri pe la vechea Poartă a Văii, 
anume ca să se creadă, dacă ar fi fost văzut, că venea dinspre golf, se 
întreba dacă nu cumva gluma lui stupidă îl mîhnise pe comisar 
tocmai din cauză că fusese luată în serios - căci nu mai replicase 
nimic după aceea. Fl luase de la bun început în serios și ancheta şi 
tot ce şefii îi spuseseră despre victimă, iar pe parcurs se 
împotmolise tot mai mult căutînd fără să ştie prea bine ce, ba pe 
asasinul (sau asasinii?) unui ins ce se încăpăţina să nu moară decit 
pentru puţin timp, ba pe victima însăși, de care autorităţile păreau 
tot mai stingherite, ferindu-se totuși să arate asta și fără a fi sigure 
că au vreun motiv precis de teamă sau neliniște. Un singur lucru n- 
ar fi acceptat sub nici un motiv comisarul, cum nici șefii săi n-ar fi 
fost în stare să accepte, şi anume existenţa unei oricît de vagi, oricît 
de aproximative sau incerte legături între cazul pe care îl anchetau 
şi vechea poveste a Marelui Brigand, atît de veche încît nimeni nu o 
mai știa propriu-zis, deşi trăiau cumva sub protecţia și din 
substanţa ei, iar legenda orașului, care fusese cîndva un mare port și 
avea să fie iarăşi mare port cîndva, cind apa mării se va întoarce la 
locul ei dintii, spunea că Marele Brigand îl întemeiase anume pentru 
a sădi aici o grădină din care să-și culeagă la timp potrivit fructele și 


să se hrănească cu ele. Grefierul însuși începuse a lua în 
consideraţie eventualitatea unei asemenea legături foarte tirziu, 
după ce aflase din presupusa scrisoare a doctorului, despre un 
presupus martor Anania, și chiar numai simpla posibilitate ca 
vizitatorul să fie una şi aceeași persoană cu victima îl neliniștea și-i 
produsese o veritabilă spaimă, prin consecințele ei imprevizibile și 
nelimitate. În definitiv, se prea poate ca acelaşi lucru să-l fi gîndit cu 
toţii, iar reticenţa și un fel de ostilitate cu care își exprimau relația 
lor ascunsă cu Povestea să le fi probat nu neapărat o vină moștenită, 
ci mai curînd incapacitatea de a adera la pariul global și imperativ 
ce li se oferea, cu primejdiile și seducţiile sale, grija de a nu intra în 
atingere directă cu violența unui adevăr peste puterea lor de 
înțelegere și mult prea cuprinzător, exigenţelor căruia nu erau deloc 
pregătiți să-i răspundă. Reţinuseră pentru uzul curent doar partea 
ei exterioară, convenabilă și "estetică", cronologia derizorie ce 
tindea să-i risipească bogăţia de semne într-o monotonie indecisă, 
liniară, subordonată nevoilor imediate și concrete. 

Cu o zi în urmă, cînd biciclistul întîlnit în drum spre Imaș le 
ceruse, cu aerul acela serios, preocupat, dar și ușor naiv, să 
oprească, pentru a se ocupa de copilul surdomut pe care îl luaseră 
cu ei în căruţă, grefierului i se păruse mai întîi o joacă; preţ de citeva 
clipe se amuzase observîndu-i concentrarea de pe chip (clipea des) 
şi gesturile cumva nesigure, palmele întinse ce trădau un fel de 
uimire la atingerea pielii subțiri, străvezii, căutînd parcă un obiect 
minuscul, invizibil pe suprafaţa ei, apoi deodată îi simţise prezența 
atit de apropiată, atît de familiară și intimă, încît nu o mai percepea 
propriu-zis, ci o emana el însuși într-un spaţiu indefinit, de o 
profunzime ascunsă, inaccesibilă geometriei, în care vibrația se 
substituia coordonatelor, iar exerciţiile formelor și simetriilor se 
consumau în miezul însuși al neantului, în matricea lui originară... 
Numele de Aghaton îi era străin comisarului - nu pe el îl căutăm, 
spusese cît se poate de ferm, încît, după ce se străduise zadarnic să-i 
vorbească și să-l convingă, grefierul se exilă singur în amintirea 
acelei întilniri, cu penibilul sentiment al unei excitări vide. Acum, 
însă, trecînd încă o dată în revistă fiecare secvenţă a eșecului său, 
descoperi că n-ar fi avut nici un motiv să-l creadă pe comisar pe 
cuvînt, fie şi pentru motivul că numele adevărat al victimei, trecut în 
rapoartele către judecătorul de instrucție și mai departe către 


Parchet, fusese ţinut tot timpul în cel mai deplin secret (ceea ce 
îndreptăţea presupunerea că nu era vorba propriu-zis de un nume, 
sau dimpotrivă, că în rapoarte victima avea mai multe nume), 
uzindu-se în schimb de numeroase porecle provizorii, determinate 
de circumstanţele relatării sau ale situaţiei relatate. 1 se spunea Fiul 
Văduvei, Copilul, Puișorul, sau Studentul, Învățătorul, Clientul, 
Vizitatorul sau pur și simplu Victima, denumiri luate în înţelesul lor 
comun, adaptate situaţiilor circumstanţiale și nicidecum purtătoare 
ale vreunei oricit de neînsemnate intenţii simbolice. Dacă spuneau 
totuși ceva, ele vorbeau despre o anumită obișnuință, o atitudine 
tolerantă și totodată neglijentă, un mod de a risipi din ceea ce e 
oricum de prisos. Filip ar fi trebuit să știe dacă numele de Aghaton 
fusese folosit vreodată în vechile rapoarte. Cu mulţi ani în urmă, 
cînd ancheta era la început şi încă nu descoperiseră că victima e 
mereu aceeași - cercetările erau făcute de echipe diferite care nu 
prea comunicau între ele și, pentru a-şi simplifica treaba, îl arestau 
încă o dată pe Balab - nu aveau motive să-i țină numele secret, şi 
Filip ar fi putut afla. Dar cum să-l faci să vorbească despre asta fără 
a-i trezi bănuieli? 

- Filipe, tu ştii povestea Marelui Brigand? 

Bătrinul agent se întoarse cu greutate spre bancheta din 
spate a trăsurii, pentru a-l privi nedumerit pe grefier. Însă ochii lui 
aveau o moliciune binevoitoare și supusă. Ca să-și caute de lucru, 
lovi ușor calul cu virful biciuștii, după ce o învirtise de mai multe ori 
în aer. 

- O ştiam cînd eram mic, zise, acum nu cred că mi-o mai 
amintesc așa de bine. 

- Ei, spune-o măcar aşa cum o știi, insistă grefierul, ușor iritat 
de faptul că trebuia să vorbească tare pentru a se face auzit de 
agent. 

Poate crezuse că o ştie fiindcă auzise de nenumărate ori 
vorbindu-se despre Marele Brigand, în așa fel încît se familiarizase 
cu povestea lui, dar acum, cînd i se cerea să o spună el însuși, 
descoperea că foarte puţine cuvinte se potriveau cu gindurile, iar 
ceea ce ar fi putut povesti era banal și destul de aproximativ. 

- Păi... Ce să spun? Era pe vremuri și... Trăia pe locurile 
astea... Adică, povestea spune că, de fapt, el a întemeiat orașul, adică 


orașul e al lui, cu clădiri și grădini și oameni și tot ce mai are... Dar 
de ce vrei să-ți spun taman eu povestea asta? 

Privi iar peste umăr, de data asta bănuitor, pentru a se 
convinge că grefierul nu căuta să-și ridă de el. 

- Spune-o, dacă o ştii, îl îndemnă acesta. Aș vrea să o scriu, să 
rămînă scrisă undeva. 

- Să o scrii, deci. Hm. Păi, de fapt se spune că fura sufletele 
oamenilor. Aici e o problemă pe care nu prea o înţeleg eu. Îi ajuta şi 
le făcea bine, îi apăra în război, iar pe timp de pace le dăruia recolte 
bogate și copii mulți... Dar ce avea cu sufletul lor? Deși nu-i omora 
propriu-zis, adică ei, după ce le fura sufletul, continuau să trăiască și 
îşi vedeau de afaceri, făceau alți copii, ba uneori le mergea chiar mai 
bine ca înainte, doar atît, că nu mai aveau suflet... Cine știe, poate că 
sufletele erau pîinea lui şi, din cînd în cînd, i se făcea foame. 

- Dar, de fapt, cum îl chema, avea un nume? se grăbi grefierul, 
fiindcă se apropiau de oraș şi se temea că, de îndată ce vor intra pe 
străzi, huruitul roților pe caldarim îl va împiedica să audă ce spune 
agentul, mai ales că vorbea și aşa foarte încet. Povestea ce spune? 

- Păi, ce să spună? L-au prins. Trimișii împăratului, jandarmii, 
armata, mă rog, l-au prins şi l-au legat, l-au băgat la zdup... Dar el 
reușea de fiecare dată să scape, şi atunci au făcut mai multe rînduri 
de ziduri - așa s-a născut orașul acesta - fiindcă au făcut mai multe 
rînduri de ziduri și au adus armată multă să-l păzească, toţi ședeau 
pe dinafara zidurilor și îl păzeau, iar el singur înăuntru, dar cînd i se 
făcea foame, ieşea şi, pînă îl prindeau, mai fura cîteva suflete și le 
ducea acolo la el. Cam asta spune... A, şi mai e ceva! Deși îl țineau 
închis între ziduri, i se rugau pe ascuns, fiindcă se temeau de el și 
totuși îl iubeau și-i erau recunoscători într-un fel, iar cind aveau 
vreun necaz, îi cereau ajutorul... Nu știu dacă avea un nume, 
recunoscu în cele din urmă. Tăcu, iar după o vreme adăugă, fie ca să 
se justifice, fie căutind explicaţia altor lucruri pe care nu le 
înţelesese niciodată şi despre care n-avea timp acum să vorbească: 
de fapt, nimeni nu știe. 

- Nu e așa povestea. Nici tu nu o ştii, zise mai tirziu, cu 
oarecare dezamăgire în glas, grefierul. 

Agentul nu se mai osteni să-l contrazică. Trăsura ajunsese 
între timp la primele case, cu acoperișurile de ţiglă înșirate ca o 
garnitură roşie de o parte şi de alta a drumului; în curînd, avea să 


treacă pe sub Poarta Văii, intrînd propriu-zis în oraș, iar grefierul se 
întrebă dacă n-ar fi fost nimerit să intre mai întîi pe la Concordia, ca 
să afle de la avocat sau de la domnișoara Orzan întimplările noi ale 
urbei. Nu lipsise decît o zi, dar i se părea că trecuse mult timp de 
atunci și se simțea nesigur, dezorientat, avea nevoie să-și confirme 
vechea ordine a lucrurilor, continuitatea lor sau altă însușire la care 
să se raporteze printr-o relaţie previzibilă și stabilă. Din păcate, 
domnișoara Orzan tocmai plecase, însoţită de un bărbat tînăr, pe 
care chelnerul Prohor nu-l cunoștea, iar avocatul nu mai dăduse nici 
el pe acolo de două zile, aşa cum se întîmpla de fiecare dată cînd 
lipseau, căci venea anume pentru a se întâlni cu ei. Totuși, oprirea la 
Concordia se dovedi neinspirată din alt motiv: cînd ieși din nou în 
stradă, grefierul constată că rămăsese fără trăsură. Bătrînul Filip 
dispăruse fără urmă din faţa localului, iar majordomul nu văzuse 
decit că un domn bine îmbrăcat urcase pe bancheta din spate și 
spusese ceva birjarului. Cel puţin, atit putu spune în primul 
moment. 

Ca de obicei, majordomul părea foarte mulțumit că-i aducea 
această veste proastă, ai fi zis că pîndise de mult ocazia să-l arunce 
victorios într-o situaţie fără ieșire, aşteptind răbdător insistențele 
grefierului pentru a-i furniza apoi, cu ţiriita, puţine detalii. După ce 
se chinui mai mult minute cu îndărătnicia lui, grefierul ajunse la 
concluzia că cel care luase trăsura nu era nimeni altul decit 
judecătorul de instrucție. Privirea evazivă a majordomului, politețea 
aceea rece care semăna mai mult a dispreţ, cu un zîmbet precis și 
eficient în colţul gurii, confirma într-adevăr vechea ordine a 
lucrurilor, continuitatea lor, chiar dacă nu așa cum și le-ar fi dorit 
grefierul, dar trebui să recunoască, deși nu-i făcea nici o plăcere, că 
acum avea, în sfârşit, la ce se raporta. 

Presupunerea că judele se întorsese în oraș - fără să mai 
treacă pe la han, aşa cum se înţeleseseră cu o zi înainte - îl linişti 
întrucitva, deoarece asta însemna că judele nu păţise nimic, dar îl și 
îngrijoră, pe de altă parte, deoarece graba judelui de a ajunge în 
oraș (sau motivul pentru care evitase să-l mai întilnească pe 
comisar la han) semnala intervenţia a ceva neprevăzut și urgent, ce 
îl obligase să lase deoparte toate celelalte îndatoriri. Venirea lui 
precipitată, faptul că trecuse pe la Concordia fără să intre înăuntru 
şi luase, probabil în mare grabă, trăsura, plecînd apoi într-o direcţie 


necunoscută și nelăsînd măcar un mesaj oricît de lapidar, ridicau, de 
asemenea, o serie de alte întrebări de natură să-l neliniștească pe 
grefier, dar pe moment el preferă să se eschiveze de la orice răspuns 
incomod, preocupat la rîndu-i de îndeplinirea misiunii primite de la 
comisar. 

Rumegindu-și în tihnă secundele, orașul respira ultimii aburi 
ai dimineţii, lunecind imperceptibil spre celălalt versant al zilei, 
unde îl așteptau alte aventuri mărunte, dramatice, ridicole sau 
inutile, imposibil de prevăzut deocamdată; ca o corabie dusă de 
curenţi în larg, împinsă spre orizontul nedefinit al oceanului, în 
cețurile căruia își va pierde treptat contururile. O corabie 
turmentată, o corabie de smintiţi și care va naufragia cît de curînd, 
gîndi grefierul înainte de a hotărî în ce direcție să pornească. Privi 
într-o parte şi în cealaltă a străzii, pentru a proba prin comparaţie 
cîmpul de forţe căruia să-i încredinţeze destinul următoarelor ore, 
tangajul posibilităților de a se strecura, sub protecția propriei 
laşităţi, către un ipotetic punct de zero afectiv, situat în afara 
șuvoiului  nestăvilit, zgomotos, amenințător al lucrurilor și 
situaţiilor empirice, prea concrete în realitatea lor. Ca de fiecare 
dată, încerca să obţină accesul la relativa ordine mediocră a 
adevărurilor convenabile, minore, tranzitorii, inconsistentă poate 
din punctul de vedere al unei viziuni eroice, dar stabilă în vacuitatea 
ei, lipsită de glorie și totuși cu un gust previzibil, deci domestic, ca al 
mucegaiului din șerbetul sau dulceaţa de cireşe făcute în casă. De 
aceea perspectiva întilnirii cu procurorul îl irita şi încerca prostește 
să o amine, amăgindu-se cu iluzia că i-ar epuiza astfel resursele 
imperative şi ar expedia-o în zona inofensivă a obligaţiilor 
profesionale de rutină, nu întotdeauna plăcute, dar necesare uneori, 
ca orice purgativ. Ar fi trebuit, poate, să treacă mai întîi pe acasă, 
dacă nu pentru a-și linişti soția şi soacra (căci le lăsase, în urmă cu o 
zi, agitate și nedumerite), cel puţin pentru a-și schimba hainele, a 
face o baie şi a se ascunde, preț de cîteva minute, în neantul 
provizoriu al automatismelor somnolente și moi la care te 
condamnă căldura căminului. Poate și pentru a-și îngădui, cu 
aceeași ocazie, răgazul necesar consemnării mai amănunțite a 
întîmplărilor din ziua precedentă, pe care și le notase fugitiv în 
noaptea petrecută la han - asta, presupunînd că pe jude încă l-ar mai 
fi interesat, în noile condiţii, continuarea jocului început cîndva, ce 


evoluase treptat într-o complicitate subtilă, implicită, deloc 
inocentă, în care depozitau și evidenţiau semnele unui delir ocult, 
presimţind în vîrtejul de fantasme și demenţa tăcută a întimplărilor 
din ultima vreme gustul pervers și un fel de beţie a căderii, de care 
cu toții păreau contaminați. 

În cele din urmă, renunțind la seducţiile perspectivei 
domestice, se îndreptă spre comisariatul de poliţie, atras ca de o 
forță de gravitație către locul în care se simţea cel mai bine protejat 
de tentaţiile dezordinii, sau poate minat de speranţa secretă că s-ar 
încadra astfel în exigenţele unei strategii superioare care îi impunea 
să-şi dezvăluie cit mai tîrziu adevăratele intenţii; sau pur şi simplu, 
căutînd un punct de sprijin caruselului în vîrtejul căruia se simţea 
suspendat și neputincios ca o firimitură, un mic gunoi rotindu-se 
din ce în ce mai iute în curentul de apă din chiuvetă, supt în cele din 
urmă de setea vacuumatică a canalului. Ajuns în piaţa Primăriei, cu 
bineșştiuta ei geometrie atît de severă ce părea să impună întregului 
peisaj un fel de luciditate ironică și sigură de sine, în care liniile 
precis trasate realizau simetrii juste, delimitind cu vigoare și 
autoritate ordinea morală de spectacolul van și zgomotele frivole 
ale orașului, se simţi dintr-o dată mic şi chiar puţin cam ticălos în 
ascunzișurile făpturii sale, unde întreținea cu propriile fantasme un 
dialog neclar și ipocrit. Fiindcă ar fi vrut, totuși, să-l întilnească pe 
procuror, dar să nu-l vadă, sau, mai bine zis, să nu-l privească, să-l 
caute, dar să fie sigur că nu-l va întâlni, să întrebe de el și să i se 
răspundă că lipsește, eventual să-i lase un mesaj și să primească 
apoi un bileţel cu toate amănuntele cerute de comisar. 

Cineva stătea în spatele lui şi îl privea. Un domn între două 
vîrste, cu o înfățișare îngrijită, plăcută vederii, îmbrăcat într-un 
pardesiu gri şi cu o pălărie de aceeași culoare pe cap. Poate era 
institutor sau funcționar pe undeva. Sau poate avea o moșie 
arendată la ţară și trăia din venitul ei relativ modest și relativ stabil. 
Un om cumsecade, cu sufletul cald, preocupat în egală măsură de 
buletinul meteorologic, de progresul științei, de binele public, ca și 
de multe alte probleme pe care nu avea cu cine să le discute atît cît 
ar fi dorit, cum grefierul putu de îndată să-și dea seama; căci acela 
veni mai aproape și îl salută înclinîndu-se ușor și ridicîndu-și cu 
distincţie pălăria, numai atît cît trebuia. 


- Domnule, iertaţi-mă că vă întreb, văd că priviţi, ca şi mine, 
aspectul dezolant și mult prea simetric al acestei pieţe. Aţi observat 
însă că peisajul e nu doar rigid și uscat, ci raportul volumelor 
generează și un fel de autoritarism tinzînd să anuleze libertatea 
voinţei? 

- N-am observat acest lucru, răspunse aproape automat 
grefierul, surprins de modul neobișnuit în care acel om de treabă îl 
abordase. 

- De exemplu, clădirea Primăriei, centrată anume pe latura 
nordică, pentru a primi cu întreaga fațadă întoarsă spre sud lumina 
amiezii, în detrimentul construcțiilor ridicate în preajmă. O poziţie 
fără îndoială abuzivă, care face apologia inegalităţii. Supărător este 
mai ales faptul că stimulează un anumit gen de egoism, tendințele 
latente spre dominație și opresiune care se răsfring, în cele din 
urmă, în atitudinea funcţionarilor de acolo. 

Grefierul observă, într-adevăr, că Primăria era mai înaltă 
decît toate celelalte clădiri din vecinătatea ei, însă pînă atunci nu se 
gindise vreodată că asta ar constitui un neajuns. Omul vobea foarte 
serios. Scoase de sub haină un dosar și începu să-l răsfoiască. 

- Meseria mea este de contabil, zise pe un ton încă mai 
politicos decît înainte, dar am studiat în particular și arhitectura, 
care e de fapt marea mea pasiune. Ştiţi ce am constatat? În orașul 
acesta sînt prea multe garduri! Garduri, porţi, ziduri, parcele, 
împrejmuiri care întrerup comunicarea dintre oameni. Generează, 
ca să zic așa, sincope, rupturi, nu doar în spaţiu, nu doar în lumea 
exterioară, ci în mijlocul formelor raţiunii înseși, în dimensiunea 
noastră transcendentă. Poftim, vreţi să-l consultaţi? 

- Nu, nu... refuză grefierul. Încă nu știa cum să reacționeze şi, 
la drept vorbind, se temea de un scandal acolo, în plină stradă. 
Modul neobișnuit în care se exprima, politețea aceea agresivă, 
discursul absurd și totuși de o aparentă coerenţă al necunoscutului 
exercitau asupra lui o fascinaţie hipnotică, însoţită de presimţirea 
unui pericol confuz. 

- Vă rog, insistă celălat, însă grefierul se apără împingind cu 
ambele palme întinse dosarul înapoi spre el. Hm, păcat. Pentru că 
aici am prevăzut toate soluţiile de reconstruire a orașului pe baze 
ştiinţifice complet noi şi socialmente echitabile, astfel încît cetăţenii 
să aibă drepturi și obligaţii egale, trăind împreună fericiţi și lipsiţi 


de orice griji. O nouă reţea de transport urban, hrană suficientă 
pentru fiecare, locuinţe salubre și confortabile, îmbrăcăminte, 
acțiuni culturale și educative și chiar un nou nume: Arabot - orașul 
din al șaptelea cer unde se află dreptatea, justiţia, comorile de viaţă, 
de pace şi de binecuvîntare, sufletele drepţilor şi sufletele celor ce 
se vor naşte în viitor... 

- Da, da, foarte bine, consimți grefierul cu deplină 
convingere, înțelegind în sfîrșit cîte ceva. Ca să scape de el cît mai 
repede, hotărî să-i dea dreptate, indiferent ce ar fi spus. După colţul 
clădirii aştepta sau veghea un altul, aproape identic celui care îi 
vorbea, iar grefierul era deocamdată singur. Se întrebă dacă nu 
cumva aveau de gind să-l bată. 

- Nu face pe nebunul cu mine! se răsti deodată celălalt, lăsînd 
deoparte orice urmă de politeţe. Te cunoaștem foarte bine, știm că 
ești poliţist și știm cu ce te ocupi. Semnează aici! 

Deschise dosarul și îi întinse stiloul, arătîndu-i grefierului un 
tabel în care era trecut și numele lui. 

- Nici o problemă. De altfel, împărtășesc întrutotul ideile și 
intenţiile dumneavoastră. 

- Asta rămîne de văzut. Sintem mulţi, șuieră contabilul 
arhitect înainte de a dispărea sub porticul ce dădea spre grădina de 
vară a cinematografului Union. Fără a mai saluta la plecare. 

Abia atunci pe cealaltă latură a pieții apăru în sfîrşit caleașca 
lui Filip, care înaintă încet și se opri la doar cîțiva metri mai încolo 
de uşa de la intrarea în comisariat. Agentul, parcă niţel cam trist, 
lăsă hăţurile din mînă și rămase înfipt pe capra vizitiului. Grefierul 
se apropie de el hotărît să-l certe. 

- Unde naiba umbli? M-ai lăsat ca pe un prost la Concordia... 

- Am crezut că erai dumneata. S-a urcat în trăsură şi mi-a 
ordonat să-l duc în mahalaua Potcovari de pe Cîmpul Trestiilor, 
avea aceeași voce, nici nu m-am mai întors să-i văd faţa... 

- Totuși, cine era? 

Agentul ezită o fracțiune de secundă. 

- Nu știu. 

Minţea. Grefierul își dădu seama din primul moment de asta 
şi nici nu se mai osteni să-l contrazică. Pentru că, în clipa imediat 
următoare, ceasul din turnul Primăriei începu să bată ora 
douăsprezece. Visase că trebuia să treacă o punte peste un rîu milos 


şi nu o trecuse - asta însemna încercare nereușită. Îşi aminti visul ca 
pe promisiunea unui eşec, de care încerca acum să se scuture așa 
cum ar fi scuturat un covor pe care s-a dansat toată noaptea. 

- Du-mă la Parchet, zise. 

- Domnul procuror nu e acolo, răspunse agentul cu un fel de 
îndîrjire în glas. 

- De unde știi? 

- L-am întîlnit adineauri cu automobilul, cred că s-a dus 
acasă, să-și ia masa de prînz. 

Era părăsit de toţi şi lipsit de protecţie. Se văzu ridicol și 
neputincios, zbătindu-se de unul singur pentru a îndeplini capriciile 
unei voințe străine, despărţit de dorinţele și nevoile sale, îndepărtat 
de propriile ginduri și sentimente printr-o aglomeraţie haotică de 
măşti viclene, aruncat în piaţa aceea urită, aproape pustie, alături de 
agentul bătrîn și încăpăţinat care-și bătea joc de el făcînd pe surdul. 
Grefierului i se făcu deodată milă de sine, se considera nedreptăţit 
de orele pierdute zadarnic în acea dimineaţă. Totul părea anume 
făcut ca să-i iasă lui deandoaselea; toate întimplările de pînă atunci 
ale zilei fuseseră anume măsluite, pentru a-l persecuta și 
compromite. 

- Era domnul judecător de instrucţie, mărturisi cu întirziere 
Filip. Mi-a cerut să-l las în mahalaua săracilor, căuta strada Dreaptă, 
unde cică locuiește unul... Anania. Cînd a coborit, am văzut că se 
ținea de gard şi am vrut să-l ajut, dar nu m-a lăsat. A zis că se 
descurcă şi singur, deși era clar că nu. Mergea ca un orb. 

Și în acea clipă, abia, cînd îl străbătu fiorul unei dorințe 
frenetice, violente, nestăpinite și, din acest motiv umilitoare, văzu 
clar soluţia tuturor problemelor. Ar fi trebuit să o ştie de la început. 
Domnișoara Orzan îl prevenise. Simţi deschizindu-se în sine punctul 
profund și ultim prin care nebunia lucrurilor putea să năvălească în 
voie redindu-i apăsătoarea ei libertate. Timpul se îngreuna, devenea 
mai prezent, ca un fel de gravitație materială a corpurilor atrase de 
încetineala pămîntului și deplasîndu-se imperceptibil spre ordinea 
unei alte raţiuni. Jocul era pe sfirșite, cărțile mari fuseseră jucate și 
nu mai avea decit să scoată la întîmplare orice carte s-ar fi nimerit, 
căci punctajul nu mai putea fi schimbat. Trebuia să fie slab și să 
recunoască deschis acest lucru; să se recunoască învins încercînd 
doar să se protejeze, atit cît putea, de consecinţele neplăcute ale 


capitulării. Ar fi trebuit să o caute pe domnișoara Orzan, să alerge la 
ea, să o roage, să-i ceară iertare și milă - fiindcă avea nevoie de o 
mamă la pieptul căreia să plîngă liniștit. Dar ea plecase de la 
Concordia însoțită de un bărbat tînăr, cu bicicletă, iar grefierul era 
convins că nu seva mai întoarce niciodată. 

- Du-mă la el, porunci hotărit. 

Filip stătu în cumpănă, neștiind dacă el era judecătorul de 
instrucţie sau procurorul. În cele din urmă, calul își alese singur 
drumul - și caleașca porni agale spre casa procurorului. 


Ai un melc pe obraz 


- Am să-ţi spun un secret, zise procurorul. Toate știrile aduse 
de dumneata îmi erau cunoscute. Deocamdată nu avem motive de 
îngrijorare, adăugă cu aerul său amabil și binevoitor dintotdeauna - 
un mod dea nu se adresa nimănui, disimulînd în ambiguitatea unei 
politeți uşor neglijente indiferența ce-i trasa pe chip cutele unei 
adinci reflexivităţi. Situaţia se află sub control. Ţin să repet și să 
întăresc acest lucru: sub control! E foarte important să știi. 

Cuvintele lui răspindeau calm. Liniştea și siguranţa lui 
produceau un fel de sferă magică, în interiorul căreia nimic rău sau 
neplăcut nu se putea întîmpla; o sferă invizibilă, un halou ce plutea 


în lumina filtrată a camerei de zi, cu fereastra deschisă spre grădina 
atit de bine îngrijită și ordonată, de unde nu se auzea decit foșnetul 
repetat sistematic al unui aspersor care, probabil, uda gazonul. 

Desigur că problemele nu erau cîtuși de puţin simple, lucru 
demonstrat în mod grăitor tocmai de veșştile pe care grefierul însuși 
le aducea. Dar nici panica nu ar folosi la nimic, mai ales în 
împrejurările de față. Adăugind aceste precizări, procurorul își 
aminti cu voce tare că se aflau în ajunul zilei Contelui, ce trebuia 
sărbătorită, ca în fiecare an, aşa cum se cuvine. Chiar dacă o mînă de 
bezmetici umblă prin sate și îndeamnă poporul la nesupunere. De 
fapt, rezerva lui de optimism consta în curajul de a privi lucrurile și 
într-o altă perspectivă. Din alt unghi. De exemplu, obiectele acelei 
camere pot fi privite de la nivelul podelei sau, dimpotrivă, de la 
înălțimea tavanului, stind în picioare pe masă. - Ai încercat vreodată 
să te urci pe masă numai pentru a vedea altfel ce se întîmplă în 
camera ta? 

Rezistă cu greu tentaţiei de a dezvolta o teorie ad-hoc despre 
formele determinate de unghiul perspectivei, la fel de reale, și totuși 
noi, neaşteptate, oferind privirii un univers complet revizuit în care 
chiar și sufletul, cu tot ce are el mai intim, se reflectă parcă altfel, și 
întorcîndu-se spre grefier, după ce privise minute în şir undeva în 
adîncimea peisajului de afară, spuse cu totul altceva. 

- Bunica mea a iubit dintotdeauna plantele umile. 

Grefierul se apropie de geam și o văzu păşind anevoie pe 
lîngă tufele de urzici din umbra zidului înalt de aproape doi metri ce 
împrejmuia grădina, o bătrină trecută de nouăzeci de ani, aplecată 
mult peste cele două cîrje în care se sprijinea și cu ale căror virfuri 
lovea ușor stratul de pămînt, într-un mod preocupat și iscoditor, ca 
şi cum ar fi vrut să afle ce e dedesubt; fărimița pămîntul pentru a le 
ajuta urzicilor să crească mai repede. 

- Ştie că va muri în curînd și cred că își ia rămas bun de la ele, 
adăugă pe tonul acela moale și de un calm încordat cu care ar fi 
vorbit dacă alături de ei ar fi dormit un copil și n-ar fi vrut să-l 
trezească. Deşi e bolnavă, cu un picior gangrenat, se scoală în fiecare 
dimineaţă și face treaba asta. Pliveşte straturile de salată sau ridichi 
şi le udă cu mîna ei, bombănind tot timpul de una singură, parcă le- 
ar descînta, plantează răsaduri și bulbi, sau scormonește îndelung la 
rădăcina unui butuc de viţă, nelăsind grădinarul să-l curețe, 


lucrează pînă cînd cade jos epuizată și trebuie să aducem căruţul 
pentru a o transporta în camera ei... 

Apoi, amintindu-și de un lucru mult mai important, se 
întoarse brusc spre grefier: 

- De ce s-a întors doctorul în oraș, știi cumva? 

- S-a întors doctorul? întrebă la rîndul său grefierul, ca şi cum 
n-ar fi auzit bine. 

- Are vreo femeie pe aici? Te întreb deoarece știu că eraţi 
prieteni buni. El ţi-a lăsat casa, cînd a plecat, nu? 

Doctorul plecase de cîteva săptămîni, se retrăsese la un 
sanatoriu în munţi, și-i lăsase cheile casei, iar grefierul nici măcar 
nu apucase să-și mute lucrurile, socotind că oricum avea tot timpul 
să o facă, de vreme ce intenţia clar exprimată a doctorului era de a 
nu mai reveni niciodată în oraș. Dar tonul cu care procurorul rostise 
“erați prieteni buni" trăda o vagă undă de gelozie, conţinea un 
reproş injust - tocmai de aceea ţinuse să-și argumenteze imediat 
prezumția -, căci pînă în urmă cu cîţiva ani fusese el însuși unul 
dintre obișnuiţii separeului de la Concordia, bun prieten atit cu 
doctorul, cît și cu judele Ștefan, care îi făceau deseori vizite acasă; 
apoi, după ce se însurase, și mai ales după moartea judelui Ștefan, se 
retrăsese treptat în izolarea orgolioasă și resentimentară la care 
angajamentele familiale îl obligau, și chiar dacă se străduise să 
rămînă în continuare prietenos, prietenia lui avea o notă rece și 
neplăcută, politicoasă pînă la ostilitate. Încetă să mai frecventeze 
separeul de la Concordia, unde ceilalți continuau să se întilnească 
(poate sperase că, odată cu plecarea lui, se vor risipi, vor renunţa, 
din solidaritate cu el, la vechile obiceiuri?), lăsîndu-se absorbit, 
înrobit și, deopotrivă orbit - anihilat, credeau foștii săi prieteni - de 
patima mistuitoare pentru femeia căreia îi sacrificase pînă și cariera 
profesională, începută într-un mod atît de promiţător. Acum, cînd se 
afla la celălalt capăt al tristei sale aventuri, începea să resimtă ca pe 
o frustrare distanța pe care singur și-o luase faţă de ei, și de aici, 
poate, ușoara amărăciune din remarca referitoare la prietenia 
dintre grefier și doctor. 

Grefierul nu știa ce motive l-ar fi putut obliga pe doctor să 
revină atit de neașteptat în oraș; dar tocmai în momentele cînd se 
străduia să-l asigure pe procuror că în nici un caz vreo legătură 
sentimentală, descoperi că nu discutase niciodată cu doctorul 


despre femei - despre nici un fel de femei - şi se întrebă dacă acest 
argument n-ar putea fi folosit împotriva tezei sale. 

- Nu cred, zise în cele din urmă. Poate a venit să-și mai ia din 
lucruri. 

Se limită la această simplă presupunere sceptică, și totodată 
suficient de comodă, pentru a evita din capul locului extinderea 
conversaţiei în direcția unor evocări nedorite. 

- Nu asta e problema, tinere domn. Problema e de ce l-au 
împușcat. Pe cine deranja întoarcerea lui? 

- Deci, l-au împușcat, constată grefierul pe un ton ce se dorea 
neutru, fiindcă ştia că procurorului îi displac gesturile patetice. 
Domnișoara Orzan îi spusese că va muri împușcat, își mai aminti 
după aceea. 

- Şi mie mi-a prezis la fel. Numai că domnișoara Orzan nu ne 
poate spune nici cine, nici cînd şi nici de ce. Prezicerile ei sînt, ca să 
zic aşa, globale. Spune tuturor că vor muri împușcați. Mai mult de 
atit nu ştie nici ea. 

- Avocatului nu i-a spus asta. 

- Da, iar avocatul s-a supărat pe ea... 

Procurorul trase aer în piept, ca și cum ar fi avut intenţia să 
continue, poate să explice de ce se supărase avocatul, dar renunţă, 
flutură mîna a lehamite sau a neputinţă și se lăsă în fotoliul din care 
se ridicase mai devreme, atunci cînd îi explicase grefierului de ce 
trebuie să se urce pe masă pentru a vedea altfel lucrurile, suflind 
într-un oftat prisosul de aer devenit inutil. 

- Noului judecător de instrucţie i-a prezis la fel, insistă 
grefierul. 

- N-are nici o importanţă, dragul meu. Ceea ce știm e oricum 
prea puţin în raport cu ceea ce nu știm. E ca şi cum ne-am da cu 
părerea despre viața de apoi... Matematic vorbind, problema 
generează un sistem în care numărul necunoscutelor este infinit 
mai mare decit numărul ecuaţiilor, astfel că sistemul va rămîne 
nedeterminat pentru totdeauna. Dar asta nu ne împiedică să 
atribuim valori mai mult sau mai puţin aleatorii acestor 
necunoscute și să ne formăm o imagine, să "ştim". Desigur, doar o 
imagine construită din improbabil, din necunoscute și aproximări, 
totuşi ceva real, despre care putem - culmea! - enunţa cîteva 
propoziţii adevărate. Tăcu o vreme, ca şi cum ar fi contemplat 


imaginea improbabilă despre care vorbise, ivită poate atunci dintre 
gindurile lui, apoi continuă pe un alt ton, descoperind dintr-o dată o 
rezolvare nouă, mult mai acceptabilă. În definitiv, nu sîntem decît o 
provincie nenorocită între atitea altele - iată un lucru foarte 
important pe care îl uităm atît de des. În rest, domnișoara Orzan, 
doctorul, eu sau dumneata? Ipotetica victimă și niște asasinate la fel 
de ipotetice? Mai mult sau mai puţin probabilele minuni despre care 
le place ţăranilor și celor din mahalalele tirgului să vorbească? 
Toate acestea nu sînt decît accidente minore pe liniile de cîmp al 
unei energii abstracte. 

Era în poza lui resemnată ceva ce îi amintea grefierului de 
zilele cînd judele Ștefan, îndrăgostit și nefericit, îi spusese povestea 
inginerului francez și a cortului roșu. După aceea, cînd își aprinse 
pipa, contradicția dintre preocuparea inițială față de motivele 
întoarcerii doctorului și dezinteresul suveran de la urmă - raportat 
nu doar la legătura dintre predicțiile domnișoarei Orzan și soarta 
doctorului, ci şi la destinul orașului în general - se învălui într-un 
nor de fum albăstrui și aromat și se risipi odată cu el. Cînd scotea 
mult fum din pipă şi își mîngiia îndelung bărbia, avea de gind să 
spună lucruri importante. lar grefierul se grăbea și ar fi dorit să se 
întoarcă mai repede la Hanul lui Cliopa, căci trecuse de amiază și 
comisarul îl aştepta desigur cu un răspuns. 

- Sper că rămii să iei priînzul cu noi, zise pe deplin convins că 
nu putea fi vorba de vreun refuz. Soţia mea te-a lăudat foarte mult și 
apreciază talentul dumitale poetic. Acum e plecată la croitoreasă, 
dar se va întoarce dintr-o clipă în alta. 

Ultima frază rostită de procuror bloca în constatarea ei 
perspectivele conversaţiei. Și totuși, găsi resurse pentru a începe 
discursul prelung și monoton la care se gindise, poate, atunci cînd 
îşi aprinsese pipa. 

- Nu ştiu dacă dumneata crezi în destin și ce înţeles dai 
acestei noțiuni. Mi se pare că am citit undeva, sau am gindit eu 
însumi, că destinul e un pseudonim al lui Dumnezeu, fiindcă ne 
însoţeşte pretudindeni. S-ar zice că există, în destinul fiecăruia, un 
coeficient existențial a cărui valoare prestabilită concentrează 
întreaga energie a acelui destin; o constantă incoruptibilă și 
imposibil de modificat la cheremul căreia rămînem toată viaţa, 
astfel încît orice victorie într-o parte reclamă  înfringeri 


compensatorii în alta; orice succes e condiţionat de un eșec care îl 
pregătește sau îi succede. Actele noastre fundamentale sau frivole 
sînt determinate de acel coeficient, se subordonează neîncetat 
legilor compensatorii pe care el le reglează... Deci, problema nu e 
decît aceea a valorii constantei respective, a mărimii ei. Fireşte, cînd 
spun toate astea, am în vedere, în primul rînd, propriul meu destin. 

Ce om deștept, gîndi grefierul, ce de lucruri interesante știe 
să spună! Citise oare Oda? Sau ea îi vorbise despre secretul lor, pe 
care făgăduise că-l va ţine cu strășnicie (dar cît te poţi încrede în 
făgăduielile unei femei)? Atitudinea procurorului nu lăsa 
deocamdată să se întrevadă vreo bănuială, ciudat era doar faptul că 
nici măcar nu adusese vorba despre Odă, ceea ce putea însemna fie 
că dorea să menajeze acest subiect sensibil, fie că, dimpotrivă, 
stătea la pindă, iar reflecţiile despre destin preparau condiţiile unui 
reproș cît mai civilizat. Grefierul se temu că va începe să-i vorbească 
despre nefericirea lui, împiedicindu-l astfel să se mai refere la 
chestiunile profesionale presante pentru care venise, ceea ce se și 
întîmplă, dar nu înainte ca procurorul să sune clopoţelul și să 
poruncească servitoarei două cafele și două păhăruţe de lichior. 

Omul nehotărit umblă pe stradă fără ţintă și îi mai încurcă și 
pe ceilalţi, le transmite nehotărirea lui celor cu care se întilnește. De 
aceea vezi citeodată doi inşi care, întilnindu-se, nu știu pe ce parte 
să treacă unul de altul. Procurorul era un astfel de om. Se întilnise 
cu grefierul și acum se tot înclinau ca niște caraghioși ba într-o 
parte, ba în cealaltă, făcînd simultan gesturi simetrice, de altfel pline 
de bunăvoință, dar care nu reușeau să-i scoată din situaţia ridicolă 
de a nu-și putea continua drumul. 

- Înţelegi ce vreau să spun. Uneori, sau poate întotdeauna, 
iubim mai mult slăbiciunile decit forța. De fapt, forța nici n-ar putea 
fi iubită. Admirată da, însă nu iubită; numai slăbiciunea se bucură de 
acest privilegiu. Dacă e să dau exemplul meu... Tăcu, făcu o scurtă 
pauză, trase din pipă, iar fumul albicios îi ascunse pentru cîteva 
clipe ochii albaștri și blinzi. Ştii că ea e şi puţin bolnavă de nervi. 

Nu ştia. Aflase însă alte lucruri, cel puţin la fel de interesante, 
mai ales după ce, prin natura și implicaţiile noului său rol, acela de 
consilier literar secret, şi datorită riscurilor pe care acest nou rol le 
presupunea, trebuise să se pună la curent cu "datele problemei" lor; 
era mai atent cînd se vorbea despre procuror, înregistra și 


interpreta toate aluziile și cuvintele în doi peri pe care unul sau altul 
le aruncau, cînd se făceau referiri la trecutul recent sau mai 
îndepărtat, sau la familia lui. Pînă în urmă cu numai cîțiva ani, 
fusese un om conștient de valoarea sa, ambițios, puternic și mîndru, 
admirat şi rivnit de femei, respectat şi temut de bărbaţii acestora, 
iar averea lui considerabilă făcea să viseze pe orice burghez care 
avea o fată de măritat. Provenea dintr-o familie respectabilă, era 
ceea ce, în codul valorilor provinciale, s-ar numi un tînăr de viitor, 
deşi ca vîrstă trecuse binișor de treizeci de ani; dacă s-ar fi zvonit, 
de exemplu, că urmează să se însoare cu una din nepoatele 
Guvernatorului, lucrul acesta n-ar fi mirat pe nimeni. Și dintr-o dată 
se schimbase, devenise un altul, care își bătea joc de tot ce preţuise 
pînă atunci cel dinaintea lui. Toate grijile și gindurile lui aveau 
dintr-o dată o altă direcție, centrul existenţei sale fusese deplasat. 
Schimbarea aceasta îl găsise complet nepregătit și de aceea lovise în 
plin. O ființă al cărei destin îi fusese pînă atunci indiferent, de a cărei 
existență multă vreme nici nu știuse, devenise dintr-o dată obsesia 
preocupărilor sale, îi absorbise întreaga ființă și, într-un anume 
sens, îi lichidase conturile cu viaţa. O iubea cu un egoism feroce, 
anihilator, un fel de disperare isterică în care însuși obiectul iubirii 
aproape că nu mai conta, servind doar de pretext raportului 
imaginar pe care îl întreținea cu sine. Se depărtă de vechii prieteni, 
se închise treptat față de lume, abandonind vechile ambiţii și 
vanităţi, condamnîndu-se de bunăvoie la singurătate și claustrare 
pentru a contempla nestingherit semnalele misterioase primite din 
adîncul întunecatului său delir. Se spune că, dacă plăcerea sexuală 
ar fi pur fizică, diavolul nu s-ar mai preocupa de ea. Senzualitatea 
devine viciu în măsura în care atinge coardele sufletului, căci 
păcatul constă în dorinţă, nu în posesie. Diavolul e voyeur-ist. De 
vreme ce trăirea spirituală cea mai nobilă se exprimă adesea prin 
senzualul cel mai grosier, trebuie admis că există o comunicare 
subterană și o condiţionare reciprocă a lor, îndreptăţind bănuiala că 
ambele se întemeiază pe aceeași mistică, provin din aceeași specie 
de abis. Văzută din exterior, iubirea nu semnifică nimic, dialectica și 
gesturile ei rămîn stranii, inexplicabile, adesea ridicole, fiindcă 
percepţiei exterioare i se refuză accesul la fantasmele din care 
îndrăgostitul, asemenea misticului, își construiește în cel mai deplin 
secret imaginea aproximativă a transcendenţei. Dar dacă e adevărat 


că iubirea are, ca și suferința, natura infinitului, atunci ar mai trebui 
adăugat că procurorul se instalase într-un infinit adiabatic, etanș, 
ostil oricărei comunicări și care îl proiecta în vid. 

Din locul unde se afla, în fotoliul orientat pe diagonala 
încăperii, grefierul nu vedea pe fereastră decit un petic de cer și 
virfurile abia înfrunzite ale celor cîtorva copaci de la marginea 
grădinii, dar simţi, din ușoara tresărire a vocii procurorului, că în 
curte se întîmplase sau urma să se întîmple ceva. Îndată după aceea, 
pe pavajul peronului se auziră pași, mai întîi un fel de fișiit, apoi 
zgomotul înfundat al portierei mașinii urmat de loviturile dure ale 
tocurilor unor pantofi femeiești - ceea ce însemna că ea revenise din 
oraş. În curînd avea să intre, uşor îmbujorată, cu obrajii lucind de o 
transpiraţie subţire și citeva fire de păr căzute peste frunte, în 
încăperea unde cei doi filosofau cu atîta gravitate despre amor și 
alte lucruri la fel de importante, spulberind cu mirarea ei de o clipă 
construcţiile ideale clădite cu atîta trudă intelectuală de procuror și, 
într-o mai mică măsură, de grefier. 

- Pentru a încheia cu teoria coeficientului de compensare, aş 
putea spune că, în definitiv, constanta destinului... (aici procurorul 
avu acea ezitare sau tresărire) este o constantă a sufletului nostru și 
ea ne trimite spre destinul pe care singuri ni-l alegem. Știi, probabil, 
că orbii au un simţ al pipăitului deosebit de fin, în timp ce vederea 
surzilor este mult mai bună decit a celor cu un auz normal; astfel 
deficitul unui simț acutizează simţurile remanente, iar handicapul 
unui organ determină și condiţionează performanţele altuia, încît 
prin redistribuirea energiei vitale ființa fizică să-și poată satisface 
nevoile globale de adaptare la mediu. Dar dacă extindem această 
observaţie la simţurile sufletului - căci, presupun, trebuie ca sufletul 
să aibă propriile sale simţuri, fără de care simţurile trupului ar fi de 
prisos... - de exemplu, ce s-ar putea întîmpla unui suflet orb? S-ar 
orienta în mediul său, adică în cîmpul adevărului, ascultind și 
pipăind, ar avea despre el o imagine acustică și palpabilă și l-ar 
reduce la limitele acestei imagini. 

- Poate l-ar și mirosi puţin, propuse grefierul. 

- Sau l-ar gusta. Îmi imaginez papilele gustative ale sufletului 
meu orb încercînd să determine forma şi culoarea adevărului 
invizibil. Dar în discuţie e altceva - acel echilibru optim între 
organism şi mediu sau, dacă e vorba de suflet, o relaţie de 


comunicare optimă cu Adevărul. Am putea da acestui optim numele 
de fericire. Ea nu e condiţionată de perfecta funcționare a organelor 
sufletului, ci de compensările pe care și le oferă reciproc, de 
conștiința vie a formelor care le limitează și a forţelor care le 
contrazic... 

Vorbise într-adevăr prea mult, iar cînd se lăsă tăcerea, pe 
chip i se putea citi oboseala şi chiar un uşor dezgust de sine. Îşi privi 
ceasul de mînă. 

- Dimineaţa asta a trecut prea repede, adăugă într-un tirziu, 
ca și cum aceasta ar fi fost concluzia la care dorise să ajungă. 

Aşa cum se întimplă ori de cite ori, pentru a convinge pe 
cineva, faci risipă de argumente. La urmă, gindurile încep să se certe 
singure între ele, mintea intră într-un fel de reflux și pune la 
îndoială toate raționamentele pe care s-a bizuit, încât judecăţile care 
ceva mai devreme păreau atit de evidente devin îndoielnice. Poate 
că își judeca involuntar propriile cuvinte, descoperind abia acum cit 
de puţină dreptate avusese. Nu asta dorise să spună, nu aici dorise 
să ajungă cu teoria lui, ci în cu totul altă parte, la un adevăr pe care 
doar îl presimţea, fără să-l poată atinge nici măcar în gind, dar 
pierduse șirul ideilor, împins din urmă de logica mult prea rigidă a 
enunţurilor, ori din vanitate, lăsîndu-se corupt de tentaţiile retoricii, 
cedînd unui demon elocvent, dorinței de a fi convingător. 

Fa îi găsi în această stare de uimire tristă și dezamăgită, 
învinși, tăcuţi, resemnaţi, cu simţurile golite de orice curiozitate și 
toate sentimentele dizolvate într-un fel de melancolie vinovată, ca și 
cum ar fi așteptat-o cu o intenţie rea; ca și cum, așteptind-o, s-ar 
înverșunat împotriva ei. Învelit în halatul de casă, procurorul se 
întinsese pe sofaua de lîngă șemineu molfăindu-și pipa între buze, 
în timp ce grefierul își număra buricele degetelor, care îi ieșeau 
mereu fără soţ. 

- Bună ziua, domnule grefier Luca. Ce mai faceţi? 

Grefierul se ridică pentru a răspunde cum se cuvine atenţiei 
ce i se acorda, însă după ce abia îl atinsese cu virful degetelor, ea își 
retrase de îndată mina, grăbindu-se să strîngă pe tăvița de argint 
paharele de lichior și ceștile goale. Ar fi putut lăsa acest serviciu în 
grija servitoarei, dar probabil că ţinuse să-și îndeplinească datoria 
de gazdă ca o modestă și supusă gospodină, așa cum se obișnuiește 
în familiile chibzuite și cuminţi, chiar dacă, să zicem, excesul ei de 


politețe și docilitate ar fi conţinut și o imperceptibilă doză de ironie. 
De fapt, nu o interesa ce mai face domnul grefier Luca; răspunsul lui 
bălmăjit și precipitat produse o impresie mediocră, poate că nici nu 
fusese auzit, iar micul suris amabil din colțul gurii nu reprezenta 
decît un semn de politeţe și bună creștere. Pus în inferioritate, 
grefierul căută şi găsi o consolare în observaţia că, în definitiv, 
femeia aceasta nu era propriu-zis frumoasă. Trupul îngust, fragil, cu 
sînii mici devenea, în anumite momente, aproape transparent, 
impresie accentuată de fața ascuţită, cu obrajii supţi și pomeţi 
proeminenţi. Cînd zimbea, gura ușor dispreţuitoare se dilata mult, 
virful nasului și bărbia i se ridicau puţin, iar chipul i se rotunjea și 
căpăta un aer nostim, ca de copil. Atunci, în ce consta misterul 
atracției atit de puternic senzuale pe care prezenţa ei o provoca? 
Enigma ei, căci avea desigur o enigmă, un secret a cărui dezlegare 
grefierul o ştia doar pe jumătate sau mai puţin, îi îmbiba privirea 
apoasă cu o dorință profundă și fără obiect, preocupată obsesiv de 
ceva din interiorul ei. Întîrziase pentru a-şi schimba ţinuta de oraș 
cu o rochie comodă de casă, cu mineci scurte, făcută dintr-un 
material înflorat, care-i dădea într-adevăr un aer de fetiță știutoare 
şi niţel perversă, așa cum sînt mai toate fetiţele cu puţin înainte de a 
intra în pubertate. Mișcindu-se cu îndemînare prin spaţiul îngust 
dintre măsuţă, fotoliu și canapea, reuși să-și facă treaba repede și 
precis ca pe un număr acrobatic îndelung exersat la sfîrșitul căruia 
nu-ți rămîne decit să aplauzi. Grefierul văzu totuși prin deschizătura 
ușii că dincolo, pe hol, aştepta servitoarea, ceea ce îl făcu să suridă 
enigmatic. 

Abia după ce ea ieși, purtînd cu excesivă atenţie tăviţa pe 
care adunase paharele și ceştile, procurorul se ridică de pe sofa, cu o 
expresie de elegantă nemulțumire pe față, întrucît propria lui soţie 
nu-i acordase nici o atenţie. 

- Vom divorța îndată după Serbările Contelui. 

Chiar și acest anunţ atît de grav, rostit de el dobindea nu știu 
ce frumuseţe retorică; părea desprins dintr-o piesă de teatru. 
Surprins, grefierul tăcu într-un mod cît se poate de cuviincios, 
potrivit funcţiei sale minore, deși încrederea cu care era tratat i-ar fi 
dat, poate, dreptul la mai multă îndrăzneală. După ce lovi ușor de 
citeva ori cu luleaua, acum stinsă, în marginea scrumierei, 


procurorul se opri, a cîta oară, lingă fereastra ce da spre grădină. 
Vorbi de acolo, aşa cum se afla, întors cu spatele la grefier. 

- Am hotărît asta de comun acord... Va fi ceva cît se poate de 
civilizat, fără tam-tam și istericale. Vocea lui avea un fel de tremur, o 
precipitare nervoasă, ca și cum, odată hotărîrea luată, ar fi vrut ca 
divorţul să se consume imediat, chiar în clipa aceea, măcar pentru a 
scăpa de o grijă. Nimic nu e mai plictisitor și mai împotriva naturii - 
da, da - nimic mai pervers decit dragostea cuminte și domestică, 
amorul metodic, disciplinat, perfect încadrat în regulile de conduită 
conjugală preamărite de ipocrizia micului burghez. "Matrimonium 
est  meretricium, matrimonium est lupanar" - căsătoria este 
prostituție, aveau dreptate catarii, dragă domnule Luca. Numai că, 
pentru a înţelege asta, trebuie să treci mai întîi prin infernul ei. 

Încîntat că-i fusese pronunţat numele, grefierul găsi potrivit 
să-și manifesta opinia într-un mod cît mai decent. 

- Îmi pare rău. 

- Nu trebuie să-ți pară rău! Ştii desigur cit am iubit-o. Și o 
iubesc încă foarte mult. Numai că, vezi, femeilor nu le ajunge asta, 
vor întotdeauna mai mult și partea proastă e că nici ele nu știu 
precis ce vor... Probabil că ţi-ai dat seama și dumneata de acest 
lucru. Din cite știu, ești căsătorit, da? Cu una din fetele comisarului. 
(Chiar dacă era cu spatele, grefierul îi văzu zimbetul subţire, precis, 
perfid, gata să-l înece...). Soţia dumitale e geloasă? 

Stătu în cumpănă înainte de a răspunde, încercînd să 
ghicească ce răspuns ar fi dorit să audă procurorul. 

- Mda... Puțin, așa, ca orice nevastă. 

Procurorul se întoarse brusc şi îl ținti cu coada pipei. 

- Dar dumneata ești gelos pe ea? 

Luat din scurt, grefierul se intimidă. 

- E cam bolnavă, are diabet, spuse. 

- Prostii! - izbucni procurorul. Ce legătură are diabetul? 
Altceva te-am întrebat, dar te prefaci că nu înţelegi. Doar exerciţiile 
imaginaţiei, complicitatea lor cu pasiunile și dorinţele fac farmecul 
jocului erotic. Problema e dacă ești gelos și dacă gelozia te excită. 
Dacă ispita de a o da altuia te-a încercat vreodată, măcar așa, ca 
exerciţiu intelectual. Dacă ai gustat din dulceaţa amară a otrăvii care 
ucide în noi tot ce înseamnă instinctul posesiunii fizice, pentru a ne 
oferi în schimb beţia și extazul acela întunecat, comparabil numai cu 


transa mistică... Fiindcă te desprinzi de propriul trup, iar sufletul 
respiră un fel de fluid universal, poate însăşi lumina astrală de care 
ne vorbesc filosofii ermetici... 

Chipul procurorului căpătase o paloare bolnăvicioasă, 
pămintie, ca la alcoolici, iar tremurul tot mai vizibil al buzelor 
întărea impresia că delirul căruia i se abandona provenea dintr-o 
cauză morbidă. Continuă să vorbească din ce în ce mai precipitat, 
pradă unei agitaţii lăuntrice imposibil de stăpînit, ca și cum ar fi fost 
martorul scenei de coșmar pe care cuvintele lui tot mai bolborosite 
o descriau. E nebun, gindi grefierul, iar eu sînt prizonierul acestui 
nebun. 

- Să fii lîngă ea în acel moment de mijloc al fiinţei și 
neantului... S-o vezi încolăcindu-se în braţele celuilalt, gifiind de 
dorinţă, să te bucuri de întreaga frumuseţe a trupului ei arcuit, 
vibrînd la atingerea palmelor lui aspre; se zbate, pare că se îneacă și 
caută aer cu gura larg deschisă, vrea să rupă, să muște, îi auzi 
scincetele şi gemetele de o dureroasă voluptate, cînd pieptul lui îi 
striveşte sînii și părul lui o zgirie; moare în sine și învie în celălalt, 
gura lui îi suge sufletul, înoată unul în altul, plutesc și zboară, 
undeva în adîncimea coapselor ei flăcăruia roşiatică aprinsă acolo 
zvicneşte ca o fiinţă vie, apoi un strigăt scurt și uimit te străbate ca 
un fior, te ridică și te izbeşte ca un cutremur... Ai trăit vreodată 
secunda aceea de neant? Ai simţit vreodată arzind în maţele tale 
voluptatea celuilalt, cînd o penetrează şi-i umple pîntecul cu un sex 
lacom și viguros, cînd sămînţa ţîșneşte din el fierbinte ca o lavă ce se 
prelinge apoi în mitra ei pînă în cele mai ascunse interstiţii? 

- Nu, așa ceva nu am... 

- Oh, eşti încă tînăr, oh, atit de tînăr, ha, ha... Dar n-are nici o 
importanţă. 

Și începu să ridă în hohote. Un ris nefiresc, aproape isteric, 
de care grefierul se sperie. Chiar și în această stare degaja un fel de 
forţă, o voință nestăpinită de a domina, căreia grefierul i se supunea 
involuntar, astfel încit atunci cînd procurorul spuse ultimele 
cuvinte, rămase ca hipnotizat. 

- Știu secretul vostru. Ea mi-a spus tot ce s-a întîmplat între 
voi, pentru că ea îmi spune întotdeauna totul și cu lux de amănunte. 
O vrei? - cu o mișcare bruscă îl prinse de mînă, anticipind gestul de 
retragere al grefierului. Mi-ar plăcea enorm să vă văd împreună! 


şopti. Ţi-aș rămîne profund îndatorat. Nici nu voi fi aici, dacă vrei, 
plec în oraș, la Parchet, vă las singuri. Îmi ajunge doar promisiunea 
dumitale că se va întîmpla așa cum îţi cer... 

ÎI fixă cu o privire hotărită, fanatică, în timp ce mîna lui îl 
stringea cu putere, ca un cleşte. Grefierul remarcă atunci culoarea 
ochilor lui albaștri, sticloși, de animal de pradă, de vasilisc, de 
energumen. 


Urma unui melc pe obraz sau senzaţia că un melc persista 
acolo. 

- Las-o, pleacă, pleacă, pleacă)... 

Trebuia să se ascundă undeva. Avea nevoie să rămînă singur, 
cît mai mult timp, să rememoreze și să-şi clarifice sieşi clipele acelea 
de coșmar, să le consume prin repetiţie obsesivă pînă la epuizare, să 
le anuleze prin propriul lor exces, pînă la imobilitate și vid. De ce 
acceptase? De ce se lăsase tirit în această aventură murdară? 
Întrebări inutile, tardive și conținînd chiar o anumită doză de 
ipocrizie, căci atunci știuse bine, sau cel puţin crezuse că știe ce face 
şi acceptase conștient propunerea (iar ei știuseră că va accepta, 
simţiseră curva și perversul din el și-i ţesuseră cu răbdare plasa). 
Acum se simțea pingărit, umilit, neputincios, abandonat deriziunii; o 
stare febrilă, de teamă și vulnerabilitate și deznădejde, ca aceea pe 
care o ai la capătul unei nopți de beţie și dezmăț, după ce ţi-ai 
pierdut întreaga avere la poker și realizezi în sfîrşit dimensiunile 
dramatice ale acelui eșec împreună cu consecinţele lui ireversibile. 

Lăsă agentul cu căruţa să-l aștepte la comisariat, iar el alergă 
pe jos la casa doctorului, căutînd un loc de exil teribilei sale taine. 
Cu capul în pămînt, ferindu-se să-i privească pe trecători, pentru că 
presiunea privirii lor l-ar fi strivit, pentru că privindu-l în ochi, ei ar 
fi văzut fantomele de care fugea și ar fi putut citi pe chipul lui 
spaima şi scîrba de sine ascunse acolo. Un pericol confuz transpira 
prin toate zidurile, o materie ostilă ce emana deopotrivă din soarele 
galben al după-amiezii, din clădiri cu acoperișurile gata să-i cadă în 
cap şi din copacii plini cu pietre în loc de frunze, din pietrele 
macadamului și din trupurile oamenilor care se apropiau de el 
mormăind amenințător cu pumnii strinși în întunericul din 


buzunare, ca și cum s-ar fi pregătit să-l lovească sau să-i înfigă șișul 
în maţe. 

Doar casa plină de umbre a doctorului Marcu îl aştepta ca un 
prieten răbdător, veșnic credincios, neglijat multă vreme, de care îţi 
amintești și către care alergi abia într-un tirziu, cînd toți ceilalți te- 
au părăsit; prietenul întristat și singur căruia îi încredinţezi de 
fiecare dată numai dezamăgirile şi eșecurile și a cărui tăcere 
dojenitoare e singurul său reproș. Era, poate, una din cele mai vechi 
case din oraș și, fiindcă în ultima vreme doctorul nu o mai îngrijise 
(plănuind, desigur, de mai mult timp să plece), căpătase acel duh 
melancolic al lucrurilor părăsite, mirosul și ecourile caselor pustii. 
Grilajul foarte vechi fusese încolăcit de tulpini șerpuitoare de 
glicină; poarta ruginită se aplecase într-o parte și, ca s-o poată 
mișca, grefierul trebui mai întîi să o ridice din balamale, care 
scirţiiră jalnic. Din fundul grădinii, se îndreptă, printre mormane de 
gunoi, apoi pe lîngă zidul scorojit, cu tencuiala pe alocuri căzută, 
către ușa din dos, pe o cărăruie năpădită de bălării cu lujer gros, 
acum uscate, ce păreau niște stafii ale fostelor plante cîndva semeţe 
şi înfloritoare. De-ar găsi mai repede cheia! O imploră în gind să fie 
acolo, la locul ei, să nu trebuiască să o caute mult, căci l-ar fi podidit 
plinsul și disperarea. Sub piatra pusă dinadins lîngă burlanul de 
scurgere, într-o poziţie anonimă, ca să nu atragă atenţia... 

Într-o cămăruţă răcoroasă şi protectoare, departe de gălăgia 
fără rost a lumii, acolo se va ascunde încercînd să pună în ordine 
haosul din cap, hăituiala de voci, virtejul lor fără lege al cărui 
zgomot indistinct, de o violență dezagreabilă, îl împiedica să-și 
adune gindurile risipite prin tot corpul. Să nu vadă pe nimeni și să 
nu audă nimic, să poată sta întins pe ceva - poate chiar pe jos, pe 
dalele reci ale pardoselii simțind cum umezeala rece a gresiei îi 
pătrunde prin mușchi și ţesuturi, ca infiltraţia cu novocaină, pînă în 
măduva oaselor - dar trebuia neapărat să stea culcat, neclintit, cît 
mai mult timp, aşteptind să se stratifice în el senzaţii, cuvinte, 
imagini și emoţii atît de intens carnale, atît de zgomotos învălmășite 
în carnea murdară și spurcată a propriului trup. Mirosul de aluat îi 
pătrunsese în piele și mai departe, în sînge, pînă la suflet, îl făcea să 
respire greu. Un noian de sentimente confuze și contradictorii îi 
stăpînea gindurile. Își amintea vag, imaginile erau neclare, deși 
trecuse atît de puţin timp, sau poate tocmai de ceea, ca şi cum ar fi 


scris totul pe niște hirtii care ulterior se udaseră, iar cerneala, 
împrăștiindu-se odată cu apa, devenea foarte greu lizibilă. Aerul 
călduţ al camerei, fereastra deschisă spre grădină, de unde venea un 
fum subţire de vreascuri arse, pereţii cu desenul tapetului din linii 
argintii, fotografiile din tinereţe și de la nuntă, cele două fotolii și 
sofaua din piele vişinie de lingă șemineu, pe care ea se așeză 
împletindu-și picioarele şi lăsindu-și genunchii descoperiţi, îl 
urmăreau pînă aici, împreună vocile care îl ademeneau, îl îndemnau 
sau îi porunceau și cu primejdia menţinindu-se încă prezentă sub 
forma unei efervescențe chimice care degaja periodic valuri de 
căldură și de frig în întregul organism. 

Fusese o cursă! Ar fi trebuit să-și dea seama cu mult timp 
înainte, încă de la început, de atunci cînd procurorul îi ceruse să o 
ajute să scrie Oda. Ar fi putut să-și dea seama și mai tîrziu, cînd încă 
nu era prea tirziu, în timp ce o învăţa să aleagă cele mai potrivite 
metafore, dar se lăsase atras în complicităţile ei aparent naive, 
acceptase jocul ei perfid, "de-a secretul" despre care însă procurorul 
ştiuse în permanenţă totul - acum nu mai încăpea vreo îndoială. Sau, 
măcar, în ultima clipă, cînd îl găsise pe procuror singur, iar acesta 
exclamase: ai venit tocmai la timp, ești al treilea! - exclamaţie căreia 
grefierul îi atribuise un sens complet greșit. Măcar să nu se fi 
apropiat de ea! Ar fi putut rămîne aşa cîtva timp, discutînd 
banalități convenţionale, iar la urmă s-ar fi ridicat, şi-ar fi cerut 
politicos scuze și ar fi plecat să îndeplinească pînă la capăt misiunea 
încredințată de comisar. În clipa cînd îi dezveli pieptul, ştia ce va 
urma; ştia că e victima unei farse, fără a bănui însă și cît de oribilă. 
Nu avea nimic pe sub halatul de muselină, iar cînd obrajii îi 
alunecară fără voie între sînii ei fierbinți, amestecul de teamă și 
dorinţă îl făcu să tremure. Fiindcă rivnise cîndva la asta (obrazul 
meu înghețat lipindu-se de sfircul tău fierbinte, punctul de fugă și de 
uitare; odihna luptătorului...) De ce tremuri? Nu fi prost! Nu fi slab! Îi 
auzi dintr-o dată bătăile inimii. Asta nu-l ajuta deloc, dar îl făcea să 
se simtă mai bine. Vrind să se asigure, o întrebă dacă procurorul 
plecase într-adevăr la Parchet, așa cum promisese. Nu știu, o fi 
plecat, zise ea, ce importanță mai are? Începu să gifiie. Mîna ei rece 
pătrunsese pe sub cămașă și urca încet pe piept; apoi dintr-o dată se 
răzgindi și începu să coboare. Cu cealaltă mînă îl apăsă pe creştet. 
Era încă rigid, nu înţelegea ce i se cere, ceea ce o obligă să se 


răstoarne brusc pe spate, astfel că nasul lui alunecă de-a lungul 
abdomenului, aproape zgiriindu-se. Hai, mușcă-mă! Vreau să mă 
muști!... Iluzia plăcerii dispăruse cu totul, rămînea doar să-și 
îndeplinească riguros și cit mai eficient rolul de instrument 
masturbator pe care ea i-l atribuise de la început. Îi împingea capul 
tot mai jos, cu ambele miîini, nerăbdătoare și enervată de rezistenţa 
lui, începu să inspire frenetic, să icnească, țipind din cînd în cînd 
scurt și subțire ca o purcică, şi să-și scuture fundul, zvîrcolindu-se şi 
gemînd ca și cum ar fi căzut pradă unei crize convulsive, în timp ce 
vibrația cărnii și amestecul păstos de salivă și secreţii vaginale 
produceau acolo o clefăială care lui i se părea un vacarm. Procurorul 
îi pîndise tot timpul prin oglindă - la un moment dat îi simţi arsura 
privirii ca pe o flacără de sudură în ceafă - și apoi, cînd deschise ușa 
şi năvăli brusc în cameră, cu chipul desfigurat de dorinţă, curentul 
de aer lovi fereastra de canat și o închise cu zgomot; își înfipse 
gheara în umărul lui și îl trase cu o forță sălbatică înapoi, gata, 
ajunge, las-o, pleacă, pleacă, pleacă! Grefierul căzu în fund, pe 
podea, ca un caraghios, ca o mică ginganie, cu pantalonii pe vine, la 
picioarele lor, şi de acolo, în timp ce se tira încercînd să-și adune 
veșmintele, văzu cum se împlînta în ea. Pleacă, am zis, pleacă!... 


Îşi aminti de comisar ca de ceva cu totul depărtat în timp, 
bunăoară un prieten din copilărie de care se despărțise de mult și al 
cărui chip abia mai răzbătea prin negura anilor - oare îl va mai 
recunoaște? Fără nici o legătură cu toate acestea, îl văzu pe comisar 
pe marginea unei rîpi adînci, privind preocupat în jos. Însă ce era 
acolo jos, pe fundul prăpastiei, nu putu să vadă, deși ar fi dorit. 
Comisarul se tot înclina deasupra ei, într-un mod cel puţin 
imprudent, riscînd în orice moment să-și piardă echilibrul, iar 
grefierul, urmărindu-l, se înclina odată cu el, încercînd să vadă ceea 
ce vedea sau ar fi dorit să vadă comisarul, dar nereușind decît să 
audă murmurul confuz ce răzbătea de acolo. Trebuia să facă un 
extraordinar efort de concentrare a voinței pentru a-l ţine pe 
comisar să nu cadă, perfect conştient că în lipsa efortului său, într- 
un moment de slăbire a atenţiei, malul s-ar fi surpat, iar comisarul 
s-ar fi prăbuşit în văgăuna aceea fără fund. În momentul acela ar fi 
dorit să enunţe o frază cît mai abstractă, ceva din domeniul ideilor 
pure, sau un adevăr fundamental despre toate lucrurile la un loc și 


despre cauza lor finală, în așa fel încit acurateţea și precizia 
enunţului său să-și exercite efectul asupra lucrurilor înseși, 
imprimîndu-le o dată pentru totdeauna rigoarea, stabilitatea și 
spiritul de ordine de care duceau atita lipsă. Era neîndoios că o 
asemenea frază există, sau măcar un cuvînt, îi presimţea vecinătatea 
şi iminenţa aşa cum ar fi simţit efectul unui cîmp de forţe telepatice 
asupra gindurilor, impunîndu-i-se ca o voinţă exterioară și totodată 
acţionind din interior, ca atingerea unei sfere circumscrise globului 
minţii sale. Pentru un copil mic și care n-a învăţat încă să vorbească, 
primul cuvînt pe care reușește să-l pronunţe folosește pentru a 
denumi pisica, rața, copacul și, în egală măsură, foamea sau setea, 
exprimă toate nevoile și toate senzațiile lui, denumește toate 
obiectele percepute, indică întreaga lui atitudine față de lumea 
înconjurătoare, pentru că, în definitiv, acela este numele Lumii - 
spune Totul, iar grefierul încerca să regăsească în memorie 
vestigiile acelui cuvînt uitat, acoperit cu timpul de mormanul atitor 
cuvinte nefolositoare, nereușind însă decit un șir nesfirşit de 
dezamăgiri, căci descoperea de fiecare dată doar un fel de neputinţă 
fără nume, neputința copilului care, deși știe înţelesul multor 
cuvinte, nu a învăţat încă să articuleze nici unul. 

Într-un tîrziu, se ridică. I se făcuse frig. Se simţea obosit, dar 
şi parcă mai ușurat, de parcă ar fi plins - deși nu-i cursese nici o 
lacrimă - totuși, un rest din încordarea de mai înainte persista, așa 
cum mai persistă greața după ce ai vomitat doar o parte din 
conținutul stomacului. Urcă la etaj pe o scăriță interioară din lemn 
care scîrțiia amarnic la fiecare pas; încet, clătinîndu-se și ţinînd 
strîns mîna pe balustradă, ca un om bolnav. Cînd ajunse în capul 
scării, se văzu, la celălalt capăt al holului, într-o oglindă cu poleiala 
căzută pe porţiuni mari, își văzu acolo trupul neîntreg, compus din 
bucăţi oarecum fără legătură între ele, cu mari pete în care nu era 
nimic, ca niște găuri spre neantul din el însuși. Se apropie, cu un fel 
de curiozitate ştiinţifică, spre a cerceta mai în amănunt bucăţile 
acelea din el, parcă independente sau unite printr-o lege 
nestatornică și capricioasă, încît părţile vizibile se schimbau la 
fiecare mișcare, iar schimbarea era trecere prin nimic, și atunci văzu 
prin oglindă, în spatele său, ceva ce la început nici nu putea fi 
denumit în vreun fel, subțire ca umbra și avind consistenţa ei; 
neîntreagă, cum se vedeau toate în oglinda în care privea, și 


oarecum confuză, căci lumina ajungea acolo slabă și împrăștiată 
printr-un geam mat, umbla încoace și încolo, se tîra pe podea în 
urma grefierului, răsucită în sine, cu un fel de umilinţă, ca un cîine 
care așteaptă să fie bătut. 

Dar era chiar cîinele! Abia cînd se întoarse îl văzu, mirîndu- 
se că în oglindă nu-l văzuse; umbra lui se proiecta, în lumina venind 
dinspre casa scării, pe podeaua holului, iar cînd înţelese acest lucru, 
grefierul se retrase din fața oglinzii și păși tiptil pe lingă perete, ca 
unul surprins făcînd un lucru infamant. Nici n-ar fi fost nevoie de 
atitea precauţii. Văzindu-l, cîinele nu se sperie și nu fugi, ci îl privi 
trist, într-un mod care grefierului i se păru dojenitor. 

- De ce m-ai urmărit? îl întrebă grefierul. Ce vrei de la mine? 

În loc să-i răspundă, cîinele începu să tuşească. Poate că nici 
nu-l urmărise. Îl așteptase aici, ştiind că va veni. 

- Cum te cheamă? 

- Schlemihl, răspunse cîinele. 

Vrea să mă muște, dar îi e rușine, gîndi grefierul - și începu să 
plingă, abia acum. Nici nu plîngea propriu-zis, şiroaiele de lacrimi 
curgeau din el ca dintr-un vas spart. Un vas a cărui murdărie nu se 
va mai spăla niciodată, îşi spuse - cum amintirea acelei întîmplări va 
rămîne eternă - fiindcă mizeria trecuse prin piele odată cu mirosul 
acela ca de aluat, intrase în sînge și atinsese ceva din străfundul 
fiinţei sale celei mai secrete. 


Cine citeşte să înţeleagă 


Chiar în locul în care te afli, chiar în această clipă se naște 
timpul, se ridică din adincurile neantului ca un fluviu fără maluri, 
întunecat și nepăsător, ce se tirăşte agale spre trecut și se revarsă 
apoi în oceanul memoriei, ducîndu-te cu el ca pe un gunoi oarecare, 
purtîndu-te pe spinarea lui lucioasă alături de cadavrele plutitoare, 
în putrefacție, ale întimplărilor. Poate că de aceea hotarul dintre 
lumi a fost închipuit ca un rîu al uitării. Timpul se naște în noi. Dacă 
sinele s-ar scruta suficient de lucid, cu destulă intensitate, altfel 
spus cu destul prezent, ar vedea asta. Există un singur adevăr 
indubitabil în a cărui deplină posesie mă aflu, iar acest adevăr este: 
eu sînt. Eu am fost este o poveste, iar eu voi fi este un mit, adică 
povestea de dincolo de trecut. Numai cel prezent poate spune cu 
adevărat: eu. Sint numai aici, numai acum, neschimbat și etern, 
deoarece prezentul însuși este etern. Eu cel din trecut e un străin pe 
care uneori nici măcar nu-l cunosc; trecutul este o secreție a 
memoriei. Iar viitor nu există, e doar impostura aceleiași memorii, 
spaţiu mistificat. Există numai prezent, raportul cu eternitatea este 
raportul cu prezentul, iar pentru a forța posesia acestui prezent, 
pentru a-l îngrădi în sine și a-l eterniza astfel, trebuie să-l violentezi, 
să-l contringi, să-i anulezi improvizaţiile trecutului, interzicîndu-i 
totodată impostura viitorului printr-un gest decis, fundamental... 
Să-i rupi coperţile! Aşa cum odinioară doctorul a procedat, chiar la 
modul propriu, cu cărţile sale. O carte fără coperţi își pierde 
identitatea, devine solubilă. Abia acela e adevărul ei: abia atunci îi 
poţi citi gîndurile! În prima seară, cînd a găsit cîteva astfel de cărţi 
în dormitorul de la etaj, grefierul a crezut că rămăseseră fără 
coperţi din cauza proastei întrețineri sau a vechimii lor. Dar în zilele 


următoare, cotrobăind și prin celelalte încăperi, va constata că toate 
cărţile aveau nu doar coperţile, ci și paginile de gardă și paginile de 
titlu rupte în mod intenţionat. Pesemne că doctorul dorise să-şi facă 
din toată biblioteca lui o singură carte anonimă, înainte de a părăsi 
orașul, poate în aceeași clipă în care luase hotărîrea de a-l părăsi. 

Timpul fără coperţi, prezentul anonim, calomniat, umilit, 
discreditat ca timp, se poate deschide oriunde și nicăieri, își reneagă 
trecutul și viitorul, devine solubil și poate fi băut ca un elixir; îi poţi 
impune ierarhii, poţi să-l transformi în spaţiu, să-i oferi sau să-i 
pretinzi întîmplările sub formă de obiecte... Un singur neajuns 
rămîne totuși: ca să-i citeşti gindurile, trebuie mai întîi să i le 
inventezi. Deschizind la întîmplare una dintre cărţile doctorului, 
grefierul citi aceste cîteva rînduri: 

"A relata înseamnă a vorbi acum și aici cu o autoritate ce 
derivă din a fi fost acolo și atunci. Povestitorul își dobindește 
autoritatea prin intermediul morții" 

- şi se izbi cu toată forţa de miezul lor tare, de întregul lor 
material concret, fizic. Oare mai făcuse şi altceva pînă atunci, decit 
să înoate în vorbe? Oare nu construise enunţuri în jurul cîte unui 
cuvînt, doar pentru a-i da o valoare de întrebuințare, doar pentru a-i 
oferi un loc de muncă acelui cuvînt, a cărui sonoritate îi plăcuse pur 
şi simplu?... Reîncepu să scrie, cu o ușoară nesiguranţă față de sine 
însuși, simțind cum în frazele înșirate în grabă pe hirtie se pregătea 
o bucurie voluptoasă și tragică. Erau poate ultimele lui cuvinte. 

Pe doctor l-au împușcat furioșii, pe motiv că anume se 
întorsese, ca să răspindească lepra în tot orașul. Deși nu avea lepră. 
Dar cine îl chemase?... 

În cele din urmă, limonarzii i-au împins pe furioși spre nord, 
apoi spre apus, și se spune că în curind vor pune stăpinire pe întregul 
ținut. 

Primul pe care l-au spinzurat a fost avocatul, fiindcă după ce 
fusese în tabăra lor mai multe zile, îi trădase și trecuse de partea 
furioșilor. 

Acolo unde găsesc casele zăvorite, smulg ușile din ţîțâni și dau 
buzna înăuntru; oriunde descoperă ceva provizii, îi bat pe cei prinși 
cu rezerve și înhaţă totul... De frica lor, unii își vind pe preţuri de 
nimic proprietăţile, alții obiectele prețioase, sau își înghit monedele 


de aur. Dar gărzile pîndesc zi și noapte toate ieșirile din oraș, cu 
degetul pe trăgaci. 

După aceea, cînd citi ce scrisese: nici măcar umbra voluptăţii, 
nici un atom de tragism - rămase dezamăgit. Lipsite de verigile 
intermediare, care să stabilească relaţia necesară între obiecte și 
sentiment, rîndurile păreau fără sens. La fel de triste, neajutorate și 
inutile ca niște animale aflate în captivitate; în mișcare, în acţiune, în 
libertate, lipsa lor de ginduri nu se mai observă, căci mișcarea însăși 
le conferă un oarecare temei rațional; acțiunea exercită asupra 
noastră un fel de hipnoză, ne transformă în accesoriile ei. Dar atunci 
cînd te opreşti şi trebuie să rămii cu tine însuţi, a nu avea ginduri 
este un infern. Orele trec egal, nediferenţiat, deoarece evenimentul, 
forma care ar trebui să le dea contur, lipsește. 

Trebuia, deci, să înceapă din altă parte, să accepte 
compromisul memoriei, amestecul acela promiscuu de timpuri 
denunţat altădată cu emfază, să-l cheme înapoi pe străinul renegat 
de care tocmai credea că s-a despărțit definitiv, pentru a sonda 
împreună în incert şi fragmentar, pentru a recompune, "din spuma 
lor risipită în aer, baloanele de săpun sparte"... 


În seara aceea, grefierul n-a mai plecat din casa doctorului. 
Dormi prost pe o un pat vechi, fără cearșafuri și ale cărui arcuri 
scirțiiau asurzitor la cea mai mică mișcare; afară, toată noaptea se 
auzi huruit de mașini şi tropote de cai. Spre amiază, cînd ieşi din 
casă, străzile erau pustii, dar în cîrciumi și birturi colcăia o lume 
ciudată, de străini îmbrăcaţi în niște uniforme ca de pădurari și care 
vorbeau numai în șoaptă. Nimeni nu știa cînd și de unde veniseră, 
dar dacă nu li se dădea băutură, scoteau de îndată pistoalele și 
trăgeau în cine se nimerea - sau dădeau foc și se mutau la altă 
cârciumă. O căută pe domnișoara Orzan, sperînd vă va afla de la ea 
ce se întimplase cu judele și unde ar putea fi găsit - intenţiona să se 
întoarcă la hanul lui Cliopa, pentru a-i raporta comisarului, neștiind 
că între timp comisarul plecase, însoţit de doi călăreți, într-o 
direcţie necunoscută și fără să fi lăsat vreun mesaj în urma sa. 

Domnișoara Orzan închiriase o cameră la hotel, unde stătea, 
de altfel, foarte puţin. Peste zi, putea fi găsită la salonul de coafură 
sau mai degrabă în separeul de la Concordia unde obișnuiau să se 
întilnească judele, comisarul, avocatul, doctorul și cei din preajma 


lor, dacă nu cumva o chema vreo cucoană din oraș, ca să-i dea în 
cărți, să-i ghicească în cafea - și adeseori se întîmpla că întirzia atit 
de mult în astfel de vizite, încît gazda n-o mai lăsa să plece peste 
noapte, ţinind-o să doarmă în casa ei. Așa încît, deoarece era 
devreme, iar salonul "Burduja" nu-și ridicase încă obloanele, 
grefierul urcă în hotel la catul a treilea și o căută în a treia cameră 
pe dreapta, unde știa că locuiește; sau, mai precis, bănuia, căci după 
ce bătu la ușă și auzi din partea cealaltă o voce bărbătească, începu 
să nu mai fie atit de sigur. Era o voce aspră și supărată, de om trezit 
prea devreme din somn. Pe hol năvăli mai întîi o duhoare de 
picioare nespălate. O matahală de om, în maieu și izmene, se uită 
urit la el dindărătul ușii întredeschise. Morocănos: 

- Ce vrei? 

- O caut pe domnișoara Orzan, se scuză grefierul. 

- Asta cine mai e? 

Și trînti la loc ușa. 

Poate plecase la Serbare, se gindi grefierul - dar atunci ce 
rost ar fi avut să dea altcuiva camera? 

Nici ea nu știa de unde veniseră străinii aceia și cum 
putuseră închiria deodată toate camerele hotelului, nu aflase nici 
despre întoarcerea doctorului, în schimb știa altceva: că grefierul își 
petrecuse ziua precedentă împreună cu procurorul și soţia acestuia 
şi îi confirmă că judele de instrucţie se afla, de asemenea, în oraș. 
Venise în urma grefierului, în aceeași dimineaţă, dar nu mai trecuse 
nici pe la Parchet, nici pe la Comisariat, ci doar intrase cîteva minute 
la Concordia, atit cît să o întrebe pe domnișoara Orzan dacă știe în 
ce cartier s-ar afla strada Dreaptă. Cînd grefierul se interesă dacă 
într-adevăr judele orbise, ea rise prefăcîndu-se surprinsă și ridică 
din umeri: de unde să știu eu, nu l-am întrebat! Deși nu știa nici o 
stradă cu acest nume, îl îndrumase pe jude în mahalaua Năutului și 
după aceea... nu mai știa ce se întimplase cu el. Sau, dacă știa, refuză 
să-i spună. Schimbă vorba, alintindu-se. Se plinse că e obosită, 
muncise din greu, în două zile coafase aproape cincizeci de cucoane, 
pregătindu-le pentru Bal Maske... 

- Şi toate vor să fie deosebite, originale, vor să epateze, 
adăugă. 


Vorbea mai mult decit de obicei și gesticula excesiv, cu o 
însufleţire precipitată, artificială, adăugind relatării sale tot felul de 
amănunte inutile. 

- Îmi ascunzi ceva, bănui grefierul. De ce ai venit, de unde ai 
aflat că sînt aici? 

- Oh!... Se așeză încurcată sau nesigură pe un scaun vechi, cu 
tapiţeria ruptă și picioarele strimbe, care scîrțiiră ameninţător, gata 
să cedeze sub greutatea ei ușoară. De fapt... - își luă citeva clipe de 
răgaz, pentru a se hotări dacă să-i spună sau nu cele ce aveau să 
urmeze - de fapt, locuiesc aici de cîteva zile, am plecat de la hotel, 
dar aseară, cînd tu ai ajuns, eram încă la lucru, așa încit nu m-ai 
găsit... Dar tu, de ce m-ai căutat? 

Grefierul nu-şi mai aminti de ce o căutase. Îl preocupa cu 
totul altceva, căci în clipele acelea întrezări un adevăr dureros, a 
cărui umbră - își dădu seama abia acum - îl însoţise întreaga zi pe 
străzile pustii ale orașului, locuitorii căruia se buluciseră cu mic cu 
mare la Serbarea Contelui; ca și cum cineva i-ar fi prins capul într-o 
anumită poziţie și l-ar fi ținut așa înţepenit, ca să nu se poată 
întoarce spre umbra de a cărei prezență era totuși conștient, 
simțindu-i adierea rece, neprietenoasă și un fel de foșnet, ca o 
respiraţie proprie, ce se înăsprea cînd umbra se izbea de lucrurile 
întilnite în cale... Acum, cînd capul îi scăpase în sfîrşit din strînsoare, 
aproape că îi era teamă să se întoarcă și să privească. lar explicaţiile 
şi tonul afectuos cu care domnişoara Orzan îi vorbise îl încurcau şi 
mai mult. 

- M-ai urmărit? 

- Nu, nicidecum. 

- Atunci, de unde știi că am fost la procuror? 

- Mi-a spus chiar soția lui, cînd m-am dus să o coafez. Mi-a 
spus că tocmai plecaseşi cu puţin timp înainte... 

Ar fi avut un număr infinit de întrebări de pus. Dar ar fi putut 
toate aceste întrebări la un loc, împreună cu răspunsurile lor, 
schimba ceva? Umbra aceea - o văzu acum mai clar - se proiecta nu 
în spaţiu, ci în timp; însoțea obiectele și întîmplările lunecînd peste 
alte obiecte și întîmplări, alergind cînd înaintea, cînd în urma lor, 
mereu prezentă, dar și permanent incertă, cu un desen ambiguu, 
instabil. 


- Ai un melc pe obraz, dă-mi voie să ţi-l iau, zise deodată 
domnișoara Orzan, întinzind degetele, ca pentru a-l mîngiia, dar 
gestul ei de o tandreţe aproape maternă nu plăcu grefierului, care 
îşi smuci capul într-o parte, înainte de a-l fi atins. 

- N-am nimic! aproape că strigă, întorcindu-se însă, în același 
moment, spre oglindă. Apoi i se făcu ciudă pe sine, fiindcă fusese 
atit de naiv și căzuse în cursa ei perfidă, iar pentru a-și complica și 
mai mult situaţia, socoti potrivit să contraatace, la rindu-i: Nu mai 
face pe deşteapta, știu mai multe decit îţi imaginezi!... 

Ea se încruntă, clipi nedumerită. 

- Adică! Ce vrei să spui? 

- Ce vreau să spun?... De exemplu, știu cine era femeia cu care 
se plimba judele Ştefan pe șes, care l-a înșelat apoi cu inginerul 
francez și din cauza căreia pînă la urmă judele a și murit... Pentru că, 
de fapt, Ștefan n-a uitat nitroglicerina acasă, ci a lăsat-o dinadins, 
fiindcă a vrut să moară! 

Cînd termină de spus toate acestea, se simţi, dintr-o dată, 
stăpîn pe situaţie. Dacă ar fi vrut, ar fi putut chiar strecura citeva 
ironii. (Prezentul virgulă ceva, mai precis zecimalele de după virgula 
prezentului, asta e umbra în timp a întîmplărilor - care le însoțește 
peste tot, la fel cum umbra spaţială însoțește obiectele - amintirea 
unui sentiment, de care nu poți scăpa toată viața! își spuse.) 

- Deci știai!... exclamă ea, pe un ton ușor sceptic. Cuvintele lui 
o tulburaseră vizibil, căci se ridică îndată de pe scaun şi începu să se 
plimbe preocupată printre obiectele de mobilă stricate și 
mormanele de cărți sau de haine vechi aruncate pe podea. 

- Fireşte. Am știut de la început, dar n-am vrut să mă 
amestec. 

- Şi totuși, te-ai amestecat, zise ea. 

- Cum adică? 

- Te-ai culcat și tu cu ea. 

Grefierul se strădui să ridă, însă hohotele pe care le scoase 
semănau mai curind a lătrat. 

- Ham-ham!... Trebuie să recunosc, ești o veritabilă maestră a 
insinuării! Nu, domnișoară Orzan, ai înţeles greșit, mai precis te 
prefaci că înţelegi greşit: este vorba chiar despre persoana 
dumitale! Ştii, probabil - tu care le ştii pe toate - că la început, cînd 
abia veniseşi în oraș, eram cumva pe punctul de a mă îndrăgosti de 


tine... Astăzi mă felicit că am scăpat! Dar atunci, cînd încă nu te 
cunoşteam, îmi făceam vagi iluzii... Cînd îmi amintesc cît de ridicol 
eram, cît de nerod, îmi vine să-mi pling de milă; cîteva săptămîni la 
rind m-am tot gindit cum să-ţi strecor un bileţel în poșetă, pe care îl 
scrisesem de mai multe ori, căutam prilejul cel mai potrivit, ar fi 
putut fi ziua aniversară a comisarului... dar atunci ai venit 
îmbrăcată altfel şi nu mai aveai aceeași poşetă... În fine, nici nu mai 
are importanţă. Important e altceva: că fiind îndrăgostit, sau, mă 
rog, oarecum îndrăgostit, eram foarte gelos și te observam atent tot 
timpul. Ah, intuiţia gelosului nu dă niciodată greș! Așa am 
descoperit legătura voastră, așa mi-am dat seama cine era în 
realitate amanta judelui Ștefan... 

Domnișoara Orzan se opri în mijlocul camerei, ca și cum 
efortul de a-l fi ascultat pe grefier pînă atunci ar fi obosit-o brusc, se 
lăsă la întîmplare într-un fotoliu plin de praf, cu arcurile ieşite, își 
luă capul în miini sau își ascunse fața în palmele ei mici, 
transparente și rise scurt, sau doar pufni de cîteva ori, cu un fel de 
amuzament trist și resemnat. 

- Prostule! Prostule!... N-ai înţeles nimic. 

Privind-o, grefierului aproape că i se făcu milă. Obţinuse, în 
sfîrşit, victoria mult visată pe care nu și-o dorise, al cărei gust era 
mai degrabă amar. 

- N-ai înţeles absolut nimic, repetă ea. Asta înseamnă că ai 
fost tot timpul orb şi toate judecăţile tale au fost eronate. Mă întreb 
ce ai putut scrie în faimoasele tale relatări secrete către jude... 

Deci, ştia și despre relatare, deși judele promisese că nu va 
spune nimănui. Grefierul primise încă o lovitură în plină mutră, dar 
încercă să reziste. 

- Nu sînt obligat să te cred. 

- Ceea ce mă uimește la tine este că nu știi un secret pe care 
aproape toată lumea îl știe. la să vedem: procurorul ţi-a vorbit mai 
întîi despre destin? Ţi-a spus că va divorța? Apoi s-a plins că nu o 
mai doreşte și că vrea să ţi-o dăruiască ţie?... Așa spune de fiecare 
dată, fiindcă ăsta e jocul lor. La fel a încercat cîndva și cu Mateuţ, 
care însă a refuzat propunerea şi de aceea a fost îndepărtat, la fel l-a 
ademenit și pe judele Ștefan, care din păcate a luat totul în serios și 
s-a îndrăgostit. Fa e într-adevăr bolnavă de nervi, e o nimfomană, 


iar procurorul nu știe cum să-i mai intre în voie, îi face toate 
capriciile. 

- Înseamnă că şi Oda...? 

- Ce Odă! A fost doar un pretext. 


În momentul cînd scrie aceste rînduri, grefierul nu știe cât 
mai are de trăit; poate citeva zile, poate e vorba de ore doar. 
Depinde cînd vor ajunge, cînd îl vor găsi oamenii marelui U, sau 
realiștii furioși, sau limonarzii - depinde cine va cuceri în cele din 
urmă orașul. Indiferent însă cine va fi învingătorul, soarta lui va fi 
aceeași, căci față de toţi e trădător. Acum știe că și ultima prezicere 
a domnișoarei Orzan se va împlini, așa cum s-au împlinit la timpul 
lor toate celelalte: va muri împușcat în somn şi astfel nici nu va afla 
că a murit; sau, în orice caz, nu va fi prea sigur de asta. Dacă ar 
reuși să nu se trezească defel, poate că nici n-ar mai muri propriu- 
zis, rămînînd suspendat undeva între moarte şi somn. Sau dacă, 
dimpotrivă, ar rămîne permanent treaz, n-ar mai putea fi împușcat... 
- sau, mă rog, nu în somn, așa cum ar trebui. Dar, pînă la urmă va 
adormi. Va visa orice, la un moment dat va auzi un zgomot puternic, 
şi atunci visul lui va crea, anume pentru acel zgomot, o pușcă, așa 
cum teoretiza cîndva comisarul, parcă... 

Acum, însă, asta nu mai are nici o importanţă. Orașul va fi 
devastat și distrus în întregime, în pieţele sale se va ara și se va 
semăna grîu. Acum știe și de ce. Atunci, însă, nu ştia. Ziua aceea e 
undeva departe, în urmă. Mai întîi s-a gindit să fugă, a vrut să 
părăsească orașul. S-a gindit la vapoare, la trenuri și la gări, la 
căruțele cu coviltir înșirate de-a lungul drumurilor prăfuite, cu care 
ar fi putut trece neobservat peste graniță... Apoi își aminti și de 
camionul acela mare al evreului Hasid care ducea zilnic marfă în 
port... Dar la barieră întilni cîinele. (Ziua Contelui îi pare acum 
undeva departe în urmă, o zi dintr-o altă viață sau mai degrabă din 
viaţa altcuiva, deși n-au trecut decit cîteva săptămîni de atunci. În 
dimineața cînd a căutat-o pe domnișoara Orzan la hotel și n-a mai 
găsit-o... și pină la urmă a găsit-o totuși... obosit și resemnat, după ce 
încetase să o mai caute... spre seară, întorcîndu-se la casa doctorului, 
unde își uitase cheile, poate... după ce, potrivit unui obicei mai vechi, 
îşi notase într-un carnet peripeţiile de peste zi, pentru a i le relata mai 
tîrziu judecătorului de instrucţie, pe care nu știa că nu-l va mai întilni 


niciodată... în timp ce cotrobăia prin lucrurile rămase de la fostul 
stăpîn al casei... așteptînd căderea întunericului, sau o nouă întîlnire 
cu cîinele... O căutase fiindcă se temuse de întilnirea cu ea, și acum îi 
părea bine că o găsise... de fapt, ea îl găsi, apăru pe neașteptate, 
grefierul crezu mai întîi că e cîinele - te-am căutat toată ziua îi spuse, 
- iar eu te-am așteptat toată ziua, răspunse ea.) 

Au trecut trei săptămîni de la ziua Contelui și de la 
evenimentele singeroase ce i-au urmat, iar cel de atunci, fudul și 
naiv, nu mai este, a murit, sufletul lui s-a mutat într-un bătrîn. Trei 
săptămîni cât trei vieţi, ar spune acum, dacă ar mai fi cineva pentru 
care să vorbească. Dar toţi au plecat, nu se știe unde. Comisarul, 
săltat de la hanul lui Cliopa de oamenii călări ai marelui U... 
Doctorul, împușcat pe stradă, în plină zi, îndată după ce revenise în 
oraș (de ce revenise, cine îl chemase, ce anume căuta, grefierul nu 
va afla niciodată)... Judele, orbecăind poate și acum prin cartierele 
de la marginea orașului și întrebind de numele unei străzi care nu 
există... După noaptea petrecută împreună, a plecat şi domnișoara 
Orzan. Fa a plecat, dacă se poate spune așa, de bunăvoie. 

- Nu mai am ce să fac aici, i-a spus grefierului în zori, la 
despărţire. 

- O să-mi fie frică singur. 

- Roagă-te să se termine cît mai repede, l-a îndemnat ea. 

- Te rog să mă ierți, a rugat-o el. 

Iar ea a pufnit, ca de obicei, în ris. Amintindu-şi poate cum el 
îi ceruse, în timpul certei din seara precedentă - dacă o fi fost 
propriu-zis ceartă, dar după aceea el își dădu seama că domnișoara 
Orzan nu se certase niciodată, cu nimeni - să jure că nu se culcase cu 
judele Ștefan. Tot așa a ris și atunci, privindu-l afectuos și 
compătimitor, dar în loc să jure a spus altceva. 

- Este chiar atît de important acest lucru? 

- Vreau să fiu sigur! 

L-ar fi putut întreba de ce vrea să fie sigur, la ce mai 
foloseşte. S-ar fi adunat prea multe întrebări între ei. Părea că se 
gîndeşte; cedă dintr-un fel de lehamite. 

- Nu pot jura, spuse. În schimb, îţi voi dovedi altfel... (El rînji 
sceptic.) Nu ride! Apropie-te! 

Grefierul nu se mișcă de pe scaunul său şi atunci se ridică ea 
şi veni către el, se apropie foarte mult, pînă cînd îi atinse genunchii 


cu genunchii ei, rămase în picioare dinaintea lui, privindu-l de sus, 
încît pentru a-i vedea faţa grefierul trebui să-şi lase capul mult pe 
spate. Ca și cum ar fi acceptat un sărut. Dar degetele ei reci îl 
prinseră de încheietura miinii. 

- Poţi să ţii un secret? îl întrebă. 

Grefierul începu să-şi simtă mîna tremurind într-a ei, căci 
bănuind ce avea să urmeze - o bănuială pînă la urmă greșită - nu i se 
putea opune şi nici nu mai avea tăria de a reveni, spunindu-i, de 
exemplu, că preferă în continuare o anumită incertitudine în ceea ce 
o privește şi nu-l mai interesează dovezile, de aceea o crede pe 
cuvînt... etc. Deşi n-ar fi vrut să ajungă pînă la "dovada" cu care ea, 
venind atit de aproape, îl ameninţa, își dădu seama că era prea 
tirziu pentru a-și retrage acuzaţia, iar fiecare secundă de amiînare, 
din cele pe care ea i le acorda încă, de parcă ar fi știut că oricum nu-i 
vor folosi la nimic, îi sporea confuzia şi neputinta. Acceptă ca pe o 
fatalitate situația; pierduse, era condamnat - fără să știe prea bine 
nici ce pierduse, nici motivul condamnării și nici în ce consta 
pedeapsa. Mina îi devenise moale și grea cînd domnișoara Orzan o 
ridică pînă în dreptul abdomenului și o ţinu suspendată un timp, așa 
cum călăul îi lasă condamnatului la moarte un răgaz pentru a se căi 
sau ca să-și exprime ultima dorinţă. Apoi ea își ridică într-un mod 
cît se poate de firesc marginea rochiei, ca o fetiță ce încă nu a 
învăţat pudoarea, sau dimpotrivă, ca o femeie foarte experimentată 
care a uitat-o, o ridică cu cealaltă mînă, lăsînd vederii pentru o clipă 
porţiunea netedă şi albă de pîntec pe care va apăsa apoi mîna 
grefierului, împingind-o totodată în jos, spre încheietura coapselor, 
acolo unde femeile au îndeobște ceva cu niște fire de mărar 
deasupra... Nedumerite, minate de un fel de curiozitate proprie, 
degetele pipăiră timid împrejur, căutînd eventuale obstacole, 
protuberanţe și rotunjimi, formele tactil previzibile ale reliefului 
femeiesc, dar nu întimpinară nici un obstacol, ci alunecară în toate 
direcţiile pe aceeași netezime călduţă a pielii, iar senzaţia era mai 
degrabă stranie şi perplexă, ca și cum s-ar fi rătăcit într-un spaţiu 
fără nici o dimensiune. 

Îşi retrase brusc mîna, un fel de spasm. Domnișoara Orzan 
făcu doi pași înapoi, atit cit să-l lase să se ridice în picioare. 

- Nu e nimic acolo! bravă el cu veselia forțată a unuia care 
are de gind să se sinucidă. 


Nu o mai putea privi în ochi, iar ea păru dintr-o dată foarte 
tristă, nu supărată (de aceea i se spune cu atita insistență 
"Domnișoara"?...). S-ar fi așteptat ca, după ce îi dăduse mai mult 
decit dovada cerută, să îl certe, căci obligind-o să-i dezvăluie ceva ce 
nu s-ar fi cuvenit poate să afle, forțase un privilegiu nemeritat, dar 
ea nu-i reproşă nimic, ci se întoarse ușor aplecată, de parcă şi-ar fi 
reproșat sieși ceva, consimţind la propria infirmitate, și se așeză pe 
scaunul șubred de pe care se ridicase puţin mai devreme. Gesturi 
desprinse parcă dintre exponatele unui muzeu. Rămaseră astfel un 
timp indefinit, ascultind ploaia ce se furişa printre case, un foşnet 
îndepărtat, la limita tăcerii. 

- Va ploua multe zile de-acum încolo, spuse ea în cele din 
urmă. 

Suna, de fapt, ca o concluzie. Grefierul începu să se îmbrace, 
căci hotărise dintr-o dată să plece în căutarea judelui de instrucție, 
deși între timp afară se întunecase. Avea nevoie să meargă prin 
ploaie de-a lungul vreunei străzi largi și pustii, pentru a înțelege mai 
bine, pentru a developa în camera obscură a singurătăţii mulțimea 
de senzaţii mute, contradictorii înregistrate în cele citeva secunde 
pe virful degetelor cu care pipăise sexul ei absent - sau pentru a-și 
extenua frica. 

- Pleci? se auzi întrebat. 

- Trebuie să-l găsesc pe jude, am un mesaj pentru el. 

- Ieri, cineva a întrebat de judele de instrucţie la Concordia, 
îşi aminti domnișoara Orzan. Un om care și-a lăsat și numele... 
Anania, parcă. Nu te-a anunţat majordomul? 

Nu mai avea rost să plece, renunţă să-şi mai încheie nasturii 
balonseidului. 

- Care Anania? întrebă consternat. Anania nu există, e doar o 
invenţie a comisarului! Nici strada Dreaptă nu există în acest oraș, 
judele o caută zadarnic. 

- Deci, l-aţi minţit... 

- Nu ştiam ce intenţii are. Fiindcă era totuși trimis de la 
centru, din capitală, și nu puteam avea deplină încredere în el. 
Comisarul îmi poruncise... 

Îi poruncise vreodată comisarul să mintă? Nicidecum. 
Inventa chiar în acel moment o nouă poveste care să-i justifice frica 
şi laşitatea. (Poate că și Povestea Marelui Brigand nu e decit o 


minciună pe care ne-o spunem de frică... Deși, în cele din urmă, orice 
poveste conține totuși un adevăr, chiar și neintenționat, mai puternic 
decit voinţa celui ce o făurește.) 

Grefierul se străduia să descopere adevărul neintenţionat al 
minciunii pe care tocmai se pregătea să o spună. Era mai curînd o 
imagine, decît un enunţ; mai degrabă un sentiment decît o imagine. 

- Anania, aşa mi-a spus că îl cheamă. De la el am aflat că 
judele orbise, insistă domnișoara Orzan. Spunea că trebuie să-l 
întilnească neapărat... 


Ploaia se opri brusc şi la amiază, preț de citeva ore, apăru 
soarele. Atunci ieșiră de sub pămînt, printre pietrele de pe caldarim 
şi prin crăpăturile asfaltului, nenumărate rime roze și vineţii ce se 
îndreptau într-o direcţie numai de ele știută, sau de forţa obscură ce 
le domina instinctul, deşi era clar că nu vor ajunge niciodată acolo. 
Se înmulțiseră într-atât încît, pe anumite porţiuni ale trotuarului, 
neavînd cum să le mai ocolești, te vedeai obligat să calci la 
întîmplare peste ele și să le strivești sub talpa încălțămintei care 
devenea lipicioasă şi totodată luneca pe stratul subțire ca o mizgă 
spumoasă, aproape vie, tresărind dureros la fiecare atingere. Aburi 
căldicei și înecăcioși, cu un miros dulceag de tăbăcărie, se ridicau 
din gurile canalelor, susținuți parcă de o anumită certitudine de 
sine, ca şi cum ierarhiile fermentaţiilor subterane din care 
proveneau le-ar fi conferit, alături de privilegiul ascensiunii, și un 
scop secret în lumea de afară, un fel de legitimare ocultă. Altminteri, 
orașul oferea o privelişte mai degrabă mohorită, cu case șovăielnic 
înclinate unele spre altele, ghemuindu-se sub apăsarea cerului 
imobil și opac, și străzi aproape pustii, cărora cite un trecător grăbit 
le agrava incertitudinea. Multe ferestre aveau obloanele trase; 
altele, ale căror geamuri fuseseră sparte, căci foştii stăpîni nu 
apucaseră să le pună obloane, lăsau să răzbată din adîncimea 
odăilor nelocuite un fel de întuneric moale și umed ce se revărsa 
apoi în văzduh pătindu-l cu umbre plutitoare, lipsite de contur, dar 
în schimb împovărate de ecoul vocilor și rămăşiţe din exalaţiile 
trupurilor care sălășuiseră cîndva acolo. Ici și colo, la cîte un colţ de 
stradă, cisternele cu limonadă zăceau nefolosite, căci, cîți mai 
rămăseseră dintre locuitori, se baricadaseră în case şi nu 
deschideau ușa nici măcar rudelor sau vechilor cunoștințe, de 


teama formațiilor de realiști care cutreierau orașul, însoţite de 
gardieni înarmaţi, și rechiziționau sau confiscau (nimeni n-ar fi 
putut spune cu exactitate dacă între acești doi termeni mai exista 
vreo deosebire) bunurile de orice fel. Se zvonea că în țarina de 
dincolo de Cimitirul Olarului se ridicaseră barăci și corturi; mulţi se 
mutaseră acolo de bunăvoie, sau de frică. Păziţi de trupele 
realiștilor, se simțeau mai în siguranţă. Alţii fuseseră scoşi din oraș, 
încărcaţi în camioane și duși într-o direcţie necunoscută. Cei mai 
curajoși, care își căutau scăparea în mlaștină sau în pădurile din 
nord, erau împușcați cînd, în toiul nopţii, încercau să treacă 
nevăzuţi prin spărturile de zid sau peste meterezele păzite de 
ochitori bine antrenați. Chiar între cetele de realiști izbucniră 
conflicte, furioșii din Orașul de Sus, care deţineau palatul 
Guvernatorului și limonarzii din Orașul de Jos, care își stabiliseră 
statul major în clădirea Primăriei, confruntindu-se aproape zilnic, 
din motive numai de ei știute, iar în cursul acestor sîngeroase 
confruntări multe case erau incendiate, obligindu-i pe cei ascunși în 
ele să iasă în stradă, dacă nu alegeau cu bună știință să ardă de vii 
înăuntru. 

Înainte de a pleca, domnișoara Orzan ţinuse să se asigure că 
grefierul nu va părăsi orașul pînă la venirea trupelor marelui U, 
repetindu-i că, cel puţin deocamdată, nu are de ce să se teamă, cu 
atît mai mult cu cit semnase la timp Adeziunea - lucru de care 
grefierul deja uitase, își aminti abia atunci de întîlnirea din urmă cu 
două zile, în Piaţa Primăriei, cu necunoscutul politicos și agresiv 
care îl obligase să semneze într-un fel de registru sau dosar. Nici 
unul dintre cei care l-ar fi putut demasca n-ar fi avut curajul să o 
facă, deoarece ar fi devenit la rîndul său suspect și, mai devreme sau 
mai tîrziu, ar fi fost el însuși arestat. După aceea, oricît s-ar ascunde, 
va fi zadarnic... "Vei rămîne să împărtășeșşti destinul orașului și să-i 
scrii povestea pînă la capăt". Nu mai era o previziune, ci o poruncă. 

Încercînd să se deghizeze, se îmbrăcă cu nişte haine mai 
vechi de-ale doctorului, nu se mai bărbieri şi își puse niște ochelari 
falși, ca să pară mai bătrîn. Învelit în pelerina largă de ploaie, cu 
pălăria pleoștită trasă peste ochi, putea fi luat drept proprietarul 
vreunei mici prăvălii de mărunţișuri, cu care, în principiu, nimeni n- 
ar fi avut nimic de împărţit. Așa îşi imagina. De altfel, puţinii 
tirgoveţi pe care îi întilni treceau grăbiţi pe lingă el, drepți și rigizi 


ca somnambulii, cu privirea fixată înainte, păşind automat de parcă 
ar fi fost niște păpuşi cu mecanism. 

Orașul aproape se golise de oameni. Cei mai mulți fuseseră 
luaţi direct de la Serbarea Contelui, cînd realiștii au înconjurat pe 
neașteptate țarina de lingă Cimitirul Olarului și au îndreptat armele 
spre ei; l-au împușcat mai întîi pe Conte, tocmai în timp ce vorbea 
de la tribună; pe alţii i-au scos din case și i-au urcat cu de-a sila în 
dube și camioane; pe cei ce încercau să fugă îi împușcau fără 
somaţie. Va afla mai tirziu, după ce va intra pentru puţin timp la 
Concordia, unde majordomul zăcea într-un lac de sînge pe 
pardoseala din hol, cu burta spintecată de unii care crezuseră că-și 
înghiţise ghiulurile de aur. Pesemne cineva le vorbise despre 
ghiulurile lui. Realiștii prinseseră de veste că cei care intenționau să 
fugă înghițeau aurul, ca să nu le poată fi luat. 

- Nebunia e că nu mai ştii de cine să te temi, îi șopti în trecere 
Prohor, chelnerul, singurul dintre cei de acolo care îl recunoscuse, 
după miros sau cu vreun alt simț profesional ce nu dădea greș, căci 
nici măcar nu trebuise să-l privească din față. Grefierul îl urmări 
pînă la intrarea în bucătărie, ştiind că se expune și îl expune şi pe 
chelner riscului de a fi văzuţi împreună. 

- Cine? îl întrebă scurt. 

- Lasă-mă în pace, am treabă! răspunse dur, cu voce tare 
chelnerul și lovi precis cu piciorul ușile batante gemene, care se 
desfăcură într-un balans simetric, făcîndu-i loc numai atît cit să 
treacă cu tava. După cîteva clipe însă, grefierul îi văzu prin 
crăpătura lor doar un ochi și-l auzi șoptind dindărătul ușilor. Pleacă 
de aici! Pleacă mai repede, să nu te vadă avocatul! E omul lor, v-a 
trădat pe toți!... 

Din păcate, și tu vei muri împușcat, vorbi grefierul pentru 
sine. Așa cum murise şi stăpînul lui, cu o seară înainte, deoarece nu 
trimisese destul de repede mîncarea și băutura bandei de realiști 
înarmaţi care năvălise în salonul oficial. 

Spre seară, ploaia reveni dintr-o altă direcţie, mai rece, 
măruntă, insistentă. Pe ziduri, cerneala roşie a afișelor care anunțau 
tardiv Mobilizarea Generală începuse să se prelingă dincolo de 
marginile acestora, ca și cum literele ar fi fost ele însele înjunghiate 
şi se stingeau în tăcere, se dizolvau în textura hiîrtiei ce se topea la 
rîndul său îmbibată de apă; colțurile desprinse ale unora dintre 


afișe atirnau gata să cadă și să se amestece cu mizga de pe trotuare, 
confirmind parcă ineluctabilul verdict al forțelor dezagregării, 
predominanța unei energii disperse ce prefigura un fel de surmenaj 
al materiei în întregul ei. Grefierul se îndrepta, fără să ştie de ce, 
spre casa domnului Şarl. Poate fiindcă nu reușise să ajungă în 
partea de sus a orașului, unde se afla casa comisarului. Încercase să 
se apropie de clădirea Comisariatului, dar fusese oprit de oameni 
înarmaţi, care îi ceruseră legitimaţia de acces, căci între timp, mai 
încolo, la Primărie, izbucnise un incendiu, sau cineva îi pusese 
dinadins foc, și circulaţia în zonă fusese oprită. Coloana întunecată 
de fum, aplecată parcă sub povara propriei greutăţi, se tot lățea 
peste partea aceea de oraș și peste cartierele dinspre Observator. La 
capătul străzii văzu un mic grup de oameni orientaţi cu toţii în 
aceeași direcție, spre ceva ascuns după colțul clădirii, și care la 
anumite intervale izbucneau în ris. "Inconștienţi pînă în ultimul 
moment", gîndi grefierul. N-ar fi avut nici un motiv să ajungă acolo, 
deoarece pînă în cartierul Țărăncuța exista un traseu mai scurt, prin 
spatele vechiului Turn al Antoniei, iar dacă și-ar fi amintit la timp ce 
îl sfătuise domnișoara Orzan, ar fi evitat chiar și să se apropie de ei. 
Îşi aminti însă prea tîrziu. Împins de firescul imbold al curiozității, 
gindi că ar putea face un mic ocol, fiindcă oricum nu se grăbea, 
vizita sa la domnul Şarl neavînd un scop precis, ci oferindu-i doar 
acel reper difuz necesar recapitulării propriilor temeri. 

Acolo era o brutărie, iar oamenii aceia, bărbaţi și femei, 
stăteau la coadă. Deocamdată ușa era închisă şi nu se vindea nimic, 
însă alături de ușă, pe trotuar, la adăpostul unei umbrele largi, luate 
probabil de la vreun restaurant cu terasă, un bătrinel cu aspect 
poznaș pusese o masă pe care juca păpușile. Figura lui îi era vag 
cunoscută grefierului, i se păru că-l mai întilnise, dar nu-și putea 
aminti în ce împrejurare și unde anume, poate la vreun iarmaroc, 
poate în urmă cu mai mulţi ani, la o altă aniversare a zilei Contelui. 
"Vasilache" avea un nas mare, roșu în virf, şi pălăria trasă pe ceafă, 
dar altminteri părea un băiat de treabă, în schimb "Marioara" era 
aţoasă și rea de gură, îl certa mereu, ba că a stat prea mult la 
cîrciumă, ba că nu aduce banii acasă, ba că n-a reparat hornul sau 
acoperișul casei - bătrînul mînuia păpușile cu deosebită vioiciune, le 
plimba încolo şi încoace pe masă, făcindu-le să se certe și să se bată, 
sau să se mingiie și să se îmbrăţișeze, după cum cerea momentul 


poveștii, iar senzaţia celor ce le priveau era că vorbesc ele însele, 
deoarece  păpușarul ţinea permanent gura  întredeschisă, 
încremenită într-un fel de zîmbet sarcastic, şi nu mișca defel buzele. 
- Unde ai umblat iarăși? întreba Marioara - am fost să cumpăr piine, 
răspundea Vasilache - pîine, hai piine? insista ea, pregătindu-și în 
acest timp mătura cu care avea să-l lovească - da, piine, fiindcă s-a 
raționalizat, nu știi, au închis toate fabricile, iar pîinea se dă numai 
pe cartelă - iar spui minciuni, iar ai întârziat la cîrciumă... - și poc! cu 
mătura pe la spate - au! au! ajutoor!... țipa Vasilache, săriţi, oameni 
buni, că mă omoară!..., moment în care spectatorii izbucneau în ris. 
"Inconștienţi pînă în ultimul moment", repetă grefierul în gind. Abia 
acum înţelegea adevărul mai cuprinzător al cuvintelor pe care 
domnișoara Orzan ținuse să i le spună la despărțire. Orașul acesta 
va muri, de asemenea, în somn. 

Pînă la urmă ajunse totuși la locuinţa domnului Şarl, pe care 
însă nu-l găsi acasă. Soţia lui îl anunţă că plecase să rezolve anumite 
probleme de aprovizionare. Crezu la început că e un alt mod, mai 
ocolit, de a se referi la criza de piine din oraş, dar descoperi foarte 
curînd că se înșelase. Doamna Șarl îl anunţă că soţul ei fusese numit 
Responsabil Departamental în Ministerul Energiei și Aprovizionării, 
se miră că grefierul nu aflase încă. Era oarecum mîndră de mirarea 
ei. Chiar în această după-amiază, orașul va beneficia de primele 
rezultate ale eforturilor domnului Şarl, atunci cînd vor sosi primele 
cisterne cu limonadă, care se va distribui gratuit tuturor 
locuitorilor. Deşi se referi numai în treacăt la prezenţa celor doi 
gardieni de la poarta casei în formă de piramidă, care îi asigurau 
securitatea, se văzu nevoită să le facă unele reproșuri, fiindcă 
necunoscîndu-i pe mai vechii prieteni ai domnului Șarl, nu-i lăsau să 
intre fără a se legitima. Ceea ce, din punctul ei de vedere, constituia 
un mic abuz, împotriva căruia nu avea însă nici o putere - căci, știți, 
regulamentul e foarte strict. Noroc că pe el, pe grefier, îl zărise ea 
însăşi de la fereastră şi putuse interveni personal pentru a-i înlesni 
accesul. Ştia și îl felicită că a semnat Adeziunea, îi dezvălui că și ea 
lucrase în clandestinitate, împreună cu soţul, pentru Forţele 
Realiste, după ce îi recrutase inginerul francez și îi pusese în 
legătură cu ceilalți militanţi din Loja Armoniei. Apoi, dîndu-și seama 
că vizita risca să se prelungească dincolo de termenul protocolar, se 
interesă plină de solicitudine dacă i-ar mai putea fi de folos cu ceva. 


- Doriţi o mărire a raţiei? Cred că aş putea interveni pe lingă 
soțul meu, deși știți cît este de sever cînd e vorba de astfel de 
intervenţii. Acum la început e mai greu, însă în curînd această 
problemă va dispărea și fiecare va avea la dispoziţie întreaga 
cantitate necesară. 

Cuvintele ei, de o precizie remarcabilă, reușeau să 
transforme niște informaţii destul de abstracte în imagini ferme, 
perfect conturate, încît ascultind-o grefierul se simţea el însuși mai 
real, mai decis. Femeia aceasta se schimbase în mod miraculos, 
aproape că nu o mai recunoștea. 

- Dacă s-ar putea... îngăimă totuşi destul de timid. 

- În orice caz, sper că ne veţi mai vizita. Sînt convinsă că soțul 
meu se va bucura să vă vadă. S-ar putea să ne mutăm între timp, 
deoarece casa a fost declarată muzeu, poate aţi aflat deja, aici va 
funcționa Muzeul Forței Odice. Dar în orice caz, ne-ar face plăcere să 
ne mai vizitaţi. 

Un al treilea gardian îl însoţi pe grefier pînă la poartă, unde îl 
predă celor doi care asigurau paza exterioară. Trebui să-și declare 
numele și să semneze într-un tabel, pe care unul dintre soldaţi îl 
scoase de sub pelerina de ploaie. Îndeplini aceste formalități în 
grabă, neatent, observînd abia la urmă rîndurile din capul tabelului, 
pe care picăturile de ploaie loviseră unele litere și le împrăștiaseră 
peste celelalte din vecinătatea lor, făcînd pe alocuri scrisul ilizibil. 
Prin semnătura depusă renunţa de bunăvoie la averea personală și 
se punea la dispoziția autorităţilor, beneficiind în schimb de 
anumite facilităţi - de fapt un transfer pur metafizic, căci nu-i luară 
nimic, nu-i cerură nici măcar adresa sau vreun act formal, iar în 
legătură cu facilitățile promise, lipsea desigur orice precizare. Preţ 
de o clipă, se gîndi la soția comisarului și la cele două fiice ale sale, 
dintre care cea mai mare, propria și nefericita soție a grefierului 
însuși; poate că reușiseră să plece la timp. Era în presupunerea lui 
un optimism teoretic, izvorit din preocuparea de circumstanţă ca nu 
cumva să li se fi întîmplat ceva rău, un fel de certitudine lașă, ce-i 
permitea să se întoarcă exclusiv spre sine, deşi după noaptea 
petrecută cu domnișoara Orzan, propria soartă îi devenise, de 
asemenea, indiferentă. 

Rătăci ceasuri întregi fără nici o ţintă, pînă seara tîrziu (la fel 
cum va face apoi zile şi săptămîni la rînd), cu vaga speranţă că-l va 


întilni din întîmplare pe judele de instrucţie, pentru a-i spune de 
Anania. În drumul de întoarcere spre casă, îl văzu pe moşneagul 
acela întins pe trotuarul acum pustiu, într-o baltă de sînge, lingă 
măsuţa răsturnată, alături de care păpușile zăceau, de asemenea, 
încremenite. Îl înjunghiaseră, dar nu-i putuseră interzice nici după 
moarte zâmbetul sarcastic întors parcă dinadins, sfidător, spre cer. 
Și îl recunoscu abia acum - era Cartaphilus. 

- A scăpat de un blestem, zise cîinele, apărut nu se știe cum, 
deodată, lîngă grefier. 


Privind atent spre sine, grefierul vede cum se naște timpul. Şi 
îl cuprinde dintr-o dată o mare tristeţe, vecină cu deznădejdea. 
Înţelege că a fost un actor al sentimentelor, spaimelor şi iluziilor 
altora; "eul" său atit de cert nu mai e atunci decit valoarea funcției 
limită a mai multor "eu", derivata parţială a succesiunii lor, de parcă 
sufletul i-ar fi fost cotropit pe rînd de alte suflete și părăsit apoi, ca 
în metempsihoza Ibbur, fiecare lăsînd un semn, trasînd o linie, 
trimițind un ecou, încît în cele din urmă viaţa lui nu mai este 
propriu zis a lui - el doar a închiriat-o pentru un timp limitat, într-un 
scop străin, neînțeles. A simţit acest lucru cu toată intensitatea 
atunci cînd, în primele zile ce au urmat Serbării, cutreiera cartierele 
mărginașe ale orașului, cu ochii aproape închiși, căutindu-l sau 
presupunînd că îl caută pe judele de instrucţie, deşi între timp aflase 
că fusese luat de pe stradă şi urcat împreună cu alţii într-un camion 
cu prelată; săptămîni la rind a repetat acest exerciţiu, imitindu-l 
pentru a-l înţelege, pentru a descifra semnele eliptice după care 
judele se orientase în timp ce-l căuta, la rîndul său, pe Anania. Acum 
nu mai încape nici o îndoială că s-au întîlnit; a găsit mai întîi strada 
Dreaptă, apoi l-a aflat și pe singurul ei locuitor, a cărui existență 
depindea, firește, de aceea a străzii. Dar pentru grefier, 
eventualitatea întilnirii celor doi rămîne un proiect perpetuu. Va 
muri împușcat înainte de a afla dacă ei s-au întîlnit cu adevărat, și ce 
a urmat acestei întilniri; poate chiar în această noapte, după ce, 
terminînd de scris, va aduna foile și le va pune alături de celelalte, în 
locul unde le va găsi domnișoara Orzan, atunci cînd se va întoarce 
(căci desigur toate prevestirile ei se vor împlini, dar atunci cînd va 
reveni, oraşul nu va mai exista - va fi un cîmp arat pe care va crește 


poate griul - și nici grefierul); nu va auzi împușcătura, ci o va visa 
numai, apoi visul lui va construi arma cu care s-a tras, așa cum 
comisarul teoretiza altădată și cum el însuși avea să construiască 
după aceea pentru jude o stradă anume pentru ca, atunci cînd judele 
va orbi, să caute pe strada Dreaptă casa unui oarecare Anania. 

Ca să se poată apropia de acel prezent, din care va lipsi, 
grefierul trebuie să parcurgă, în toată adîncimea lui, labirintul de 
oglinzi amăgitoare ale prezentului de acum; pînă acolo unde spaţiul 
scapă de sub teroarea formei, devenind abis pur; pînă în miezul 
unde, asemenea unui Solvent Universal, timpul dizolvă obiectele și 
le eliberează de greutatea materiei, transformîndu-le într-unul 
singur care le cuprinde pe toate împreună și pe fiecare în parte. Mai 
întîi, o ușoară ameţeală, așa cum, atunci cînd ochii obosesc, sau 
dintr-o altă cauză fug unul către altul și se încrucișează, imaginile pe 
care le vezi renunţă la prejudecata formei, dobindesc un fel de 
fluiditate și glisează pe unda unei dimensiuni virtuale, se multiplică 
şi se suprapun în planuri divergente, iar percepţia în întregul ei 
devine plurală și ambiguă, ca preambulul unui vis... O vagă 
nedumerire. Urca pe aceeași stradă pe care, altădată, mergind în 
urma judelui Ștefan, îl asculta perorind împotriva veșniciei; o viață 
în eternitate, dar fără păsări pe cer, fără copii care fac bărcuţe de 
hîrtie și le dau drumul pe girlă, fără tarlaua de porumb de la 
marginea orașului, fără orașul însuși cu toţi oamenii lui, dintre care 
unii îi erau prieteni, iar alţii dușmani, unii nu se spălau pe dinţi, alţii 
cîntau la acordeon, alții trudeau în fabrici și alții se întorceau de la 
cîrciumă abia spre ziuă... - veşnicia într-un paradis aseptic i se părea 
lipsită de sens, unitatea ei de măsură nu se potrivea cu destinul 
omului. Acum știe că nu era decit una din întimplările acelea numite 
impropriu miracol, cînd prezentul meu se intersectează cu al tău; 
deși "intersectează" nu e cuvintul cel mai potrivit, căci introduce în 
mod ilicit o anumită imagine definită spaţial, ar trebui căutat 
altceva; cum s-ar putea intersecta două lichide, bunăoară și ce ar 
rezulta din acest amestec? - astfel se intersecta prezentul său cu al 
judelui Ștefan, rezultind un timp unic, un prezent comun, în care 
fiecare dintre ei era mai puţin el însuși și mai mult celălalt și, încă în 
mai mare măsură, un al treilea, înglobindu-i și diferit de fiecare 
dintre ei. 


Regăsirea unui lucru pierdut definitiv, ca şi întoarcerea într- 
un loc părăsit pentru totdeauna, chiar dacă de puţină vreme, adaugă 
acelui lucru sau acelui loc o direcţie absolută care îi diminuează 
celelalte coordonate și, într-un anumit sens, făcindu-l ulterior sieși, 
îi intensifică realitatea. Grefierul recapitula uimit oraşul, vedea 
clădiri, copaci, garduri, acoperișuri de țiglă și hornuri de cărămidă 
din care nu mai ieșea fum, toate neașteptat de noi, deoarece se 
așteptase să fie mult mai vechi, tresărea cu o spaimă înfiorată de 
sine şi netemătoare la întîlnirea chipurilor banale ale unor oameni 
pe care îi crezuse mult mai bătrîni, sau chiar morţi între timp, și se 
mira că ei încă mai există; permanent surprins de certitudinea și 
claritatea formelor vii sau neînsufleţite recuperate din nimicul unde 
le aruncase despărţirea - ce abia urma; asemenea unuia care, deşi 
cîntă fals, undeva în mintea lui cîntecul se aude corect, şi asta e 
suficient pentru a-i oferi ceva asemănător fericirii. În tot acest timp, 
cîinele îl urma ţinînd o distanță respectuoasă, credincios, tăcut, 
părind a şti dinainte ceea ce grefierul însuși nu știa: încotro se 
îndreptau. Căci străbăteau un labirint astfel construit încît, pentru a 
găsi Minotaurul, condiţia era nu să alegi un traseu anume, ci să 
reziști tentaţiei mereu prezente de a te răzgindi, orice ezitare 
riscind să rupă firul și să te dezorienteze, altfel spus, să crezi în el - 
şi toţi cei dinaintea lor dăduseră greș. 

Într-o seară l-a întîlnit pe profesorul de Stilistică şi 
Compoziţie. Poate e mult spus. Întilnire ar fi însemnat să meargă 
unul către altul pînă cînd ar fi ajuns destul de aproape încît 
rezultatul să poată fi numit astfel. De fapt, silueta spectrală a 
profesorului îl urmări ezitant și circumspect mai întîi de la distanţă, 
pe străduţe întortocheate și posomorite, pînă undeva la margine, în 
cartierul Potcovari, unde altădată grefierul și judele de instrucţie îl 
întilniseră zadarnic pe Balab; îngrijindu-se la rîndul său să nu fie 
urmărit de cineva, pe una din ulițele strimte, mărginite de garduri 
înalte de scîndură, dincolo de care se vedeau numai virfurile 
copacilor și acoperișurile caselor, profesorul grăbi în cele din urmă 
pasul și se apropie; cîinele s-a dat din timp la o parte, lăsîndu-l să 
treacă. În primul moment, grefierul nu a știut cine e. Putea fi un 
realist pus anume pe urmele lui. Nu-l recunoscu decit după ce 
ajunse mai aproape și își ridică de pe ochi pălăria cu borurile 
îndoite în jos, grele de umezeală, dar fără a se opri, ci trecînd mai 


departe cu același pas aparent grăbit și mormăind înfundat, ca și 
cum ar fi vorbit de unul singur. 

- Am văzut sîngele proaspăt curgind, du-te să vezi și tu, lingă 
banca din parc unde l-aţi găsit prima dată... 

Ca să-l poată auzi, grefierul se văzu nevoit să se ţină din 
urma lui; acum părea că el îl urmărește pe profesor. 

- La feredeul evreiesc și în gangul de lîngă teatru, continuă 
profesorul, sînt pete de sînge. Se spune că l-au prins... Dar nu e 
nimic sigur... La cimitir e inundație, s-a spart conducta de 
alimentare a orașului, sicriele proaspete ies din morminte, împinse 
în sus de apă, şi plutesc deasupra mlaștinii... zeci de căruţe stau la 
rînd, cu morţii neîngropaţi... Ajunge, opreşte-te aici, nu mai veni 
după mine, nu vreau să fim văzuţi împreună... 

Mai adăugă alte cuvinte disparate sau pe care grefierul nu le 
auzi bine din cauza distanţei tot mai mari dintre ei, după care iuți și 
mai mult pasul, cînd în celălalt capăt al străzii de iviră contururile 
problematice a doi bărbați care mergeau alături. Simţind că 
grefierul încă îl urma destul de aproape - ar fi vrut să-l întrebe dacă 
nu aflase ceva și despre jude sau despre comisar -, se opri și se 
întoarse brusc, îl privi dușmănos. 

- De ce mă urmăreşti? Ce vrei de la mine? Lasă-mă în pace! 
aproape strigă. 

De pe celălalt trotuar, cîinele lătră stins de două ori. Cei doi, 
de care profesorul se speriase, păreau și ei destul de agitați, la 
rîndul lor; se opriseră din mers, împiedicindu-se și încurcîndu-se 
unul în altul, apoi dispărură înghiţiţi de una din porţile ascunse în 
gardul înalt. Grefierul îl lăsă pe profesor să se îndepărteze, gindind 
cu tristețe că excesul de precauţie nu-i va folosi la nimic, cum nu-i 
folosise nici chelnerului Prohor de la Concordia. În clipa aceea i-ar fi 
fost foarte simplu să-i prezică și lui destinul; după noaptea 
petrecută cu domnișoara Orzan, mai precis din momentul în care 
aflase cum va muri, începuse să înţeleagă ceea ce-i spusese altădată 
doctorul (sau doar citise în vreuna din cărţile fără copertă găsite în 
biblioteca acestuia şi, pentru a i se imprima în memorie, cuvintele 
acelea împrumutaseră vocea doctorului, astfel încit păreau spuse de 
el), că: "istoria nu cruță persoana umană, nici măcar n-o observă". 
Vedea din ce în ce mai clar că întîmplările nu sînt decît un accesoriu 
eronat al prezentului - bastarzi pe care Timpul îi zămislește 


neîncetat, ca pe niște monștri minusculi, aparent prietenoși, în orice 
caz inofensivi, căci copilăria oricărui monstru e umilă - şi nu se mai 
temea de ele. 


Verso 1 


(VERSO. Tahigrama primei audiențe. Comisarul prezintă 
judecătorului de instrucție raportul agentului Mateuţ 
referitor la unele evenimente neelucidate din copilăria 
victimei.) 


TREBUIE SA VĂ PREVIN că eu însumi am preluat acest caz de 
la altcineva, comisarul Aron, poate aţi auzit de el... Între timp, și-a dat 
demisia, adică a plecat... Mă rog, o poveste destul de complicată, v-o 
spun cu altă ocazie... Dar cazul e aproape rezolvat. În ce mă privește, 
aș putea spune că am o idee clară asupra lui. De altfel, de aceeași 
părere era și domnul judecător de instrucție Stefan, nu știu dacă l-aţi 
cunoscut... Un om minunat, vă asigur! Am fost colaboratori foarte 
apropiaţi ani la rind, prieteni, aș îndrăzni să cred... 

Probabil vi s-a spus că e un caz cu totul special. Ne-a dat multă 
bătaie de cap. Comisarul Aron... Nu că aș vrea să-l critic, dar în scurt 
timp ne-am dat seama că pornise pe o pistă greșită, ba aș putea spune 
chiar periculoasă, și am fost nevoiţi să refacem toată ancheta dintr-o 
altă perspectivă, pe baza altor premise, în fine, o mulțime de 
neplăceri... 

Domnul procuror v-a vorbit despre întimplarea din urmă cu 
două săptămîni? Aș putea începe cu asta... Sau cu descoperirea, în 
urmă cu trei luni și ceva, a unor scrisori care ne-au împins pe o nouă 
pistă... Vedeţi, există mai multe variante, iar fiecare nou pas făcut în 
elucidarea cazului le înmulțește... 

Acum două săptămîni, în transportul de carne de la Piaţa 
Mare a fost descoperit un cadavru uman. Tocmai cînd ridicase satirul 
să lovească, măcelarul și-a dat seama că apucase mina unui om. L-am 
dus la spital. Pe măcelar. A scăpat securea din mină și şi-a tăiat laba 
piciorului, nu prea grav. Cadavrul l-am tras de sub hălcile de carne și 
l-am transportat la morgă... Merita văzut, gol pușcă, strivit sub vitele 
jupuite, cu mîna atîrnînd pe marginea butucului de tranșat, cum o 
lăsase măcelarul... Era într-o zi de tîrg și, vă daţi seama ce vacarm și 


ce buluceală. În timp ce unii fugeau în toate părțile zbierînd inutil, 
femeile mai ales, alții se îmbulzeau cu feţele umflate de curiozitate, să 
vadă... Doctorul a determinat, așa cum ne așteptam, că moartea 
survenise la o oră după deschiderea prăvăliei. Asfixie. Adică după ce 
măcelarul începuse să vindă. Doctorul Marcu, scuzaţi, noi îi zicem 
scurt: doctorul, deși mai sînt și alţi doctori. Mie îmi spun: comisarul, 
deși mai sînt și alți comisari. Petrache e așa, rar de tot, un fel de 
poreclă... 

Pare incredibil, nu? Tocmai de aceea va trebui să încep cu 
altceva, s-o iau de la celălalt capăt, de la raportul agentului Mateuţ, 
bineînţeles, dacă veţi fi și dumneavoastră de acord, da, unul din 
oamenii noștri de maximă încredere. Foarte conștiincios. Meticulos. 
Ordonat. Mina mea dreaptă, mai ales la începutul anchetei. 
Rapoartele lui mi-au fost de mare folos, deși inițial nu le-am acordat 
atenția pe care o meritau... Evenimentele ulterioare m-au obligat să le 
reconsider. Agentul Mateuţ avea, poate le mai are și acum, unele 
ambiţii, asta ca o paranteză, unele veleități de care nu scăpa nici 
atunci cînd trebuia să întocmească rapoartele de serviciu, ceea ce m-a 
derutat un pic, la început, pînă cînd m-am obișnuit cu stilul... De 
exemplu, în primul său raport, începe prin a descrie drumul care duce 
de la gară în satul natal al victimei... Permiteţi-mi să vă citesc doar 
citeva rînduri, nu ia mult timp. Ca să vedeţi și dumneavoastră... 
"Drumul, scrie el, se întinde leneș și destul de drept, ca mai toate 
drumurile de șes, printre lanurile de grîu, porumb, cînepă, sfeclă și 
ovăz. Bătut în timpul zilei de treacătul carelor și scuturat de 
hurducăturile roților, se simte înviorat la clinchetul zurgălăilor ce 
împodobesc calul înhămat la caleașca sprintenă a Primăriei. În 
zăduful acelei după-amiezi de iulie, însoţit de șeful postului local de 
jandarmi, Mitie, căutam să-mi pun în rinduială gindurile cu care 
venisem și instrucțiunile primite de la domnul comisar Petrache. 
Căldura apăsătoare făcea să se deslușească valurile de aer fierbinte 
ce jucau deasupra lanurilor; din loc în loc, urmăream cu privirea 
zborul lenos al ciocîrlanilor moțaţi care, speriaţi de pe marginea 
șanțului de tropotul calului, abia își întindeau aripile. Drumul uscat 
de arșița lui Cuptor se bucura, parcă, de alergătura roților, din a cărei 
pricină îi dădea putinţa să mai răsufle, măcar pe acolo unde colbul se 
ridica în înaltul cerului trăgind o lungă urmă ce se întindea ca o pinză 
cenușie de-a lungul ogoarelor. Calul se încorda la pocnetul biciuștei, 


înspumat în ștreangurile grele și întinse. Fierbinţeala moleșitoare a 
soarelui ostenea ca un văl al cugetului și nu îngăduia minţii să lege 
bine firele gindurilor. Căruţele ce-și încrucișau din cînd în cînd mersul 
cu al nostru făceau răsuflarea greoaie, cu păturile de praf ce-mi 
năpădeau ochii, gura și nasul..." Asta cu gura, nasul puteau lipsi - 
părerea mea, deși se prea poate să aibă importanța ei, hm, cine știe? 
Sar peste cîteva pagini, un popas la... nimic interesant... așa ... ca să 
ajung la finalul descrierii și o să vedeţi imediat că..., nu, mai bine să 
vedeţi singur : "Soarele începuse a scăpăta și, în depărtarea 
orizontului, arunca printre nourii de aramă trimbe de lumină cu care 
poleia spicele griului rămas încă nesecerat. În boarea răcoroasă a 
înserării, prepelițele, umflindu-și gușele, se înginau în pitpalacul lor 
cu ciripitul rindunelelor, ostenitoare credincioase în zborul lor ca 
săgeata. Trecind pe lingă cireada de vite ce se înturna agale de la 
suhat, pe cînd soarele trimitea cele din urmă raze să sclipească pe 
acoperișul de tablă al Primăriei, în farmecul înserării, caleașca, 
ameţită parcă și ea de huruitul roților, intră în sat..." 

E, cum s-ar zice, un pastel, așadar un peisaj din natură, destul 
de reușit, deși cu unele stingăcii, mda, cu unele elemente 
convenționale, "nourii de aramă", "văl al cugetului", în fine, nu despre 
asta e vorba... Ceea ce rezultă clar din acest fragment este că drumul 
de la gară și pină în sat e destul de lung, dacă avem în vedere că la 
început e după-amiază iar la sfirșit e seară. La o viteză medie a 
caleștii de zece kilometri pe oră, și ţinind seama de popasul făcut la 
cișmeaua de la Fierăstraie, spaţiul parcurs în cele trei ore și jumătate 
scurse de la oprirea trenului în staţie (asta presupunînd că n-a avut 
întârziere) și pînă la apusul soarelui (aproximativ ora opt seara ) ar fi 
în jur de douăzeci și cinci, treizeci de kilometri. Am verificat pe hartă 
și calculul se confirmă. Iată deci că, în ciuda aspectului său oarecum 
neobișnuit, raportul e cît se poate de precis, bineînțeles, în măsura 
posibilităților, adică, vreau să spun, nu denaturează faptele... V-aș 
putea da și alte exemple, dar nu cred că e cazul să vă plictisesc atit de 
repede... he, he sîntem abia la început... he, he, o să vă convingeţi pe 
parcurs, he, he, he... 

Ceea ce nu rezultă din aceste fragmente, ci din paginile pe care 
le-am sărit, este că pe drum agentul meu nu s-a mulțumit doar să 
admire natura, ci a și conversat cu șeful postului de jandarmi, care-i 
venise în întimpinare, un bărbat destoinic, îl caracterizează el, un om 


dintr-o bucată, domnule, la mine ce-i în gușă-i și-n căpușă, spune 
acesta la un moment dat, și mult timp discuţia se limitează la ultimul 
eveniment local, într-una din seri cîțiva flăcăi din sat au furat găini 
din poieţile unor săteni și s-au dus cu ele în locul numit Pornituri - 
denumirea provine de la alunecările de teren produse frecvent în 
zona repectivă, notează prompt agentul - unde au făcut focul și le-au 
pus la frigare. Agentul notează și numele unora dintre făptași: 
Tălășman Sandu, Flincu Ion, Ștaman Aurel, care au fost reținuți cite 
cincisprezece zile în beciul primăriei, dar pînă la urmă li s-a dat 
drumul, deoarece venise vremea secerișului și era nevoie de ei la arie. 
Lucruri anodine, umor neisbutit, veți zice - și aveţi perfectă dreptate. 
Ca să vedeți pînă unde merge cu acribia și ce tipicar e, agentul 
menţionează că prin "arie" înţelegem locul unde se instalează batoza 
și se treieră griul, precizare la prima vedere penibil de inutilă, asta ca 
să nu mai pomenesc de faptul că relatează cu lux de amănunte pînă și 
fazele pornirii tractorului, care e tras mai întîi cu o pereche de boi 
pînă în virful dealului, acolo se face foc sub el, ca să-i înfierbînte 
cilindrii, și apoi îi dau drumul la vale, operaţii ce se pot repeta de mai 
multe ori... Să ţinem seama însă și de următorul aspect: numai notînd 
tot ce-i spunea șeful de post, agentul putea obține încrederea 
acestuia, dovedind că venise aici pentru o problemă serioasă. Se știe 
cît de vanitoși sînt acești inși izolaţi în cine știe ce sate prăpădite, 
fiindcă izolarea dezvoltă vanitatea, izolarea socială, vreau să spun, 
tocmai ca efect al frustrărilor afective, adică, în sensul că..., în fine. 
Trecînd pe lingă locul numit Fierăstraie, șeful de post explică, 
iar agentul consemnează, că denumirea provine de la instalația de 
prelucrare a lemnului care a funcționat cîndva în clădirile roșii, de 
cărămidă, lungi ca niște grajduri, care se mai văd și acum. Acest loc se 
află la trei kilometri și jumătate depărtare de sat, fostă proprietate a 
unui evreu, Șubin, care a dat faliment și, normal, a abandonat 
afacerea; clădirile nu mai folosesc acum decît ca adăpost pe timp de 
ploaie celor prinși la ogor sau cu vitele la păscut. Nota bene ! exclamă 
în scris agentul Mateuţ, Subin a plecat la oraș cu una dintre femeile 
din sat și de atunci nu s-a mai auzit nimic despre el. Asta ne-o spune 
nouă, într-o paranteză; faţă de șeful de post, care încă nu știa scopul 
venirii agentului în sat, mirîndu-se : zău, domnule ? Iar acela își dă 
drumul, stirnit, aţîţat de curiozitatea agentului, îmbătat de senzația 
pe care o produce discursul său, iluzionîndu-se că, cine știe, dacă îi 


intră sub piele tipului ăsta cam naiv, dacă se împrietenește cu el, cînd 
va apărea un post acolo, la oraș, o ocazie... Trebuie să aibă el pe 
cineva, nu se poate, la nevoie o să-l și ungă cu vreun plocon, vedem 
noi... Psihologie de provincial care visează să fie descoperit într-o 
bună zi și proiectat pe firmamentul deplinei reușite în viață, dedicat 
gloriei, o iluzie nenorocită, ce să-i faci, cam așa gindim cu toții pînă la 
o vîrstă, pînă cînd ne lămurim singuri că minunile se produc totuși 
rar, atît de rar încît nouă nu ni se întîmplă niciodată... 

Dar să revin. Una din calităţile de bază ale agentului Mateuţ 
este perseverența. Cealaltă e precauţia. Îndată ce a dat de capătul 
unui fir, nu se repede să tragă de el - l-ar rupe - ci se preface că nici nu 
l-a văzut, nu-l interesează, se joacă din cînd în cînd cu el, îi încearcă 
tăria, îi urmărește traiectoria în încilcitura în care e prins, menținînd 
asupra lui doar un punct al, o margine a vederii. Așadar, auzind de 
Șubin, nu numai că nu s-a repezit cu întrebări inoportune și agresive 
asupra șefului de post, ci dimpotrivă, prefăcindu-se că nu-l 
interesează subiectul, a remarcat soliditatea construcțiilor, faptul că 
unele erau totuși în ruină, a întrebat dacă e bună apa care curge la 
cișmeaua unde poposiseră pentru a adăpa calul, a coborit, a băut, și-a 
stropit faţa și ceafa, s-a oprit cîteva clipe și a privit gînditor șesul, aici 
lat, mărginit în partea dinspre rîu de un pilc de sălcii (loc numit 
Prisacă), a inspirat adînc aroma finului proaspăt cosit, pe care boarea 
după-amiezii o purta spre pădure, și, în fine, a așteptat. Poate că ar fi 
fost suficient să spun atit: a așteptat. La care, șeful de post, intrigat de 
nepăsarea lui, jignit chiar, cel puțin așa crede agentul, începe a-i 
povesti. Supărat că agentul nu i-a acordat atenţia cuvenită, la început 
e oarecum zgircit la vorbă, sau așa vrea să pară, nu intră în 
amănunte, tonul îi e neutru, oficial, cu o nuanţă de autoreproș, eh, ce 
să-i faci, de altceva nu sintem în stare, re-pre-hen-siv, scrie agentul, 
așa e pe la noi, se mai întîmplă și cîte una de-astea, pe vremuri trăia 
în sat un flăcău poreclit Friptu - numele lui real șeful de post nu-l știe, 
iar cînd agentul insistă, se supără: ce nume, domnule, parcă asta 
contează ? Stie, în schimb, de ce era poreclit Friptu, pusese pariu că el 
poate stinge ţigara apăsînd-o cu capătul aprins pe bărbie și nici 
măcar nu ţipă. A cîștigat pariul, dar s-a ales cu o cicatrice și cu 
porecla. La un Sîn' Ilie, cred, așa trebuie să fi fost, fiindcă atunci e 
hram la Sauca și bal, iar el se întorcea de la bal cu alţi flăcăi - vedeți, 
treptat supărarea îi trece, a uitat de ofensă, începe a-și da drumul la 


vorbă, cum s-ar zice: natura învinge - și pe la Podul Harapului, ce să 
vezi, domnule, nici una, nici două, că el vrea să se scalde, chiar în 
bulboana de mai la vale de pod, e o bulboană acolo cu multe virtejuri, 
asta pe la miezul nopţii, vă daţi seama, cînd se întorceau de la bal, 
băuseră binișor, poate se și bătuseră cu cei din Oprișița, fiindcă nu era 
bal la care să se întilnească și să nu se bată, și numai cu ăia, aveau ei 
nu știu ce de împărţit și, să nu-mi uit vorba, nu și nu, că el se scaldă, 
începuse să se dezbrace, ăilalți care erau cu el, hai, mă, ce-ţi veni, 
acum, noaptea, țineau de el, dar el bă Ioa’, bă Gheo’, daţi-mi drumul - 
și jap! una lui Ion, jap! una și lui Gheorghe, de se trezesc ăia mincind 
iarbă, lasă-l mă, dacă e prost, lasă-l să se scalde, iar el, parcă atît ar fi 
așteptat, să zică ei scaldă-te mă, dacă așa ţi-e pofta, nici nu și-au 
terminat bine vorba și - huștiuluc! în apă. Acuma, caută-l dacă poţi ! 
Unde mai pui că era și noapte. Dar tot s-ar mai fi văzut ceva, dacă ar 
fi fost ce. Strigă ei, fluieră, se lasă jos pe malul gîrlei, nimic și iar nimic, 
parcă îl înghiţise pămîntul. Dar nu, îl înghițise apa. A apărut la 
suprafață după vreo cinci zile, răstimp în care sătenii l-au căutat 
zadarnic în susul și în josul podului cu furci, sape și căngi, l-au văzut 
doi băiețandri ieșind din apă, de fapt ei căutau altceva, erau cu 
crisnicul, ce vă uitaţi mă așa la mine? n-aţi mai văzut oameni? s-a 
ridicat pe mal dar n-a făcut decît doi-trei pași, se apucă de git, începu 
să horcăie, căzu și se zbătu, ăia, nepricepînd nimic, se holbau la el, se 
îneca cu aer, înţelegi, dacă și-ar fi dat seama l-ar fi aruncat înapoi în 
apă, dar nu și-au dat, l-au lăsat să moară, de unde să știe ei, niște 
copii... - Mummelsee, zice agentul. - Mummelsee? se miră șeful de post. 
- Nu i-au găsit și o piatră scumpă atîrnată de git cu un lanţ de aur? - 
Asta nu mai știu, zice șeful de post. I-or fi găsit, dar după aia sigur s-a 
pierdut, sau cine să mai știe. Aia doi care fuseseră cu el ziceau că o 
femeie albă și rece, cu părul galben și sclipitor ca aurul, lung pînă la 
pămînt, și ţîţele mari de le da peste umeri, l-ar fi strigat de pe celălalt 
mal și l-ar fi îndemnat să intre în apă, asigurîndu-l că nu o să se înece, 
că ei au vrut să-l oprească, dar fără a reuși, că după ce el s-a aruncat 
în bulboană, au auzit risul răutăcios și satisfăcut al acelei femei și, 
speriindu-se, au luat-o la fugă... "Tot vorbind noi de-alde astea, ne-am 
apropiat de locuința craiului silfilor. Am fost introdus la crai fără nici 
un ceremonial sau pierdere de vreme. Am avut deci prilejul să mă 
minunez de felul cum trăia acest crai, căci n-am văzut nici suită, nici 
pompă, nici măcar vreun cancelar sau consilieri intimi, nici tălmaci, 


nici gardă regală, nici bufoni, bucătari, pivniceri, paji sau barem un 
singur favorit sau linge-blide".., hm, nu, asta e altceva, cred. În 
realitate, se pare că decesul a survenit ca urmare a unei cogestii 
pulmonare. Nu șeful de post o spune, ci e presupunerea agentului, pe 
baza datelor obiective ce reies din relatarea acestuia. Problema e 
însă alta. La cîteva zile sau săptămîni după acest eveniment, fata cu 
care vorbise Friptu, ibovnica lui, cum ar veni, începu a se plinge 
maică-sii că noaptea îi intră cineva în odaie; mai ales în nopţile cu 
lună nouă - se dezbrăca de hainele cu care fusese îngropat și se 
strecura lingă dinsa, sub plapumă. Ea ar fi trebuit desigur să-l 
respingă, dar ființa aceea stranie avea o putere neobișnuită asupra ei, 
o speria și, în aceeași măsură, o fascina și o excita, încît, de îndată ce 
trupul rece și umed, mirosind încă a pămînt reavăn și a ceară și 
busuioc se alătura trupului ei fierbinte și somnoros care nu mirosea 
decît a carne vie, adică a sudoare ţărănească, simțea la toate 
încheieturile o gidilitură persistentă, nesăţioasă, nesuferită și un 
deșert în pîntec, un gol ce tînjea să se umple, și atunci îi venea să se 
întindă în toate părţile, pînă i-or trosni oasele și se va rupe totul în ea, 
să strige și să-și infigă unghiile în pulpe, să se încovoaie, să muște din 
tăblia patului, să ridă ca o smintită, să arunce cît colo plapuma, să 
sfișie cuvertura, să-și smulgă sînii, să înghită săbii și flăcări, ca un 
bolnav de pojar, sau poate de friguri, ca posedată de Satana. Deodată 
brațele lui veneau grăbite și frenetice din toate părțile și o 
cuprindeau, o încolăceau, în vreme ce nenumăratele lui picioare se 
strecurau între picioarele ei și i le despicau și o zgiriau, pintecul îi era 
strivit de ceva greoi și brutal, un alcool călduț îi amorțea 
încheieturile, gura imensă a stafiei îi înghițea încet și fără durere 
capul, apoi gitul și umerii; lunecînd moale, trupul ei fragil și elastic 
pătrundea în celălalt trup ca într-un șarpe imens, pînă în locul unde 
ochiul ei și al lui se suprapuneau, la fel piepturile, coastele și virfurile 
degetelor, și în același timp simţea alt trup pătrunzind într-al ei, 
sugindu-i fierbințeala și vlaga și concentrindu-le într-un singur loc ce 
o ardea atit de tare încît îi venea să tipe - acel țipăt prin somn, lent, 
viscos, neîntreg ce nu poate părăsi gitlejul - dar nu scotea decit un 
scîncet moale, apoi adormea și, prin somn, îl simțea dezlipindu-se, 
eliberind-o, acum el fierbinte, cu trupul irizînd în întunericul odăii, 
abandonind-o flască și udă în așternutul de gheață, sub plapuma 
"rece ca o tablă peste care a căzut bruma", cum se exprimă agentul. 


Cînd se trezea, biet animăluţ înspăimintat, tremurind de frig, de frică 
si de vedeniile nopții, singură în lumina vinătă și neprietenoasă a 
zorilor, copleșită de amintirea necuviințelor săvirșite, începea să 
plingă în sughițuri, striga după maică-sa și îi povestea, printre 
lacrimi, icnete și suspine, cum venise iar și cum o pingărise, un plins 
nu tocmai inocent, să ne înțelegem! dar totuși plinsul unei ființe care e 
ceva mai mult decit o ginganie, ce ai fata mamii, iar a venit 
nemernicul și spurcatul, arză-l-ar focul, iar te-a siluit? ei, gata, lasă nu 
mai plinge, de data asta îi venim noi de hac, o să vezi - și-i astupă 
coșul sobei și gaura cheii, băgă cîlți în crăpăturile din scindura ușii și 
în toate celelalte orificii prin care stafia s-ar fi putut strecura, arse 
tămiie și puse patru cuțite în cruce la gura sobii, mai făcu și ce alte 
descîntece se pricepea, iar taică-su trase cu pușca în umbra ce i se 
năzări a umbla noaptea prin curte, dar stafia nici nu se sinchisea de 
toate astea - nici nu se sinchisea, domnule, își vedea în continuare de 
treabă! Șeful de post își lovește satisfăcut coapsele cu amindouă 
mîinile și exclamă: da, domnul meu, Friptu continua să vină la ea! O 
mustra că l-a spus lumii, îi poruncea să nu mai vorbească nimănui 
despre cele ce se petrec între ei, o întreba ce s-a mai întîmplat în sat 
de cînd l-au îngropat, ce mai face cutare și cutare, ca să le transmită 
rudelor lor din partea cealaltă, uneori povestea despre lumea aceea, 
care e tot pe lumea asta, dar dincolo, cîmpii nesfirșite una peste alta, 
acolo e noapte cînd aici e zi și morții vorbesc o altă limbă și mănîncă 
o altă hrană, pe care cei vii n-o pot ingera, acolo nu-s nici case, nici 
pămînt, nici nimic, decit o lumină nesfirșită prin care umbli încotro 
vrei, în sus sau în jos, fără să te doară niciodată picioarele de atita 
mers, fără să obosești și fără să-ţi fie vreodată somn. De fapt, ca să 
mergi, nici nu dai din picioare, te mișcă numai dorința de a merge și 
te duce în ce parte ai treabă, dar n-ai nici o treabă, căci dorința de a 
mînca te satură ea singură de mîncarea pe care ai poftit-o, setea îţi 
trece taman cînd bagi de seamă că ţi-e sete și tot așa, numai cu 
dragostea nu se întîmplă la fel, de aceea mai revenea el uneori aici, 
acum, cît încă mai putea veni, pînă aveau să i se împlinească zilele 
cîte le avusese de trăit, dar după aia, gata, neam! va rămîne pe vecie 
acolo. "- Încep să înţeleg viața de toate zilele din această lume, zise dl. 
Barnstaple. E o viață de semizei, foarte liberă, puternic 
individualizată, fiecare om urmărindu-și înclinația sa de individ, 
fiecare contribuind la marile scopuri ale rasei. Viaţa asta nu e numai 


de o autentică puritate, dar e și dulce, și frumoasă, și plină de 
demnitate personală. După cîte văd, practic, e un comunism, 
planificat și înfăptuit prin lungi secole de educaţie, disciplină și 
pregătire colectivă." 

Ca s-o prindă cu minciuna, ori bănuind că în locul stafiei era 
vreun șmecher care avea cheia ușii, maică-sa pîndi într-o seară cînd 
fata adormise și atunci o luă și o duse în altă încăpere, după care se 
culcă în patul ei. Unii susțin că nici nu ar fi dus fata de acolo, ci s-ar fi 
culcat lingă ea, dar, oricum ar fi fost, la miezul nopții stafia a apărut 
ca de obicei și i-a făcut și ei felul, ha ha! Ce ziceţi de asta? Agentul a 
ridicat încurcat din umeri și n-a zis nimic, ci doar a zimbit 
încurajator, punind însă mai multe semne de întrebare la rînd pe foița 
din carnetul în care nu înceta să consemneze: vrăjitoare din 
împrejurimi, Pachiţa. Ghem mare de aţă și un ac prins de haine. 
Dimineaţă, firul pe sub ușă pină la cimitir. Groapa lui Friptu. E de 
presupus că astfel de evenimente mai avuseseră loc, ori poate că se 
știa dinainte a cui e stafia, căci din spusele șefului de post reiese că 
sătenii nu s-au mirat prea mult cînd, dezgropînd mortul, l-au găsit cu 
faţa în jos și cu acul înfipt în haină. Părul și unghiile îi crescuseră așa 
de mari de nu mai încăpeau în raclă. L-au întors cu fața în sus și i-au 
bătut un ţăruș de stejar în piept, ca să nu se mai răscoale, l-au 
îngropat la loc, au mai ars și niște spini de porumbar pe mormîntul 
lui, așa cum îi învățase Pachiţa, și astfel fata a scăpat, dar nu de tot, 
căci constată destul de curînd că rămăsese gravidă. Cu stafia lui 
Friptu, presupune agentul. D-apăi cu cine altcineva? se miră șeful de 
post, se miră și se bucură în același timp, își ia chipiul de pe cap, îi 
sterge marginea de sudoare, îl vintură niţel, ca să se usuce și ca să-și 
răcorescă faţa, apoi îl pune la loc, potrivindu-i încîntat cozorocul în 
poziția cea mai convenabilă. Da, domnule, cum mă vezi și cum te văd! 
Acu', tot satul aștepta cu sufletul la gură să vadă ce naște, vreun țap, 
vreun pui de lup sau vreo asemenea arătare, căci mai fuseseră și 
altele înaintea ei care, împreunindu-se cu demoni au născut tot felul 
de animale, iar una care se acuplase cu un demon sub formă de cocoș, 
făcea zilnic un ou, trece luna a noua, trece și a zecea, burta crește 
peste măsură, nu se mai putea urni din pricina ei, ședea numai pe o 
parte ca vaca, în sfirșit, iată că în luna a unsprezecea apar durerile și 
fata naște un copil cît se poate de normal, doi coți lungimea, șapte 
livre greutatea, atit că nu plingea ca toţi copiii, orice i-ai fi făcut, nu 


orăcăia, nu zbiera - alţii te scot din minți cu chestiile astea - numai se 
uita în ochii tăi, clipea mirat și tăcea, maică-sa se vedea nevoită să-l 
bată dinadins uneori, ca să plingă cîte un pic, să semene cu ceilalți 
copii: "Eu am adus pe lume un copil deosebit de ceilalți; el nu este la 
fel ca oamenii, ci seamănă cu un copil al îngerilor cerului, firea sa este 
cu totul alta și el nu este ca noi; ochii săi sint ca razele soarelui, fața 
sa este strălucitoare și mie mi se pare că nu este din mine, ci este din 
îngeri și mă tem că se va îndeplini o minune zilele acestea pe pămînt." 
Mai lipsea ca șeful de post să precizeze că fata aceea născuse în șură! 
- vreau să spun că agentul meu nu era totuși un ageamiu, mai auzise 
astfel de povești, care se pot auzi, de altfel, în orice sat, cu diferențe 
nesemnificative, era deci familiarizat cu ele și n-ar fi acordat atita 
importanţă relatării șefului de post (și o pondere atit de însemnată în 
raportul său) decît dacă ar fi fost convins, dacă ar fi avut suficiente 
motive să creadă că în acest fel contribuie cituși de puţin la 
elucidarea Cazului. Trec și peste faptul că, odată ajuns în sat, 
relatarea șefului de post i s-a confirmat în mare măsură de către cei 
chestionați (avem separat lista nominală a persoanelor interogate), 
cu neconcordanţele obișnuite în astfel de situaţii, bineînţeles, fiindcă 
lucrurile petrecindu-se cu mai mulţi ani în urmă, memoria le mai 
joacă unora feste. Accept, de asemenea, că vorbele lor vor fi fost, pe 
alocuri, altele decit cele trecute în raport, neignorind că agentul și-a 
organizat ulterior materialul, l-a îmbogăţit cu propriile sale 
observaţii și i-a dat, cum vă spuneam, o formă destul de pretențioasă 
prin utilizarea a numeroase figuri de stil care nu constituie cîtuși de 
puțin dovezi în instanță (dar, să recunoaștem, nici nu putem avea 
ceva împotriva lor - în principiu, domnule judecător de instrucţie, 
vorbesc în principiu). Și totuși, la capătul atitor exigente rectificări și 
abstractizări, întrebuințindu-ne întreaga circumspecţie de care 
sîntem în stare, rămine ceva esenţial, ceva ce nu poate fi trecut cu 
vederea sau dat la o parte: informația. Ceea ce mă interesează este 
informaţia pe care o pot obține și, în această privință, îmi permit să 
afirm că agentul meu nu rămîne dator. lată, s-a adresat în primul 
rînd colegilor din clasele elementare și vecinilor: ce fel de copil era, 
cum se purta, dacă era agreat de ceilalți copii, avea dușmani, dar 
prieteni, cine l-a mai întîlnit după plecarea din sat etc., după cum 
vedeți, întrebări neutre, abil formulate, din care nu reiese deloc că 
între timp ar fi fost omorît. 


Știţi că, aflind că e vorba despre o crimă, cei mai mulți martori 
sau persoanele care ne-ar putea furniza informaţii utile devin 
retractili, își fac probleme, se tem de consecințe, de suspiciunea 
prezumtivă ce ar plana asupra lor, și de aceea își cenzurează excesiv 
depozițiile, astfel că multe date, uneori esențiale, se pot pierde 
datorită inabilităţii anchetatorului. Hai să fim sinceri, cîți dintre noi 
au răbdarea să asculte un martor de la un capăt la altul, lăsîndu-l să 
spună tot ce știe - dar absolut totul, domnule judecător de instrucție? 
De cele mai multe ori ne grăbim să notăm două-trei aspecte care ni se 
par întrucitva relevante, ne mulțumim cu firimiturile cîtorva 
observaţii, cu resturile menajere ale cutărei întîmplări, uitind că 
oamenii pe care îi întîlnim au familie, rude, un trecut de care sunt 
mîndri, dorințe secrete, mici manii, slăbiciuni, obligaţii, datorii de 
plătit la bancă și atitea altele care le condiționează viaţa de zi cu zi și 
despre acestea ar vrea în primul rind să ne vorbească, fiindcă acestea 
sint adevărurile lor prime, imediate și necontrafăcute. Toate acestea 
le știa foarte bine și agentul meu. lată de ce nu s-a repezit asupra 
celor interogați cu întrebări brutale, ultimative și deci inhibante, ale 
căror răspunsuri să angajeze responsabilități și consecințe coercitive, 
ci mai curind s-a mulțumit să le sugereze, prin nedumeriri bine 
regizate, să facă pe naivul - aici trebuie să remarcăm că l-a ajutat și 
fizicul său plăpînd, figura de elev tocilar, mutra lui de găgăuţă venit 
de la oraș care face ochii mari și se minunează de tot ce aude, 
notîndu-și conştiincios scornelile unuia sau ale altuia, fără să 
obiecteze asupra eventualelor incongruențe pe care le observă (și le 
menționează între paranteze), preocupat doar de aceste două lucruri: 
să creadă orice i s-ar spune și să noteze cît mai mult, totul. 

Și ce anume notează? Că victima a fost un copil pirpiriu, poate 
și din cauza molimei care a cuprins ținutul îndată după nașterea lui, o 
boală care lovea mai ales nou-născuţii și care a secerat atunci mai 
multe mii de suflete fragede, abia înmugurite; printr-un miracol el 
scăpase, însă rămăsese, din cauza bolii, cam firav la trup. În plus, se 
pare că maică-sa îl născuse totuși cu un defect - iată că aici 
informaţia șefului de post nu se verifică integral - laba piciorului stîng 
întoarsă înapoi, lucru care la vremea respectivă a fost considerat un 
semn și i-a atras porecla "picior de drac". Așa susține un oarecare 
Mănălău, croitorul cel mai apreciat din sat și proprietar al unei 
prisăci cu cincizeci de stupi la Ripa Floarii. Altul, însă, Volocaru, de 


meserie cojocar și care mai știe să cînte și la trompetă, participind în 
această calitate la mai toate balurile și nunțile de prin partea locului, 
zice fugi, bre, de-aici cu piciorul tău cu tot, poate vrei să zici ”ficior de 
drac" ! Eu am jucat hoţii și vardiștii cu el și să nu-mi spui mie că-l 
strigam altfel decit așa, iar la fotbal îl strigam scurt: ficior! și atunci el 
îmi trimitea mingea și dădeam gol. Ce vorbesti, franț? sare Mănălău 
de la locul lui. Vrei să spui că eu... he, he-he, ia te uită la el! Da' deștept 
te mai crezi 'mneata, cucoană-mare! Bă, ia vezi, pe mine să nu mă faci 
cucoană, că nu-s soră cu maică-ta, auzi? Băi loa', intervine un al 
treilea, Vasile Balbuz, care nu e altul decit vărul șefului de post, lasă-l, 
mă, să fie așa, dacă vrea el, don' șef nu-l luaţi în seamă ce spune, e 
beat, și omul cînd e beat e și prost. Sau prost sau nebun. Bine, mă, zi tu 
cum a fost!, ia spune-ne! Te-ai îmbătat, mă porcule! Te-ai îmbătat și o 
să te faci de ris, acuși o să te faci de ris. Eu, mă, beat? Băăă nea- 
smîntînă păi eu nu mă îmbăt, domnule, nici cu o deca de vin, asta poţi 
să o știi! M-ai văzut vreodată beat? Don șef, uitaţi-vă la ăștia, la 
păduchioșii ăștia, au băut o juma de rachiu și cică-s beat! Păi eu, don 
șef, am fost coleg de bancă cu ăsta... cum îi ziceam noi eh, în fine, la 
fotbal nu prea era el grozav, dar la asta... cum se cheamă bre?... ia 
staţi că vă arăt! Băi Ghi, ia pune sticla asta colo lingă ușă, așa, mai 
încolo, mai încolo! Hopaa!... Atît! Ei, acolo era gaura. Iar aici... Stai 
oleacă, mai încoace, așa, stătea cel care arunca. Daţi-mi un bănuţ, 
care aveți? Don șef, n-ai un bănuț? Ia uitaţi-vă la mine! Ne aplecam, 
don șef, uite așa... și aruncam: hop! În mă-sa, că n-am nimerit! Da-n 
orice caz, cine arunca mai aproape lua totul... ăăă... Stai că am uitat 
ceva! Mai întîi trebuia să strigi "încercare" sau "într-adins", și dacă 
strigai încercare nu se lua în seamă și mai aruncai odată, înțelegeţi? 
Și ăsta Picior-de-drac, cum îi ziceam noi, striga mereu "încercare", 
pînă ne plictiseam și îl alungam, că ne strica jocul... 

Vedeţi, fel de fel de fleacuri, domnule judecător de instrucție, 
tocmai ce vă spuneam, agentul notează toate fleacurile, cum s-au 
adunat într-o sală a primăriei și șeful de post a adus o bucată mare de 
pastramă, apoi alţii au adus vin, cîrnaţi afumaţi, caș de oaie, scrumbie 
la saramură și ce au mai găsit pe acasă, unul a început să povestească 
ceva din copilărie, cum făceau harbujii din colb în mijlocul drumului, 
mai multe grămăjoare, și dacă trecea vreo căruţă le strica totul și 
atunci, ca să se răzbune, ei puneau o sfoară sau o sirmă de-a latul 
drumului și calul se împiedica de ea sau se speria și o lua la galop..., 


au mîncat, au băut și au stat la taclale pînă noaptea tîrziu, s-au certat 
si s-au împăcat, Volocaru și-a adus trompeta, în fine, ca să nu mai 
lungesc vorba, agentul fu condus la camera de oaspeţi, și, înainte de a 
cădea în pat, mai are puterea să consemneze : sînt beat, beat pulbere, 
şi n-ar trebui să fiu așa, nu e regulamentar, îmi simt ochii fierbinţi și 
dureroși ca niște cartofi copţi, capul îmi fierbe ca un alambic și stă să- 
mi plesnească, lucrurile dimprejur ba se dilată pină nu mai încap, 
sufocindu-mă, ba scad pină devin minuscule și abia vizibile, se 
îngroașă, apoi se subție la mijloc pulsînd în ritmul bubuiturilor din 
timple și din adincul pieptului - acolo arde ceva, parcă se zvircolește o 
salamandră -, să nu uit : Umabel, al 61-lea spirit pe care Șubin l-a 
implorat pentru a o putea obține pe logodnica lui Friptu de la părinţii 
ei, aerul s-a făcut fosfor sau o altă materie inflamabilă, și apoi 
Elemiah, spiritul celui întreprinzător, norocos în afaceri și pasionat de 
călătorii, șeful de post zicea că o chema Maricica, dar Șubin îi dădu 
alt nume, ciudat și mingiietor, Tiphereth, o, suflet al sufletului meu, 
inimă a inimii mele, ajută-mă Umabel să obțin mila ei, îndreaptă-i 
spre mine lumina ochilor ei, fă-mă bogat, Elemiah, să-i pun la picioare 
toată strălucirea lumii, n-ar fi vrut să se ducă după un evreu, dar cine 
să o mai ia în sat, mai ales că avea și copil ? îl va întreba dimineață 
șeful de post pe agent, o întrebare evident retorică, la care, agentul, 
mahmur, obosit după orele de nesomn, fie de frică să nu ia foc după 
atita alcool îngurgitat, fie fiindcă își uitase acasă ceasul cu sonerie și 
el nu putea adormi decît dacă punea mai întîi ceasul să sune, așa că a 
stat toată noaptea și s-a holbat la pereți, s-a perpelit, a omorît țînțari, 
si-a mai completat notițele, iar dimineaţă, cînd șeful de post a venit 
să-l trezească, l-a găsit galben ca turta de ceară și cu un prosop 
înfășurat în jurul capului: va să zică era evreu ? Evreu rus, după 
nume, sau cel mult polonez, hasid venit de undeva din Galiţia, unde, 
după cit se pare, deprinsese folosirea cheilor Tarotului, arta 
transpoziţiei și practica Themuriei, și de altfel nu încape îndoială că 
reușise, în cele din urmă, să o atragă pe fată prin intermediul 
reţetelor numărului 13 și invocindu-i neobosit pe cei patru sephiroţi 
conciliatori - cuvinte care sună oarecum nefiresc în gura șefului unui 
post de jandarmi, dar agentul va afla îndată că șeful de post era el 
însuși membru al Ordinului Martinist, membru corespondent, 
bineînțeles și se arăta foarte mindru de asta, sintem o cavalerie 
altruistă, mistică și esoterică, declară el ritos, v-aţi putea înscrie și 


dumneavoastră, plătiţi o cotizaţie neînsemnată, dar în schimb aveți 
satisfacția de a aparține ordinului nostru inițiatic, care are filiale în 
toată lumea civilizată. 

E deci îndreptăţită presupunerea că în cele din urmă mama 
victimei s-a măritat cu Șubin și s-a mutat la oraș, luînd și copilul cu ea 
(deși într-un al doilea raport lucrul acesta e pus, cum vom vedea, sub 
semnul întrebării), ocazie cu care evreul lichidă mica lui 
întreprindere de cherestea și se lansă în comerțul angro cu coloniale. 
Pe vremea aceea, capitala provinciei noastre era un oraș prosper, un 
oraș în plin avint, cum s-ar spune, colcăind de pungași, escroci, 
demagogi, tirfe, negustori, aventurieri, prezicători, parveniți și, mai 
ales, smecheri de tot felul veniţi aici să se îmbogăţească repede și să 
plece, asta în ceea ce privește partea umană, căci în privința părţii 
materiale, rămînea un biet tîrg cu ulițe lungi și înguste la periferie, 
unde gardurile înalte îţi făceau impresia că străbați un tunel, dacă nu 
cumva o galerie subterană pe care ţi-o rimai singur; două-trei străzi 
pavate în centru, un cinematograf la care se înghesuia cuconetul să 
vadă sinucideri din amor, cîteva mici întreprinderi și antrepozite 
duhnind a drojdie și a pește stricat constituiau aproape întregul lui 
capital, dacă nu mai punem la socoteală și grandioasele iluzii care i- 
au făcut dintotdeauna faima, arma secretă a cetățenilor noștri, 
domnule judecător de instrucție, ce să-i faci, de altceva mai bun nu 
sîntem în stare - și în acest oraș va poposi Subin cu soția sa, cam pe 
vremea cînd cocoșatul pitic Sadim, poate aţi auzit de el, după ce 
fusese alungat și bătut cu pietre, se întorcea pe furiș și se ascundea în 
beciul domnișoarei Orzan-cea-bătrină, de unde nu va mai ieși 
niciodată - îmi permit această presupunere anticipativă, o simplă 
ipoteză, o prezumție de uz propriu, fiindcă agentul Mateuţ nu face 
nici un fel de speculaţii în acest sens, raportul lui încheindu-se cu 
precizarea că, după un an și jumătate, doctorul și-a dat seama că 
pusese ghipsul degeaba, piciorul victimei nu avea ciolan și deci nu se 
putea îndrepta, numai mușchi, tendoane și vase de singe, așa că l-a 
tăiat și l-a cusut invers. Cert e că victima avea un defect la picior, din 
cauza căruia fuga îi era caraghioasă, uneori băieţii mai mari îi 
dădeau un bănuţ sau un nasture și-l puneau să alerge, ca să ridă de el, 
cu asta se încheie raportul agentului Mateuţ, apreciat foarte negativ 
de comisarul Aron, am uitat să spun că raportul datează din perioada 
cînd comisarul Aron conducea ancheta și, în calitatea lui de șef a 


dispus destituirea agentului pentru incompetență și încălcarea 
regulamentului de serviciu, o măsură abuzivă, după opinia mea, mai 
ales că el însuși va proceda, ceva mai tirziu, într-un fel oarecum 
asemănător. Să nu anticipăm. Deocamdată e suficient să vă spun că 
agentul a fost nevoit să-și ciștige pîinea făcînd pe copistul la vamă, o 
muncă dintre cele mai umile, pînă cînd comisarul Aron a mers el 
însuși în satul victimei și s-a convins de anumite lucruri, dar între 
timp locul agentului Mateuţ fusese dat altuia, așa încît a trebuit să se 
mulțumească cu postul de grefier de vamă, așteptind zadarnic ocazia 
de a fi avansat și, între timp, publicind în gazetele locale niște 
parabole cam străvezii despre nedreptatea ce domnește în lume, dar 
să nu mă îndepărtez, deci Șubin se stabili în orașul nostru, un mod de 
a spune, căci un negustor de coloniale angro, vă dați seama, dar își 
stabili familia, așa sintem mai aproape de adevăr, și acum urmează 
un hiatus în biografia victimei, o pată albă ce se lăţește de-a lungul 
cîtorva ani, adică din momentul sosirii lui Șubin în oraș și pină în ziua 
cînd un vecin al domnișoarei Orzan-cea-bătrină, un oarecare domn 
Sarl, pe atunci avocat, în prezent pensionar, și de fapt unul din puţinii 
noștri martori oculari, îl va surprinde pe copil, de-acum un 
băieţandru de doisprezece-treisprezece ani, în timp ce băga la 
repezeală struguri în sîn, din grădina domnului Sarl, se înțelege, și va 
arunca după el cu o ciubotă ruptă - nu fac decit să reproduc 
afirmaţiile martorului - o cizmă de cauciuc veche, semănind cu o 
cioată, ajunsă nu se știe cum în dosul casei, lingă closet, unde omul 
ieșise pentru nevoi mărunte dar presante, pe cit se pare, căci nu se 
mai osteni să-l urmărească pe infractor, și acesta, după ce alergă pînă 
în fundul grădinii, trecu printr-o gaură știută numai de el în curtea 
domnișoarei Orzan-cea-bătrină și dispăru printre tufele de rapiţă și 
soc și celelalte bălării de aici, unde îl aștepta, curioasă, nerăbdătoare, 
cu inima ticăind de emoție, Pisica Verde. E doar o presupunere, mai 
precis o deducție. Domnul Sarl a stat, în zilele următoare, la pîndă și a 
văzut-o pe fetiță apropiindu-se pe furiș, aproape tirindu-se, cu rochița 
ei albă cu buline, printre rugi de mure și tufari de cătină, pînă lingă 
gard, și uitîndu-se cu jind la strugurii din grădina lui, venea prin 
grădina cealaltă, din spate, nu a domnișoarei Orzan, ci dinspre 
fabrica de luminări, de unde domnul Sarl deduse că era fiica unui 
muncitor de aici, aproape că se lipea de plasa de sirmă a gardului, 
pentru a fi mai aproape de obiectul ispitei, dar cînd el ieși de unde era 


ascuns și se apropie cu un strugure în mînă vrind să o îmbuneze, ea se 
sperie și o zbughi, iute ca o șopirlă, nu s-a oprit nici cînd el a strigat că 
vrea să-i dea struguri, avusese de gind să ajungă la o înțelegere cu ea 
și cu băiatul, vă dau eu struguri, dar voi să-mi păziţi via și să nu lăsaţi 
pe nimeni să intre, știți cum sînt copiii, nu mănîncă pe cît strică, nici 
n-a întors capul, în cîteva clipe a dispărut alergind spre șoproanele 
fabricii de luminări. Domnul Sarl nu avea copii. l-ar fi plăcut să se 
împrietenească cu cei doi, sau măcar cu unul din ei, stătu la pîndă mai 
multe zile, gindind să-i prindă, să-i sperie, apoi să le arate că totuși e 
un om bun, n-au de ce se teme de el, ca să-i cîștigi trebuie să te porţi 
cu ei la fel cum te porți cu oamenii mari, nu să te maimuțărești ca un 
caraghios, nu domnule, copilul pretinde să fie tratat ca om și ca egal, 
așa-zisa lui naivitate e un mit, o superstiție, mai bine spus, un vis 
deformat al celor mari despre propria lor copilărie, într-un anumit 
sens copilul e chiar superior omului matur, căci are psihologie de zeu, 
creează lumea, vorbește lucrurilor, nu crede în moarte - și domnul 
Sarl, bun cunoscător al psihologiei copilului, fiindcă în tinerețe fusese 
o vreme și institutor, hotărî să-i invite pe cei doi în locuința sa și să 
discute cu ei diferite chestiuni serioase. Dar băiatul nu mai apăru, din 
motive ce ni se vor dezvălui foarte tirziu, iar la fabrică i se spuse că 
mama fetiţei murise într-un accident, se răsturnase un cazan cu 
parafină topită peste ea, era o beţivă, îl lămuri maistrul, care duhnea 
el însuși a băutură, a răsturnat cazanul de beată ce era; cazanul, află 
cu această ocazie domnul Sarl, trebuia transportat de la cuptor la 
presă cu un cărucior pe șine, cind mai simplu ar fi fost ca presa de 
lumiînări să fie montată lingă cuptor, nu se gîndise nimeni la asta, 
nimeni în afară de domnul Sarl, pe fetiță o duseseră la orfelinat, 
fiindcă nu i se știa tatăl, și de acolo i se pierdu urma. În dimineața 
cînd apăru în curtea orfelinatului cu o sacoșă de struguri în mînă, 
unde mai pusese și niște nuci, iar doamna Sarl adăugase la 
rugămințile insistente ale soțului ei, citeva felii de pandișpan, deci 
cam la o săptămînă și jumătate după întîmplarea din grădină, 
domnul Sarl află că fetița dispăruse din dormitor și nimeni nu avea 
idee unde ar putea fi. O va întâlni peste ani la "Prinţesa Împuţită", cu 
totul întîmplător, împrejurare penibilă despre care ne-a vorbit soția 
domnului Sarl, profitind de lipsa de citeva minute a soțului ei, se 
întoarse în noaptea aceea, mai precis spre dimineață, deosebit de 
tulburat, ea știa de unde, fiindcă i se spusese, fusese văzut în mai 


multe rînduri dînd tîrcoale stabilimentului, chipurile avea un client în 
zonă, dar nu-i reproșase, mai toţi bărbaţii fac asta din cînd în cînd, își 
descarcă nervii, și să-l fi văzut cum ofta, domnule comisar, ce de mai 
sughițuri, cu fundul în sus și capul în pernă, lungit toată ziulica în pat, 
nu mai voia nici mîncare, galben la față, slăbea văzînd cu ochii, parcă 
ar fi avut limbrici, m-am și temut că s-o fi căpătat cu ceva de pe acolo, 
deși alea cică-s controlate, ca într-un tîrziu să aflu că o întilnise pe 
Pisica Verde, fetița aceea căreia îi dăduse struguri cînd era mică și nu 
mai spun că voise chiar să o înfieze, asta ar mai fi lipsit, să mi-o aducă 
în casă, o haită, o tiritură..., dar ce, credeți că-mi dă voie să o vorbesc 
de rău? 

Cît despre băiat, atît am reușit să aflăm, că rămăsese în grija 
domnișoarei Orzan-cea-bătrină, despre care umbla zvonul că ar fi 
jumătate de lună femeie și jumătate bărbat, mai erau unii care 
susțineau că ar trăi în ascuns cu Sadim-cocoșatul-pitic, deși exista în 
același timp părerea că Sadim nu era altul decit însăși domnișoara 
Orzan-cea-bătrină, în fine, fel de fel de zvonuri, și asta numai din 
cauză că ea nu ieșea niciodată din casă, nu se întilnea cu nimeni, 
miîncarea i-o aducea o slujnică și i-o lăsa lingă ușă, căci nu avea voie 
să intre, într-o bună zi vom afla anumite detalii care vor limpezi mult 
lucrurile, dar deocamdată eu vă vorbesc despre stadiul în care eram 
atunci, la început, cînd comisarul Aron plecase lăsind totul baltă, 
bijbiiam, orbecăiam, nu aveam probe, nu aveam oameni, mă trezisem 
într-o dimineaţă cu un telefon de la domnul judecător de instrucție 
Ștefan - s-a găsit un cadavru în parc, ia du-te și vezi ce e cu el - avea 
fler omul ăsta, știa meserie, m-a învățat multe, fiindcă la început, 
drept să vă spun, nici nu înțelegeam prea bine despre ce e vorba, îmi 
închipuiam că va fi o anchetă din acelea care, sau se rezolvă în citeva 
săptămîni, sau se clasează cazul, încredințat, ca și dumneavoastră 
acum, că se așteaptă de la mine o rezolvare rapidă și eficientă, 
cadavrul era întins pe o bancă, la capătul aleii dinspre depozitul de 
lemne, cu fața în sus, o mină îi atirna pe margine, iar cealaltă era 
ascunsă sub ziarele care-l acopereau, de la distanță părea că doarme. 
De fapt așa a susținut și profesorul: ar fi crezut că doarme dacă n-ar fi 
fost vremea de ploaie. Dar cine își permite să doarmă pe o bancă în 
parc, în timp ce plouă? Prin urmare s-a apropiat și a tras de el. Era 
într-adevăr mort, ţeapăn, rece, ud și acoperit cu niște ziare, un ins 
slăbuţ, de înălțime medie, cu fruntea proeminentă, îmbrăcat într-un 


impecabil costum de gală, și nou, deși cam demodat. Nici o amprentă, 
nici o urmă, în afară de mulțimea de păduchi morți din părul 
altminteri îngrijit, pieptănat și dat cu briantină ; nici măcar urme de 
singe. Fusese descoperit de o persoană situată în afara oricăror 
bănuieli, profesor de Stilistică și Compoziţie la Școala Normală, care 
se află chiar la marginea parcului. Locuinţa lui e pe undeva prin 
preajma gării și ca să ajungă la școală, sau ca să se întoarcă, traversa 
parcul. Numai ziua. Seara, după opt, mai precis cînd începea să se 
întunece, prefera să facă un ocol destul de mare, să vină, adică, pe 
strada Pacienţei, care trece prin fața liceului de muzică și apoi pe 
lîngă tipografia Grunberg, asta din pricină că, în urmă cu un an și 
ceva, doi inși îl opriseră și îi ceruseră portmoneul, verigheta, pantofii, 
ceasul, sacoul, pantalonii, ochelarii, stiloul și mapa - s-a stabilit că era 
vorba de bandiții Chiruţă și Balab. Unul din martori, angajat la 
Gospodăria Comunală, a recunoscut victima și ne-a dat citeva 
informaţii utile, pe baza cărora am putut reconsidera raportul 
agentului Mateuţ și, cu puțină șansă, am descoperit unde locuia sau 
locuise, fiindcă de fapt nu știm exact cit timp a rămas victima aici, 
stim numai atit: că, după ce maică-sa a murit de ftizie, se vede că 
aerul orașului nu-i priise, a rămas în grija domnișoarei Orzan-cea- 
bătrină, probabil o rudă mai îndepărtată a lui Subin, ocupat la 
vremea aceea cu comerțul angro de coloniale și care era mai mult pe 
drumuri, urmîndu-și cu ardoare spiritul Elemiah. 


(VERSO. A doua audiență. Fata pe care 

o chema Sadim. Comisarul vorbește despre 
dificultățile întimpinate în derularea 

anchetei. Apoi despre Sadim, fata 

lui Daniel butnarul și a Doudoucei, 

epidemia de ciumă și aducerea înapoi 

a logodnicului domnișoarei Orzan-cea-bătrină.) 


- AR FI FOST MAI SIMPLU, și pentru mine mult mai comod, să 
vă las să citiți dumneavoastră înșivă dosarul, dosarele, oricum sînt 
sigur că pină la urmă o veţi face, dar pină atunci există riscul să vă 
formaţi o părere eronată, fiindcă piesele de dosar sînt în primă 
instanță reci, moarte, adesea contradictorii, în fond neconcludente, și 
numai cine le știe bine adevărata istorie, viața lor secretă, e în 
măsură să le aprecieze critic și să extragă din ele acele judecăți 
corecte atît de necesare unei juste evaluări a Cazului, - mă refer în 
special la miile de fire invizibile care leagă întîmplări mărunte sau 
evenimente majore, o vorbă spusă din neatenţie, gestul de retractare 
care îi urmează, surisul stînjenit sau complice de după aceea, umbra 
unei ezitări, jocul privirii, apoi un veritabil plancton de impresii, mici 
incidente, aluzii, vicleșuguri, suspiciuni, superstiții, neliniști, fantasme 
pe care nici o depoziţie și nici o probă nu le vor putea înregistra ca 
atare, dar din care se revendică cele mai importante decizii și 
atitudini - elemente minuscule, de multe ori nebăgate în seamă, așa 
cum nu luăm în seamă firele de praf și microbii inhalați odată cu 
aerul și nu băgăm de seamă nici că respirăm, decit atunci cînd ne 
sufocăm, abia atunci aerul capătă preţ, astmaticii știu cel mai bine 
asta - lucruri în general neglijate, pe lingă care cei mai mulți trec 
nepăsători, preocupaţi de mersul afacerilor, jocul bursei, confortul 
locuinţei sau doar propria indigestie, alergind după himera unei 
situații, chinuindu-și trupul și otrăvindu-și zilele cu ambiţii deșarte și 
disperări ridicole, fără să știe și fără să-i intereseze că sînt expuși unui 
permanent pericol, de care munca noastră anonimă și mizerabilă 
încearcă să-i scutească, pe cît posibil... 

Vorbesc în general, nu c-aș vrea să-i condamn sau să las 
impresia că aș pretinde ceva în schimb, că ne-ar fi îndatorați în vreun 
fel, ci doar că, fără a fi eroi, avem și noi rolul nostru în buna 
orînduială a treburilor publice din această urbe de venetici, 
contribuim, cum s-ar zice, la bunul mers al vieții sociale, munca 
noastră anonimă și chiar ridiculizată de unii, care nu o înțeleg, 
adaugă o cărămidă sau măcar un sfert de cărămidă la propășirea 
concetăţenilor, dacă mi-e permis să mă exprim într-un mod atît de 
pretențios, o cărămidă pe care ei n-ar vedea-o decît dacă în locul ei ar 
fi o gaură, și nu o vor recunoaște poate niciodată, dar n-o să-i 
condamnăm pentru atita lucru, le-am cere prea mult, i-am 
supraestima, ba aș putea spune că s-ar simţi lezaţi în onorabilitatea 


lor mic-burgheză dacă ar afla că cineva, nu contează cine, se ocupă 
de memoria lor, vă daţi seama, unul din bunurile cele mai intime și 
mai vulnerabile ale individului, - de multe ori, oameni cu cea mai 
curată conștiință, acel gen de oameni exemplari, în funcție de 
biografia cărora ne educăm copiii, se neliniștesc și devin neprietenoși 
dacă încerci să le răscolești anumite sectoare ale memoriei, nu fiindcă 
ar avea neapărat ceva de ascuns, nu fiindcă ar exista în trecutul lor 
vreun element nedemn de o biografie exemplară sau că s-ar dezice de 
vreuna din faptele lor, ci din teama, pur și simplu, că nu au o memorie 
tocmai bună, dintr-o anumită suspiciune faţă de ei înșiși - vorbesc din 
experiență, domnule judecător de instrucție, credeți-mă, și experiența 
asta mi-a dovedit că există un fel de retroacțiune a memoriei, așa cum 
există o retroacțiune a visului, - căci dacă în timp ce dormi se produce 
un zgomot și visezi, bunăoară, o împușcătură, va trebui să visezi mai 
întîi pușca - dar pușca nu exista în vis! - și atunci, ce face visul? - 
secretă timp, asta face: o inventează și o introduce înaintea 
împușcăturii! deși ea nu existase în vis pînă în momentul producerii 
zgomotului, deși în ordinea visului pușca e un efect și nu o cauză a 
împușcăturii; visul o va deplasa cumva de pe o linie izocronă pe alta, 
transformînd-o din efect în cauză - dacă acceptăm că memoria e și ea 
un fel de vis, va trebui să acceptăm că și ea secretă timp și astfel vom 
înțelege mecanismul prin care putem acţiona asupra trecutului și 
cum sentimentele noastre de azi devin cauze ale unor întîmplări 
consumate cu mult timp în urmă... 

Convingerea mea, vreau să spun, este că uităm din cauza 
sentimentelor, ele sînt dușmanul numărul unu al memoriei - din acest 
motiv, nu pot obliga martorul să-și amintească împușcătura înainte 
de a-și aminti arma cu care s-a tras, și partea proastă e că, uneori, 
arma nici nu există, trebuie să o inventez eu; în continuare, însă, 
intervin o serie de necunoscute și apar complicații, fiindcă 
împușcătura presupune un glonte și nu se știe niciodată în ce direcţie 
pornește glontele, dacă e unul adevărat sau unul orb, pe cine lovește 
și din vina cui... - o amintire aduce cu sine o alta, apoi altele, reduta pe 
care o asediezi și în care pătrunzi se dovedește un labirint de 
compromisuri, slăbiciuni, mici umilințe și culpabilități... și ţineţi cont 
că mă refer la oamenii onești, la oamenii de caracter, cum se zice, căci 
există desigur și o altă categorie, de inși care au într-adevăr ceva de 
ascuns și mint cu bună știință, pentru a te păcăli și a se distra apoi pe 


seama ta, pentru a te expedia pe o pistă falsă, ori dintr-o pornire 
obscură de care ei înșiși nu sint conștienți, pentru a-și conserva 
imaginea despre sine - și încă nu m-am referit la urzeala jocului de 
interese în jurul acestui caz, la competiţia secretă pe care a provocat- 
o printre persoane dintre cele mai respectabile (altfel, de ce ar fi 
trebuit să ne fie trimis un judecător de instrucție de la centru?), o 
competiţie în toată regula, cu victimele și eroii săi, nici la obstrucţiile 
pe care le întimpinăm din partea unora, incomodați de cercetările 
noastre, de posibilele concluzii sau de consecințele pe care ele le-ar 
putea antrena... 

Vă spun toate acestea atit pentru a vă preveni, dacă îmi este 
permisă o astfel de iniţiativă, cit și pentru a justifica într-o oarecare 
măsură rezultatele modeste ale cercetărilor noastre de pînă acum - 
dar vă rog să ţineţi cont, în legătură cu aceste rezultate, de condiţiile 
în care a trebuit să lucrăm la început, cînd comisarul Aron ne-a lăsat 
fără nici un fel de date și fără unul din martorii cheie - mă refer la 
Pisica Verde -, vă rog să aveți în vedere că acest handicap a fost 
agravat de moartea subită a judecătorului de instrucție Ștefan, pe 
seama căreia s-au făcut atitea speculaţii nefondate, fiindcă în 
realitate bietul om își uitase nitroglicerina acasă, încit nimeni nu l-a 
putut ajuta și, pînă să chemăm un doctor, și-a dat duhul, a murit sub 
ochii noștri, puneţi la socoteală ostilitatea, scepticismul și, în cel mai 
bun caz, nepăsarea autorităţilor locale, ca să nu mai vorbim de 
interesul unora ca cercetările să se înfunde ori să o ia razna, pe o 
pistă greșită, satisfacția nedisimulată cu care înregistrează orice 
inexactitate sau slăbiciune a poliției, adăugați la toate acestea 
intrigile, ipocrizia și neincrederea de care sîntem înconjurați, și poate 
veţi înţelege de ce, după aproape trei ani de cercetări, sintem încă atit 
de timoraţi, deși nu s-ar putea spune că în acest timp ancheta nu ar fi 
avansat, ba dimpotrivă, în anumite direcţii a avansat chiar foarte 
mult și deținem unele date certe, dar vreau să spun că în chestiunea 
esențială a Cazului încă ezităm, bijbiim și, în orice caz, persistă 
posibilitatea ca descoperiri ulterioare să anuleze și să răstoarne 
întreaga logică a lucrărilor de pină acum - sîntem, ca să fac o 
comparație, asemenea unor arheologi, trebuind să reconstituim vasul 
pornind de la un ciob, dar nu numai vasul, ci și istoria lui, cine l-a 
făcut, cui l-a vindut, ce întrebuințare i-a dat acela, cînd, cum și de ce s- 


a spart, vedeți, o mulțime de imponderabile și condiționări care 
solicită un aport consistent de subiectivitate, cu riscurile de rigoare... 

Pentru noi, ciobul a fost cadavrul descoperit în parc, cu cele 
cîteva particularităţi deja menționate, lipsa singelui și a oricăror 
urme de violență, dintele din cerul gurii, de fapt o măsea, smoking-ul 
demodat etc., nu zic banale, ele vor fi avind desigur importanța lor, și 
dumneavoastră sînteţi primul care știe că uneori contează mai mult 
amănuntul aparent banal decît așa-zisele date decisive, dar la fel de 
adevărat este că amănuntele care ne lipsesc sînt întotdeauna mai 
importante decit cele pe care le deţinem - iar în prima etapă a 
anchetei a trebuit, firesc, să ne ocupăm mai mult de cele din prima 
categorie - unul dintre martori, un bătrinel cam aiurit, din cîte mi-am 
dat seama, fusese o vreme grădinar la palatul contelui Rosenhoff, cel 
care a tot pictat tablouri cu incendii pînă cînd și-a dat foc la propria 
casă și a ars odată cu ea, există și voci care afirmă că de fapt oamenii 
domnului Guvernator ar fi făcut-o, fiindcă erau rude prin alianță și se 
judecau de la o moștenire - ce ne interesează pe noi? - și, după 
moartea lui Rosenhoff, se angajase la Gospodăria Comunală, despre 
bătrinel e vorba, l-am pus să fie la număr, ne trebuiau doi martori și 
s-a nimerit să fie și el pe acolo, cum te cheamă, moșulică, - hai? zice, 
făcea pe surdul, - cum te cheamă? - Cartaphilus zice, - haida-de! ce 
nume-i ăsta? - așa mă cheamă, zice, în fine, a recunoscut victima și ne- 
a dat citeva date, destul de aproximative; adică, atunci cînd doctorul 
s-a apropiat ținîndu-și trusa deasupra capului - v-am spus că ploua? - 
si mi-a zis: tipul de colo e cam ciudat, are un dinte drept în cerul gurii, 
de fapt o măsea, moșulică pesemne trăgea cu urechea, a vorbit 
neîntrebat - trebe să fie studentul ăla de avea tocilărie în Piaţa Mare, 
venea țăranii cu vacile sterpe la el, să le dea mană - ce legătură să 
aibă studentul cu tocilăria și cu vacile sterpe?... mai mult n-a știut sau 
n-a vrut să ne spună, numai se hlizea la noi și ridica din umeri, dar ne 
indicase oricum o pistă, bună, rea, uneori o pistă falsă e preferabilă 
lipsei oricărei piste, cu condiţia să nu fie întimplătoare.. 

Deci, am mers în Piaţa Mare, e acolo, în partea dinspre Fîntina 
Vrăbiilor, o coșmelie din placaj și carton, vopsită toată în portocaliu, 
un fel de baracă, ceva care izbește ochiul, sint sigur că aţi văzut-o și 
dumneavoastră - adică, numai dacă ați trecut pe acolo, n-aţi avut 
timp? - de fapt, e primul lucru pe care îl vezi de cum pășești în 
perimetrul pieţii, deși cei mai mulți nu știu ce e înăuntru, mai ales că 


stă mereu cu obloanele trase, în vremea din urmă paravan pentru 
cine nu găsește timp sau răbdare să ocolească halele pină la 
vespasiană, nu mai are nici firmă, nimic, decît așa-zisele obloane, 
dacă le împingi niţel cad și astea, și lacătul, da, fiindcă e încuiată - la 
percheziţie, am găsit într-adevăr un polizor cu pedală, nefolosit de 
foarte mult timp, nici piatră nu mai avea, o ladă cu boarfe, niște 
vechituri... în rest, mai nimic - deci, la data crimei, victima nu se afla, 
oficial, în oraș, am dedus - totuși, putea să fie în oraș și să nu mai 
treacă pe acolo. Dar am zis: oficial! - asta înseamnă că stătea ascuns 
sau evita să iasă, sau pur și simplu abandonase tocilăria... - la 
“Prințesa Împuţită", unde ne-au condus ulterior cercetările, mai bine 
zis vaga bănuială că trebuie să fi existat o legătură între plecarea 
comisarului Aron cu Pisica Verde și acest local, unde ea lucrase o 
vreme, presupunere întemeiată pe supoziţia că, la rîndul său, Aron 
urmase același traseu - fiindcă ne aflam abia în etapa cînd încercam 
să recuperăm datele pierdute odată cu plecarea lui -, am aflat doar că 
victima trecuse într-adevăr pe acolo, fără a fi fost propriu-zis unul din 
clienţii localului, dar n-am reușit să stabilim dacă înainte de a-și 
abandona tocilăria sau după - între timp clădirea a ars, în marele 
incendiu al fraților Moscovici - nu e sigur că ei ar fi vinovații, dar 
oamenilor le place să creadă așa, că ei au pus focul, fiindcă erau 
singurii din zonă cu contract de asigurare - am discutat cu patroana, 
madam Lindique, asta-i o poreclă, în realitate o cheamă Soprosina, și, 
dincolo de faptul că nici nu auzise de tocilărie sau nici nu voia să 
audă, ea ne-a furnizat unele informaţii pe baza cărora am reușit să 
facem, în fine, prima descoperire cu adevărat concludentă - mă refer 
la casa domnișoarei Orzan-cea-bătrină, despre existența căreia nu 
ştiusem nimic pînă atunci, i-am făcut o primă inspecţie destul de 
superficială, trebuie să recunosc, nu prea aveam timp și nici motive 
deosebite să insist, neștiind încă nimic despre relaţiile domnișoarei 
Orzan-cea-bătrină cu Sadim-cocoșatul-pitic, pe de o parte, și pe de 
altă parte cu Subin, tatăl adoptiv al victimei -, o casă tip vagon, lungă 
de vreo douăzeci de metri, orientată pe direcția Nord-Sud, cu una 
dintre laturi pe trotuar și faţa spre o curte îngustă, dugheană tipic 
evreiască, joasă, cu pereţi strimbi, hiîită, cu tencuiala în parte căzută, 
iar tabla acoperișului spartă sau ruginită, ce să vă mai spun, are, deci, 
vreo douăzeci de metri lungime, arată ca un grajd și e dărăpănată ca 
orice casă părăsită, în față, pînă la peretele casei vecine, e o mică 


grădiniță ce se lărgește spre fundul curții și unde cresc de-a valma tot 
felul de buruieni, mai ales dintre cele puternic mirositoare, vizdoage, 
micsandre, crini, regina nopții, lămiiţă, liliac, crizanteme, care abia se 
mai zăresc pe sub tufele de soc și cătină și urzici, camerele destul de 
largi par mai înalte decit sînt în realitate, dintr-o pricină care îmi 
scapă, pe sub dușumelele putrede zornăie batalioane de șoareci - sau 
șobolani; în afară de camera dinspre stradă, o singură cameră mai 
era cît de cît mobilată, cea de-a treia, unde se ajunge traversind un 
coridor îngust, fără geamuri și apoi o sală mare, probabil fosta 
sufragerie - am aici inventarul și v-aș putea citi: pe un perete, un 
peisaj reprezentind un rîu, un pod, un munte, un soare, cîțiva brazi, 
cerul, un nouraș, copii jucindu-se, este executat pe pinză și lipit cu 
adeziv direct pe zugrăveală, s-au mai găsit un cuier, o oglindă 
Biedermeier, cîteva taburete plușate, o fotografie a domnișoarei 
Orzan-cea-bătrină de pe vremea cînd era tinără, cu banderolă 
neagră, rămasă poate de la înmormiîntare, și... cam atit - cit privește 
vecinii, cel de peste drum, plutonier major la regimentul de artilerie, 
s-a mutat recent în casa cumpărată de la un bătrin plecat la copii, 
după moartea soției, venit relativ recent în oraș, nu ne-a putut da nici 
un fel de relaţii utile; în dreapta casei grădina se învecinează cu 
fabrica de luminări și cu terenul arendat unui bulgar surdomut care 
cultivă aici verdețuri pentru piață... locuitorul casei din față e, cum vă 
spuneam, domnul Șarl, avocat pensionar și proprietar a cîteva 
pogoane de pădure în comuna Săvinești; soţia lui e casnică - a suferit 
o operaţie de laringe, despre el vorbesc, din cauza unui iminent 
cancer, și acum respiră printr-o gaură făcută direct în trahee, chiar în 
scobitura gitului. Un tip deosebit, un tip interesant, merită să-l 
cunoașteţi, mi-a arătat grădina lui, via aranjată după ultimul număr 
din "Calendarul Plugarului”", printre rîndurile de viță a plantat 
straturi de usturoi, fasole, sfeclă roșie, un tip mindru, cred că pe 
vremuri vorbea tare și sigur de sine, dar, ce să-i faci, fumatul ăsta... - 
de aceea m-am și lăsat - în schimb, nevastă-sa e o acră, am rămas 
citeva minute cu ea și s-a pornit să-l vorbească de rău, că umbla 
numai pe la tîrfe, că o bătea, - mă bătea, domnule comisar, mă mai 
bate și acum, dar mai rar, fiindcă a îmbătrinit, de treizeci de ani 
mănînc întruna bătaie, o să mă bage în pămînt, m-am săturat, îl las, 
divorțez - o femeie cu privirea piezișă și buzele subțiri, date cu un ruj 
violent, domnul Sarl mi-a mărturisit că toată viața a urit-o, au 


îmbătrinit dușmănindu-se - rău lucru! a trebuit să insist foarte mult 
pînă cînd am obținut oarecari informaţii în legătură cu domnișoara 
Orzan-cea-bătrină și relaţiile acesteia cu Sadim, cocoșatul pitic, 
despre care domnul Șarl crede, e convins că încă trăiește, mă rog, ar 
trebui să aibă mai bine de o sută și șaizeci de ani, după socotelile 
mele, ceea ce e foarte puțin probabil... 

E o poveste mai lungă cu acest Sadim, poate am să v-o spun 
altădată, cînd eram mic și rămineam singur acasă, părinții mă 
speriau cu Sadim-cocoșatul-pitic, ca să nu deschid nimănui ușa; 
Sadim putea să aibă glasul mamei sau al tatei sau al vecinului și, cu 
acel glas prefăcut, ademenea copiii rămași singuri să-i dea drumul în 
casă - nu mi s-a spus niciodată ce le făcea, ce se întîmpla după aceea, 
îi fura? îi ucidea? îi mînca? simpla lui intrare în casă era socotită o 
catastrofă suficient de mare ca să nu trebuiască să i se mai adauge 
altceva - povestea lui am auzit-o, ca mai toți copiii, de nenumărate 
ori, mereu neterminată și tocmai de aceea atit de amenințătoare, 
Sadim stătea pesemne mereu ascuns, ieșea numai seara, mai ales pe 
vreme ploioasă, cutreiera străzile lăsînd anume să-l bată ploaia, ca să 
provoace milă, încerca ușile caselor, cerea ceva, un colț de piine, o 
haină veche, cîrpe, sticle goale, cutii de tablă, încălțări rupte, lucruri 
de obicei netrebuincioase, de care ai scăpa bucuros, și în schimb le 
dădea copiilor o jucărie măruntă și urită din lut ars, făcută de el - 
există și o poveste despre transformarea lui Sadim din femeie în 
bărbat, nu știu cît de adevărată, dar o sămînţă de adevăr trebuie să 
conţină, ca orice poveste, pe vremuri trăia în acest oraș un butnar pe 
numele lui Daniel - vă spun toate acestea tocmai pentru a înţelege cît 
de complicată e despărțirea informaţiei veridice de invenție și ficțiune 
si cît de aproximative eventualele concluzii bazate pe o atitudine 
unilaterală - butoaiele lui Daniel aveau însușirea minunată că, orice 
ai fi pus în ele, și oricit ai fi consumat apoi, puteai fi sigur că vinul, 
țuica sau murăturile te vor ţine pînă la recolta următoare, numai că 
la urmă, cînd le desfundai pregătindu-le pentru o nouă întrebuințare, 
găseai la fund un șobolan mort - bineînţeles că despre asta se auzise, 
dar cei care le cumpărau, fie că nu credeau, fie că se bucurau mai 
mult de cealaltă însușire a butoaielor, așa încît vinzarea era din ce în 
ce mai bună, oamenii cumpărau cu mult mai mult decit le trebuia, 
adunau stive, întreg ţinutul se umpluse de butoaiele lui Daniel, care 
putrezeau adesea nefolosite... 


Și, deci, acest Daniel era burlac - cînd i se făcea de femeie, se 
ducea la cîrciuma lui Godel, unde lucra Doudouce cea cu patru ţițe, 
Doudouce nu refuza niciodată pe nimeni - dacă, bunăoară, o întrebai: 
cu cine te culci în seara asta, Doudouce? ea zicea: nu știu, zău! - 
atunci, culcă-te cu mine, - bine, dar să mă aștepți dinaintea ușii cînd 
se închide localul - la ora închiderii, se adunau în faţa cîrciumii cîte 
douăzeci de insi. Doudouce ieșea, lua la întîmplare brațul cuiva și 
pleca cu acela; nu alegea niciodată, de aceea nici nu se iveau 
scandaluri, dacă vreunul făcea pe nebunul, era repede pus la punct de 
ceilalți și pînă la urmă fiecare pleca liniștit, deși nu tocmai mulțumit, 
la treburile lui - oarece scandal se făcea numai cînd ea, nesimțindu-se 
prea bine, ieșea pe ușa din dos, atunci pretendenții se apucau să 
fluiere, să huiduiască și să zgiliie obloanele cîrciumii, bănuind că 
Godel o ţine în seara aceea pentru el; ei, asta a fost, de fapt, un fel de 
introducere - Doudouce o născu pe Sadim; a murit la naștere, iar 
fetița a luat-o și a crescut-o Daniel - iniţial a fost fată, așa se spune, 
putea să fie și băiat, nu asta e esenţial, pină la urmă tot acolo s-ar fi 
ajuns, dar, mă rog, cineva a vrut cu tot dinadinsul să fie fată, ca să 
complice poate lucrurile, construim labirinturi și ne ascundem în ele 
pentru a ne simți mai în siguranță, nu e de competența mea să judec 
această pornire a firii omenești, cîtă vreme există atitea minţi 
luminate, anume pregătite pentru acest gen de activitate, savanţi 
care au demonstrat că linia dreaptă e inestetică și așa mai departe... - 
cît despre Sadim, a crescut și s-a făcut o fată subțirică, bălaie, 
frumoasă cum nu mai văzuseră vreodată ochii oamenilor de prin 
părțile astea, o frumusețe aș zice nefirească, față de care tinerii 
simțeau poate sfială, sau cine știe ce altceva, căci nu îndrăzneau, la 
baluri, nici măcar s-o invite la dans... - așa se spune, că totul era 
desăvirșit și curat la ea, încît cine o atingea se simțea murdar, 
nedemn, urit, grosolan, descoperea că-i put oribil picioarele și gura, 
nu-și mai suporta duhoarea propriului trup îmbibată în haine și îl 
apuca greaţa cînd se auzea el însuși cum clefăie, leorbăie, fleorcăie și 
ghiogilăie în timp ce mănîncă, nemaivorbind de spaima și 
îngrozitorul dezgust de sine ce-l cuprindeau ori de cîte ori trebuia să- 
și satisfacă nevoile firești; cel care asculta vocea ei melodioasă și pură 
ca de harfă, suporta apoi cu greu risul grosolan și sporovăiala stupidă 
a celorlalte fete, iar propria sa voce i se părea a fi de măgar... - iată 
din ce motive biata fată nu avea nici o prietenă și nici un iubit, era 


mereu ocolită de tinerii de seama sa, la baluri stătea pe margine și 
vedea cu mihnire cum celelalte, unele șolduroase, țîţoase și crăcănate, 
cu bucile pornind direct din omoplați, altele slabe și năsoase, cu fața 
plină de coșuri, altele mărunţele și uscate, fără pic de smegmă în ele, 
slute dar voioase, țopăiau în draci de mină cu băieții, se lăsau strînse 
în brațe și sărutate pe furiș, ţipau excitate cînd vreunul mai îndrăzneţ 
le gidila prin locurile cele de plăcere, ieșeau din salon și reveneau apoi 
radioase și îmbujorate, privind oarecum încurcate în jos cînd erau 
întrebate pe unde umblaseră și ce făcuseră, știind prea bine că la 
adăpostul întunericului de afară își scoteau cu îndrăzneală ţiţele lor 
lăbărţate și le dădeau flăcăiandrilor să le mozolească umplindu-le de 
muci și bale, ori își lipeau buzele lor groase și lacome și aproape că-i 
sugeau sufletul celui pe care îl sărutau, în vreme ce șoldurile și 
coapsele întărite de muncă zbirniiau sub palmele mari și aspre ca 
niște bureţi de sirmă ale fericiților mocofani... - Sadim era prea 
departe de toate acestea, singura ființă din preajma ei care respira 
nepăsătoare mireasma primei zăpezi ce plutea în jurul atit de 
grațioasei făpturi, pe care nu o supărau prea tare nici propriul miros 
împuţit ce-i venea de la subsuori și nici balele ce-i curgeau adesea din 
gura uitată deschisă, era slujnica șchioapă, bilbiită și cam ţicnită, 
bolnavă de boala copiilor, Florica, dar și aceasta, bănuind pesemne cu 
mintea ei puţină cît de necesară îi era prezența, sau pusă la cale de 
alții, începu să facă nazuri, pretindea o simbrie din ce în ce mai mare, 
iar cînd adună destui bani pentru a duce în continuare o viață lipsită 
de griji, găsi un argat cretin, beţiv și sifilitic care o ceru de nevastă, 
deci își făcu pe ascuns bocceluța și, pretextind că i-a murit nu știu ce 
mătușă, ceru cîteva zile de învoire, după care nu se mai arătă 
niciodată... 

Înțelegind că prezenţa ei îi stingherea pe ceilalți, după ce 
așteptase zadarnic ani în șir ca măcar cel mai bleg și mai calic dintre 
flăcăii aceia cam nespălaţi, mirosind groaznic a sudoare și a ulei de 
păr, s-o invite și pe ea la dans, să-i șoptească tot felul de bazaconii la 
ureche și la urmă să ridă ca prostul, în hohote, sau s-o înghesuie în 
vreun boschet, înfruptindu-se din darurile-i atît de scumpe, cînd se 
lămuri că nici măcar uriașa avere ce-i rămăsese moștenire de la 
Daniel nu tenta pe vreunul din fanţii tirgului, ei preferîndu-le pe cele 
de teapa lor, bulănoase, cu risul vulgar, gingiile umflate și dantura 
galbenă, mirosind a conservă de fasole, după alte baluri, serbări, hore 


si tombole de la care se întorcea de fiecare dată singură și 
deznădăjduită, Sadim se închise în casă, hotărită să nu se mai arate 
lumii, să se ascundă pentru totdeauna de ochii răi și pizmuitori ai 
oamenilor, să nu se mai știe nimic de ea, să fie uitată... - un timp, mai 
pîndi poate dindărătul geamului perechile de îndrăgostiţi care se 
întorceau rizind și chicotind noaptea tirziu de la petreceri, fetele de 
seama ei începuseră a se mărita, le băteau acum bărbaţii de le 
zvintau, se săturaseră de ţiţele și bucile lor, acum le puneau la muncă, 
la făcut și crescut plozi, altele, la fel de proaste și hide, țpopăiau acum 
pe la baluri, în brațele altor nătărăi, în vreme ce frumoasa Sadim 
străbătea la nesfirșit odăile pustii, încărcate cu podoabe inutile, ori se 
privea ore întregi în oglindă, pînă cînd o năpădea plinsul, căci 
frumusețea ei, de care bucuroasă s-ar fi dezbărat ca de cea mai 
nesuferită dintre poveri, în loc să o facă fericită, îi adusese doar 
nenorocire și, ca un blestem de neînlăturat, nici măcar nu se ofilise cu 
anii, ci dimpotrivă, parcă înflorea... 

Dar cum fiecare își are norocul său în viaţă, trebuie să-l fi avut 
si Sadim pe al ei - dacă despre noroc poate fi vorba - cine însă ar avea 
atita înțelepciune și tărie sufletească încit să nu se încreadă în primul 
semn favorabil al unui destin pină atunci atit de potrivnic și să-i 
refuze promisiunile, chiar cu riscul de a plăti mai tirziu înzecit și 
însutit pentru necugetarea, graba și credulitatea sa? - e ușor să fii 
înțelept cînd e vorba de alţii, este chiar o îndeletnicire plăcută să le 
cercetezi metehnele sau păcatele și să le distribui diplome și medalii 
de virtute unor persoane a căror soartă ţi-e de fapt indiferentă, dar 
cînd în joc intră propria ta viaţă, valorile morale își divulgă dintr-o 
dată precaritatea, iar normele și criteriile de separare a binelui de 
rău se anemiază brusc, încît ar fi o greșeală să o condamnăm pe biata 
fată (dacă o fi fost într-adevăr fată, dar asupra acestei chestiuni voi 
reveni mai încolo) numai pentru simplul motiv că norocul sau așa- 
zisul noroc i-a suris într-un moment de nenorocire pentru toţi ceilalți 
și poate chiar ca o consecință firească, deși nu neapărat necesară, a 
acestei nenorociri... 

O epidemie de ciumă neagră lovi ţinutul și, în primele două 
săptămîni, seceră cîteva mii de vieţi; orașul se sparse ca un buboi 
copt, oamenii căutau să fugă încotro le vedeau ochii, iar cînd acest 
lucru n-a mai fost cu putință, căci Guvernatorul interzise circulaţia și 
puse străji, ca să împiedice răspindirea sinistrului, se închiseră și se 


baricadară în case, își zidiră ușile și ferestrele, se refugiară în poduri 
si magazii, se îngropară în beciuri, săpară galerii și grote pentru a se 
ascunde în ele, cît mai departe unii de alții, pentru a li se pierde urma 
și a nu se mai ști nimic de ei, sperînd poate că astfel vor fi uitaţi de 
boală și de moarte, dar cumplitul moloh îi ajungea peste tot, le dibuia 
ascunzișurile, își înfigea ghearele infecte în carnea lor debilă și-i 
trăgea afară provocindu-le buboaie scîrnave și pricinuindu-le dureri 
groaznice, fără alegere de rang sau merit și fără pic de simțire la 
urletele, convulsiile, lacrimile și disperatele rugăminți și făgăduieli ale 
victimelor... - "ca să scape de chinurile insuportabile ale bolii, mamele 
îşi înecau pruncii în albie; amanţii își sugrumau iubitele, bătrinilor li 
se da otravă încă de la primele semne de contaminare, unii erau 
aruncaţi de vii în gropile comune și peste ei se turna var, cei mai slabi 
de înger își puneau singuri capăt zilelor, alții dădeau foc la case și 
prădau sau ucideau la întîmplare, pînă cînd erau ei înșiși uciși", 
furturile și violurile se înmulțiră, buimaci, năuciţi de groază, cu 
minţile rătăcite, dedaţi la ură, desfriu și murdărie, oamenii se 
sălbăticiră, orașul agoniza, stăpinit de nebunie și crimă, părea că 
nimic nu mai poate opri marșul triumfător al morţii, și totuși, printre 
atiția vraci neputincioși și chirurgi neîndemiînatici care își torturau 
inutil pacienţii arzîndu-le gilmele cu vitriol, cu sodă caustică sau 
direct cu fierul înroșit în foc, încît bieţii nenorociţi se zvircoleau și 
urlau ca posedați de satana, printre atiția impostori făcînd pe 
taumaturgii sau vinzind la preţuri de speriat felurite pudre, alifii, 
licori și buruieni drept leacuri infailibile, prezicători, chiromanți, 
epileptici, misionari, șarlatani, prestidigitatori, falsificatori de bani, 
șpițeri improvizați și alte asemenea specimene de scursură 
omenească, pe care mirosul de hoit al tîrgului îi atrăsese ca pe niște 
șacali hămesiţi, iată că, dintr-o margine sau dintr-o mahala se ivi mai 
întîi un zvon, miji o speranță, se vorbea despre o cerșetoare oarbă 
care umbla din casă în casă și, pentru numai un bănuţ de aramă, lăsa 
celor în suferinţă cîteva picături dintr-o licoare verzuie - ţineţi minte: 
verzuie! - dar zvonuri asemănătoare mai circulaseră și altădată și se 
dovediseră pînă la urmă neîntemeiate, încît oamenii nu mai credeau 
si deveniră chiar suspicioși cînd auziră de încă o minune, cineva care 
se vindecase cu o licoare primită de la cerșetoarea oarbă, pentru ei nu 
mai existau minuni, viața cu toate nenorocirile ei le-o dovedise în 
atitea rînduri - și totuși cerșetoarea își vedea în continuare de treabă, 


luase stradă cu stradă și casă cu casă, lăsînd fiecăruia, într-un sip, 
citeva picături din licoarea aceea de culoarea fierii, picura din 
ulciorul ei chiar și acolo unde nu primea nimic, promițînd că în cutare 
zi, toți cei care vor fi băut din ea se vor trezi vindecaţi, cu bubele 
uscate și cojite, apoi, cind termină de colindat, după ce părăsi și 
ultima casă în care intrase pentru a-și oferi leacul, dispăru împreună 
cu însoțitoarea ei, plecaseră poate în Pamphilia, iar orașul căzu într- 
un somn adînc de cîteva săptămîni, la capătul căruia locuitorii lui, 
trezindu-se ca dintr-un coșmar, își vor fi spus: "iată o nouă zi a unei 
noi luni a unui nou an; trebuie reînnoit ceea ce timpul a uzat!" - și vor 
fi uitat cu totul de cea care îi vindecase, socotind pesemne că 
epidemia se stinsese de la sine... 

În definitiv, nu graba de a uita a oamenilor contează în toată 
această poveste, o grabă oarecum firească, mărturisind dezgustul 
faţă de propria istorie și dorința implicită de abolire a timpului însuși, 
atit de caracteristice orașului nostru, ci faptul că însoţitoarea 
cerșetoarei aceleia oarbe, care colindase împreună cu ea orașul și 
intrase în toate casele lui și apoi o urmase spre meleagurile 
neguroase și îndepărtate ale ţării cimerienilor, sau spre cele 
luminoase și senine ale Pamphiliei, nu era alta decît Sadim, fata 
butnarului Daniel, ucenicul lui Martin Tobias din Kerepes, și a 
Doudoucei cea cu patru țițe - cum au ajuns ele să se întilnească, 
nimeni nu știe și nici nu cred că ar avea vreo importanţă, poate că 
vom afla cîndva că cerșetoarea aceea venise tocmai din Djinistan, sau 
poate din Kerepes, unde Daniel își făcuse ucenicia, poate că era însăși 
domnisoara Rosengrunschon, căreia Sadim îi scrisese chemind-o să 
salveze orașul de la pieire sau numai pentru a o salva pe ea (dar, în 
acest caz, ce rost ar fi avut să mai piardă atîta timp mergind din casă 
în casă și încercînd să-i convingă pe localnici să bea din licoarea ei 
tămăduitoare?), și poate că, în timp ce cutreierau orașul, Sadim i-a 
vorbit, în timp ce o ducea de mină și o purta prin mahalalele lui 
infecte și mocirloase, și i-a spus: iată, trebuie să cutreierăm orașul și 
să-i salvăm pe oamenii aceștia care m-au urit și disprețuit, ca să mă 
poată uri și dispreţui din nou - urăște-i și dispreţuiește-i și tu, îi va fi 
răspuns oarba, ai acest drept, cu condiţia să le faci întotdeauna 
numai binele - iar cînd Sadim se va fi plins de anii de singurătate și 
umilință pe care îi trăise după moartea tatălui său, cerindu-i să o 
transforme în bărbat, pentru a o scăpa în acest fel de blestemul 


frumuseţii sale, cerșetoarea îi va fi destăinuit că frumusețea ei fusese 
obținută prin magie și de aceea speria oamenii, jalnica lor fericire nu- 
ți este hărăzită, îi va fi spus ea, iar de iubirea lor nu vei avea parte 
nicicînd, tu trebuie să faci lucruri de seamă, care să-i umple de 
admiraţie și să-i înspăimînte, tu ești menită să-i cucerești altfel, nu 
prin frumuseţe, fiindcă ei nu meritau ceea ce li s-a dat, fiindcă nu sînt 
decit o gloată de imbecili și lași, gata oricind să cadă la picioarele 
celui hărăzit să-i biciuiască pedepsindu-i astfel pentru apucăturile lor 
sălbatice... 

Stim noi ce au vorbit ele atunci? nicidecum! doar bănuim, 
presupunem, dorim să fie așa, ca să putem înțelege ce a urmat - cînd, 
după ani îndelungaţi, Sadim reveni în oraș, nimeni nu o mai putu 
recunoaște, trupul îi scăzuse și se îngheboșase, picioarele i se 
îngroșaseră și se crăcănaseră, acoperindu-i-se, ca și faţa, cu un păr 
negru și țepos, obrajii i se zbirciseră, se fleșcăiseră și se învineţiseră, 
numai ochii îi rămăseseră la fel de viu luminaţi, dar lucirea lor era 
acum mai degrabă vicleană și rea - de fapt, nu a existat niciodată un 
motiv serios pentru a crede că monstrul acesta pitic, cocoșat, murdar 
și urit mirositor ar avea o cît de vagă legătură cu frumoasa Sadim, 
cea care scăpase orașul de ciumă, dar fiindcă el susținea față de toată 
lumea că e fiul lui Daniel butnarul și al Doudoucei, cu acea 
încăpăţinare certăreaţă și agresivă cu care, bunăoară, un beţiv 
arțăgos susține că poate merge pe sirmă de treaz ce e, oamenii îi 
acceptară în cele din urmă, din lene sau lehamite, această pretenție 
aiurită, socotind-o desigur ideea fixă a unui maniac, mai curind 
învinși decît convinși de insistența lui - nici nu se știe dacă, dintre cîți 
o văzuseră în tinereţe pe fata lui Daniel și a Doudoucei, mai era 
vreunul în viață, și ce mai conta, după zeci de ani, dacă monstrul 
născut de fosta chelneriță a lui Godel era frumos sau urit, bărbat sau 
femeie, jumătate de lună bărbat și cealaltă jumătate de lună femeie, 
sau bărbat pe partea dreaptă și femeie pe partea stingă, memoria 
colectivă îl reținuse oricum ca monstru, iar noile generaţii nu știau 
despre el decît o poveste vagă, deformată, cu multe lacune și 
înflorituri inutile, o poveste macabră sau, în cel mai fericit caz, 
zeflemitoare, povestea ciumei negre și a monstrului care o alungase 
din oraș... - n-ar fi exclus ca Sadim cocoșatul pitic să fi fost în realitate 
copilul Sadimei fata lui Daniel, fără ca el să știe acest lucru - s-ar 
putea ridica aici obiecţia diferenţei prea mici de vîrstă între Sadim 


fata și Sadim cocoșatul, dar e posibil ca fata să fi născut foarte 
devreme, cînd încă se mai afla în oraș, și să-l fi ţinut ascuns sau să-l fi 
dat cuiva ca să-l crească (încă o explicație a repulsiei pe care, în ciuda 
frumuseţii, o provoca tinerilor), e posibil ca Sadim să fi fost de la 
început băiat, dar fiindcă Daniel își dorise fată, să-i fi spus că e fată, 
să-l fi îmbrăcat ca pe fete și, în consecință, Sadim chiar să fi crezut că 
e fată, fiind de fapt băiat, pînă cînd va fi venit oarba din Kerepes și-i 
va fi arătat cum ar trebui să fie ca să fie fată, după cum, la fel de 
plauzibilă îmi pare și ipoteza doctorului Marcu, potrivit căreia Sadim 
se născuse gata îmbătrinit, fiindcă mai există și astfel de cazuri, 
malformații congenitale, oricum evidente în cazul lui Sadim, fapt ce i- 
ar explica, în plus, longevitatea incredibilă prin supraestimarea 
vîrstei inițiale; lumea îl credea bătrin deoarece așa arăta, dar e foarte 
posibil ca atunci cînd a venit în oraș Sadim cocoșatul pitic să nu fi 
avut mai mult de douăzeci de ani... - oricum, fapt e că, treptat, 
tirgoveţii noștri se obișnuiră cu noul Sadim (sau cu cel poreclit astfel, 
fiindcă la început era mai curind o poreclă) într-atit încît aproape că 
uitară de el și de fapt, cîțiva ani la rînd nici nu-i deranjă prea mult - 
după ce obținuse blazonul revendicat atît de vehement, Sadim intră 
într-un anonimat desăvirșit, amestecindu-se în masa de cerșetori, 
nevolnici, lepădături și trintori care mișună prin mai toate orașele cit 
de cît răsărite și arareori, la cite o sărbătoare, fac obiectul operelor 
filantropice ale cucoanelor din mica burghezie, speriate de 
perspectiva de a ajunge vreodată să le împărtășească soarta - fiindcă 
e clar că filantropii mai mult cer decît dau, dar asta o știu doar ei - n- 
avea casă, dormea pe unde apuca, iar de la o vreme se aciuă în localul 
poștei și, pentru un bănuţ, scria scrisorile celor care nu știau carte, 
mult timp a făcut treaba asta aproape nebăgat în seamă, așa cum o 
făcuseră și alţii înaintea lui și așa cum alții aveau să continue să o 
facă pină în zilele noastre, chiar dacă între timp numărul 
neștiutorilor de carte s-a micșorat și clientela însăși e alta, alcătuită 
mai ales din oameni de la țară, pe atunci, meseria aceasta își avea 
importanța ei, pe de o parte deoarece numărul celor care știau să 
citească și să scrie era mic, iar pe de altă parte, deoarece chiar și 
dintre aceștia, mulți preferau să lase altuia ocupaţia de a le 
transforma gindurile în cuvinte și a le înșira pe hirtie, mai ales cînd 
gîndurile sînt vagi, confuze, sau alcătuite din imagini pentru care 
aproape că nu există cuvinte, așa cum nu există cuvinte pentru 


anumite vise, despre care nu poți spune decit că au fost și au lăsat în 
suflet doar un fel de nădușeală, ceva ca o mică arsură, urma unei 
amintiri care va răbufni peste cîțiva ani și nu vei ști de unde vine... 

Dar iată că într-o zi, poate tocmai într-una din zilele acelea 
caniculare, nesfirșite și pustii din miezul verii, cind străzile se golesc 
de trecători și orașul pare părăsit, abia dacă îţi taie calea, istovit de 
căldură și clătinindu-se ca un om beat, cîte un ciine slăbănog, iar 
undeva în capătul străzii se aude plingind un zgimboi de copil, speriat 
de liniștea sepulcrală a amiezii, aşadar într-una din zilele cînd localul 
Poștei era el însuși pustiu, funcționarele moțăiau îndărătul ghișeelor, 
iar Sadim se ghemuise pe banca lui și molfăia o coajă de piine, iată că 
ușa turnantă se roti încet, împinsă de o mînă slabă sau nesigură și în 
hol își făcu apariția domnișoara Orzan-cea-bătrină, să-i spunem 
astfel, deși pe atunci abia dacă se apropia de treizeci de ani; fusese 
una din cele mai frumoase și mai bogate femei din oraș, dar după ce 
bărbatul cu care trebuia să se mărite o părăsise, în chiar ziua cînd era 
plănuită nunta, frumuseţea începu să i se ofilească, așa cum pălește și 
se destramă frumuseţea unei grădini neîngrijite, năpădită de 
buruieni, iar averea o donase unor sanatorii și azile, așa încît nu-i mai 
rămăsese decit o casă modestă, cumpărată de la un evreu, în 
mahalaua Țărăncuța din orașul de sus, iar în lume se arăta din ce în 
ce mai rar, poate și din pricină că zvonurile și birfa pe seama ei nu 
mai conteneau, deși de la nunta fără mire trecuseră atiţia ani... - cu 
pași mărunți și temători, se apropie de ungherul unde moțăia 
cocoșatul pitic, îl atinse ușor pe umăr, el tresări, dar nu se întoarse, - 
scrie și pentru mine o scrisoare, recunoscindu-i vocea, Sadim întirzie 
anume să-i vorbească, - tu ai învățat carte, nu ai nevoie de mine, îi va 
fi răspuns el într-un tirziu, - știu de la o femeie că scrisoarea ta i-a 
adus înapoi bărbatul acasă, mai insistă ea, abia acum Sadim ridică 
ochii și o privi, foarte nemulțumit, - femeia care ţi-a spus așa este o 
neroadă, scrisorile mele nu întorc pe nimeni din drumul lui, și totuși 
ea insistă în continuare și îl rugă, poate că și drumul celui al meu este 
înapoi spre mine, zise, iar dacă nu se va întoarce, nimeni n-o să te 
învinuiască pentru asta, dar dacă se va întoarce, te vom înfia și te vom 
face copilul nostru..., auzind aceste ultime cuvinte, Sadim se ghemui și 
mai mult în cîrpele sale și își strînse genunchii la piept, cuprins parcă 
de friguri, se răsuci cu fața spre perete gemînd și bolborosind cuvinte 
neînţelese decit de el, în vreme ce micul trup i se scutura spasmodic, 


ca străbătut de fiorii morții... - plingea, oare? - rămase mult timp în 
poziţia aceasta, chiar și după ce zgilfiiturile încetaseră, lăsind-o pe 
domnișoara Orzan să aștepte în picioare, părea că uitase de ea, poate 
adormise, nici măcar n-ai fi putut spune dacă mai respiră sau nu, într- 
un tîrziu se întoarse numai pe jumătate și fără să o privească, de 
parcă ar fi vrut să-i reproșeze în acest fel o vină pe care ea oricum n- 
ar fi putut-o înțelege, îi porunci cu voce joasă, de om supărat: să vii 
miine! 

A doua zi, cînd domnișoara Orzan-cea-bătrină veni din nou, îl 
găsi pe aceeași băncuţă, încă mai girbovit, mai ghebos și mai cocoșat, 
cu ochii umflaţi și fața cenușie brăzdată de alte zbircituri, mai adinci 
decit cu o zi înainte, dar liniștit și nu atît de minios ca în ajun, iată 
scrisoarea pe care mi-ai cerut-o, spuse el, bărbatul tău e mort, 
vaporul cu care a plecat s-a scufundat, iar el s-a înecat, dar fiindcă ai 
vrut să ţi-l aduc înapoi, ţi-l voi aduce, însă nu te vei bucura de el decit 
o singură zi. 

Secretul scrisorilor lui Sadim ne-a preocupat și pe noi citva 
timp, pînă cînd ne-am convins că nu în conţinut consta misteriosul lor 
efect, ele au mijlocit multe legături (nu numai în dragoste, ci și în 
orice alt fel de afacere, dar cu deosebire în dragoste) și se poate spune 
că cetăţenii noștri îi datorează în bună măsură faptul de a se fi 
născut, căci mare parte a căsătoriilor contractate ani la rînd au avut 
ca punct de plecare o scrisoare compusă de Sadim cocoșatul pitic; 
destule familii mai dețin de la părinţi sau bunici astfel de scrisori, 
altminteri cît se poate de convenționale, banale, previzibile, 
repetabile și de o prețiozitate adesea ridicolă în desuetudinea ei, dar 
nu în conținut și nici în formă trebuie căutat efectul lor asupra celor 
cărora le erau adresate, explicaţia e ceva mai complicată, mă rog, sînt 
întotdeauna cam stinjenit cînd trebuie să vorbesc despre așa ceva, 
mai ales că nu e domeniul meu, e vorba de ceva, cumva, deosebit, în 
sensul că exista o relaţie specială - să-i zicem cu un cuvint mai 
pretențios: obscură! - între cocoșatul pitic și destinatarii sau 
destinatarele scrisorilor sale, prin înlesnirea lui Orifiel, îngerul lui 
Saturn, reprezentat printr-un bărbat gol și bărbos, stînd în picioare 
pe un taur galben sau verde și ținînd în mina dreaptă o carte, iar în 
mina stingă o pană, Sadim desena pe două foi îngerul, scria numele 
MENDRION pe fruntea celui de pe prima foaie și numele THROESDE 
pe pieptul celui de pe a doua, după care suprapunea cele două 


imagini rostind anumite cuvinte numai de el știute și poruncindu-i lui 
Orifiel să deschidă ușa viselor persoanei vizate, astfel încit scrierea și 
expedierea scrisorii propriu-zise devenea o simplă (totuși necesară) 
formalitate - mai mult decit atit, mult mai mult, dacă e să mă iau 
după cele descoperite de agentul Xava în beciul domnișoarei Orzan- 
cea-bătrină, uneori Sadim făcea efectiv dragoste cu cel căruia îi era 
destinată scrisoarea, un fel de acuplare fluidică, amalgamare prin 
care simţi celălalt trup în fiecare punct al trupului propriu și te 
pătrunzi de el "ca într-o beție ce pune stăpinire pe sîngele tău", cum 
ar zice Kremerz, sau ceea ce alții (Randolph) numesc Tiroderism, 
puterea de a evoca și forma imagini cu ajutorul văzului interior, în 
definitiv o formă de dominație, căci în cursul acestei acuplări subtile, 
fără contact fizic, Sadim activa corpul sideral vizat și închidea, prin 
saturarea obiectelor cu sarcini de forță psihică și fluidică, sau prin 
atitudini, gesturi și poziţii ale propriului corp și membrelor, care sînt 
întîmplări, expresii plastice sau sigle ale unui anumit gind, circuitele 
curenților de energie, îl prindea ca într-o plasă, punea stăpinire pe 
secrețiile și sucurile lui vitale, transmiţindu-i prin telepatie gindurile 
și sentimentele..., tot ce simțea în momentele acelea, - vă imaginați, 
nu? - persoanei vizate, care din acel moment, în urma unei bruște și 
puternice emoţii aparent nemotivate, intra într-o stare de neliniște, 
de căutare a ceva ce-i lipsea mereu.. un fel de înfrigurare sau o 
nerăbdare, un neastimpăr fără motiv, pe un fond de nervozitate și 
teamă, cu viziuni suprasensibile, deslușirea unor șoapte misterioase 
care îl chemau pe nume..., încercau să-i spună ceva... în fine, cam așa 
înțeleg eu lucrurile astea, care desigur ar putea fi spuse într-un mod 
mai elevat, mai științific... 

Rămine totuși inexplicabilă întoarcerea bărbatului aceluia, 
pentru care domnișoara Orzan-cea-bătrină venise la Sadim, fiindcă 
într-adevăr s-a întors, a apărut într-o bună zi pe străzile orașului 
într-o berlină trasă de doi cai albi ca neaua, și lumea a rămas uimită, 
ia te uită, s-a întors logodnicul domnișoarei Orzan, desigur acum o va 
cere în căsătorie, fără însă a bănui că, oricît se vor grăbi și el și 
domnișoara Orzan, nu vor ajunge la timp acolo unde doreau să 
ajungă, pe scările Stării Civile lui i s-a făcut rău, începu să gifiie, se 
înăbuși, căzu și, deodată, din gură îi izbucni un șuvoi de apă, mai întîi 
pe gură, apoi și pe urechi și pe ochi și pe toate celelalte orificii ale 
trupului, o apă tulbure, sărată, amestecată cu alge și nisip, și muri 


acolo, pe scări fără ca nimeni să înţeleagă ce se petrece, mai înainte 

ca vreunul dintre cei prezenţi să poată interveni, să încerce, măcar, să 

adune toată apa aceea într-o găleată, cum ar fi trebuit. 
Cât despre Sadim, după cîțiva ani, deși scrisorile lui aveau în continuare 
efectul dorit, oamenii începură să-l ocolească, iar cei care totuși i se 
adresau erau, la rîndul lor, ocoliţi, trataţi cu o aversiune rece, ca 
purtători ai stigmatului unui viciu comun, dar evident doar la ei. Un 
complot tacit, inexplicabil, funcționînd dincolo de intenţiile firești ale 
fiecăruia, făcu treptat din Sadim un om singur și trist. Unde apărea el, se 
lăsa deodată liniștea, lumea se rărea, cei care mai rămineau se 
prefăceau că nu-l văd, vorbeau în șoaptă, oameni care pînă cu o zi în 
urmă, să zicem, îi arătaseră oarecare prietenie sau recunoștință, acum 
nu-l mai cunoșteau, priveau pe lingă el cu niște ochi opaci și stupizi, iar 
în ziua cînd Sadim nu mai apăru nici în localul Poștei, nici în piață, nici 
în oborul de vite, în ziua cînd nimeni nu-l mai văzu, răsuflară ușuraţi, 
fără a-și spune asta, fără a-i recunoaște dispariţia: ar fi preferat să 
creadă că nici nu existase. 


(VERSO. A treia audienţă - și cea mai scurtă. 
Comisarul prezintă depoziția 

paznicului de la "Fiducitatea" și face citeva 
comentarii pe marginea ei.) 


".. PĂI, NU ȘTIU EXACT, că nu am ceas - îl întrebasem la ce oră 
- să fi fost cam pe la cinci și jumătate, dar cred că s-a întîmplat mai 
devreme, de fapt, de cîte ori treceam prin dreptul gangului, în rondul 
meu obișnuit, aveam impresia că e ceva acolo, zic: aveam impresia - 
fiindcă nu se vedea nimic, era întuneric, abia cînd a început să se 
lumineze de ziuă am văzut ceva ca un morman de haine aruncate... 
ba nu: mai întîi un morman, atîta tot! dar abia pe la cinci și jumătate, 
mă rog, se poate să fi fost și altă oră, de unde să știu dacă nu am ceas? 
sint scumpe, iar salariul abia îmi ajunge să-mi hrănesc copiii, toate s- 
au scumpit... - am auzit așa, ceva ca un ţiuit sau un piuit și m-am 
gindit, abia atunci, că s-ar putea să fie un om, vreun beţiv care sforăie, 
mi-am zis, vreun nemernic din ăia care-și beau mințile și umblă pe 
străzi pină cad din picioare și adorm acolo unde cad, totuși mi-am 
descheiat tocul pistolului, o măsură de prevedere, știți cum sînt ăștia, 


umblă cu fel de fel de tertipuri și-odată te înhaţă de git și te string 
pînă faci oac! m-am apropiat cu mîna la pistol, pășind mărunt și ușor, 
tiptil, conform regulamentului, vedeți și dumneavoastră, locul e 
dosnic, dacă eram atacat n-avea cine să-mi sară în ajutor, începuseră 
să circule ceva oameni, dar rar, la cinci minute unul, majoritatea se 
duc la gară, fac naveta sau cine știe ce, oricum, n-au timp să-ţi sară în 
ajutor, nici nu le poți pretinde, pierd trenul, iar pentru ei trenul ăla e 
mai important decît viața unui gardian de noapte, m-am gindit și la 
asta, mă apropii, pun lanterna, piuitul nu se mai aude, dar parcă 
mișcă ceva ca un șoricel..., domnule, îmi zic în gind, ăsta sau doarme, 
sau se preface, din două una! Gangul întunecos și pute a pișat de-ţi ia 
auzul, pe stradă începuse a se lumina, dar aici nu, întuneric beznă..., 
alo! domnu', ce faci aici? îl întreb cînd eram încă la vreo trei metri de 
el, știam eu ce face, dar l-am întrebat așa, ca să intru în vorbă, mă 
oprisem precaut, el bineînțeles, nimic, chiar așa, nu mai făcea absolut 
nimic, altul ar fi răspuns: nimic, și totuși ar fi făcut ceva, adică mi-ar 
fi răspuns, mă gindesc și eu din cînd în cînd așa, la tot felul de chestii, 
asta mă ajută foarte mult în munca mea, trece noaptea mai repede, 
mă gindesc pe unde ar intra în magazin sau de unde, pe unde mi-ar 
putea sări în spate, evident, de la spate, he, he..., dar din ce colţ, cam în 
ce loc le-ar conveni să mă atace, la ce oră, în ce moment etcetera, 
adică fac psihologie, fel de fel de presupuneri, mă ajută să nu adorm, 
dacă adorm s-a zis cu mine!... Așa și cu ăsta, tăcerea e un răspuns, zic, 
scot pistolul și îl îndrept spre el, scoală-te, că s-a făcut ziuă, hai, 
ajunge, du-te acasă, poate ai nevastă, copii care te așteaptă, și eu am, 
termină cu prostiile, gata, ţi-ai făcut de cap destul, pari om în toată 
firea - deși nu-i vedeam încă fața, ziceam și eu așa, la general, 
vorbeam singur ca să-mi fac curaj și să mai cîştig timp, poate mă 
aude cineva și vine încoace, mă gindeam, poate mă vede cu pistolul în 
mină și își dă seama..., aș! ţi-ai găsit, la ora cinci și jumătate toată 
lumea e grăbită, cu treburi, adică, vreau să spun, cei care nu dorm, 
hai, gata cu prostiile, ajunge, mergem acasă, sîntem băiat cuminte, 
da? - dar în sinea mea, hm, stai domnule, ceva nu e în regulă, simțeam 
eu asta cum simţi citeodată că are să plouă, nu neapărat din pricina 
reumatismului, mai toți paznicii au, e boala noastră profesională, dar 
poți să nu ai și să zici: îmi miroase a ploaie, îţi vine deodată să zici 
așa, nici tu nu știi de unde, apoi chiar plouă... 


Cînd am pus lumina chioară a lanternei pe chipul lui, deh, 
bateria cam veche, am văzut înainte de toate nasul mare, mai bine 
zis lung, nu și proeminent, îl mai lungea și umbra, lung, drept și cu 
virful niţel bombat, asta m-a liniștit un pic, fiindcă am, așa, un fel de 
superstiție, am încredere în oamenii cu nasul mare, știu că e o prostie, 
dar ăsta sînt eu - fir-ar să fie! păi, ăsta e băiatul ăla de la "Union", 
domnule! cum naiba îl chema? nici acum nu-mi amintesc, nici atunci, 
el era, mi-am dat seama, abia după aceea am observat că ținea ochii 
deschiși, sticloși, ficși, cred că mai avea încă lacrimi sau altceva, luciul 
lor a oglindit nu știu cum lumina lanternei și atunci m-am speriat, mi 
s-au părut de fosfor, așa luceau, ca la pisică, am simţit un fel de 
gheață în măruntaie, m-a apucat dirdiiala, brr, am luat-o la fugă spre 
capătul gangului, să opresc cîțiva oameni, ca să pot scrie procesul 
verbal, dar pe cine, toți se grăbeau la tren, v-am spus, cinci și 
jumătate nu-i o oră la care să poţi opri pe cineva pe stradă, așa că m- 
am grăbit să dau telefon..." 


Am reținut paznicul pentru mărturie mincinoasă, spunea că a 
fugit, dar urmele imprimate în mizga de pe gang erau ale unuia care 
mersese încet; din loc în loc părea chiar că se oprise. La ora aceea nu 
stiam încă sigur despre ce e vorba, trebuia să iau toate măsurile de 
precauţie, am trimis și un agent cu cîinele... 

Însă lucrul care ne-a surprins cel mai mult, atunci cînd am 
întors cadavrul, a fost că era același cu cel găsit în parc. Deși doctorul 
determinase că moartea survenise cu doar o oră și ceva în urmă. Avea 
chiar și dintele din cerul gurii. Dar urmele lipseau; rizînd, judele 
Ștefan a zis că poate venise în zbor. Erau doar niște urme de pasăre 
mică, încă nu știam că e pui de găină, am crezut mai întîi că sînt de 
vrabie sau de șoarece, pe baza declaraţiei orbului de la vespasiana 
din piață, care susținea că victima purta în sîn un șoarece alb, mic cît 
buricul degetului, pe care îl chema Gonzales, îl și dresase, știa el sigur, 
orbul, că dacă ţii un ou de pichire patruzeci de zile la subsuoară, iese 
un drăcușor care îţi îndeplinește toate dorințele. De cite ori trecea pe 
la el, victima îi dădea un bănuţ și-l întreba cum îi merg afacerile, - 
merg, merg, lumea face pipi fără încetare - îl recunoștea după voce, 
dar de mai bine de trei ani n-a mai auzit-o, se prea poate să se fi 
înșelat, orbii suferă de oarecare deformație a timpului, sau poate că 
în ultima vreme victima nu-l mai întreba cum îi merg afacerile... 


Ne-a fost imposibil să admitem că una și aceeași persoană 
murise de două ori, în două locuri și în două momente diferite, de 
aceea am presupus mai întîi că victima din gang era fratele geamăn 
ale celei din parc, un inspector a fost trimis din nou în sat, pentru a se 
interesa dacă victima avusese un frate, anumite indicii păreau să 
confirme o astfel de ipoteză - sătenii susțin că, după nașterea 
copilului, burta lehuzei a rămas tot mare, ea stătea pe o rină în pat și 
zbiera de durere, iar după vreo două săptămîni a scăpat, n-a mai 
durut-o nimic, burta i s-a dezumflat, ceea ce s-ar explica printr-o a 
doua naștere, trecută sub tăcere, nu știm de ce. Există însă și 
posibilitatea ca cel de-al doilea copil să fi fost al mamei fetei, care, vă 
amintiţi, într-una din nopţi se culcase în locul fiică-sii, sau în pat cu 
ea, și pe care stafia lui Friptu o confundase și o umpluse poate cu 
sămînţă sau cu stafie de sămință, mă rog... Tocmai astfel s-ar explica 
de ce acest al doilea copil, dacă e real, s-a născut ceva mai tirziu - 
poate că fata își pusese anume o pernă sub haine și țipa numai de 
formă, pentru a păcăli lumea și a-și scăpa mama de rușine... -, după 
care nu s-a mai știut nimic despre el. Nu-i exclus să fi fost luat de 
Miron, tatăl lui Friptu, și să fi fost crescut în secret de bătrîn. În sat se 
spune să Miron avea o vacă de lemn în pod și ținea șoareci albi - aici 
ne intersectăm cu depoziția orbului de la vespasiană - cu care dădea 
mană vitelor sterpe. Se pare că, în cele din urmă, vaca lui Miron a 
ajuns în posesia cocoșatului pitic Sadim. Agentul Xava, care a pătruns 
în ascunzătoarea secretă a acestuia, sau care credea acest lucru, 
spunea că a văzut-o printre nenumărate alte obiecte găsite acolo, și e 
posibil, iată o idee care îmi vine abia acum în minte, ca ea să fi 
asigurat și succesul scrisorilor de dragoste ale lui Sadim, iar judele 
Ștefan văzuse la rindul său "ceva asemănător" în cortul roșu al 
inginerului francez, încît mă întreb dacă nu cumva agentul Xava 
însuși i-o dăduse acestuia, pentru a obține în schimb rețeta levitaţiei 
magnetice, pe care inginerul pretindea că o deţine - rămîne totuși 
problematică ordinea acestor identificări, care contrazice cumva 
ipoteza de mai sus. 

Unul dintre sătenii chestionați de inspector susține că odată, 
ducîndu-se la moș Miron trimis de maică-sa cu nu știu ce treabă 
(firește, pe vremea aceea era copil, iar întrebarea e dacă putem avea 
încredere în depoziția unui copil, sau trebuie să o considerăm 
depoziția unui matur, deoarece cel care o face este o persoană adultă, 


chiar dacă evenimentul la care se referă s-a petrecut în copilărie, deci 
percepţia e a unui copil...) sau ca să ceară ceva împrumut, dar nu-și 
mai amintește ce, a auzit niște zgomote ciudate și scîncete în podul 
casei, iar la un moment dat, un drăcușor a ridicat chepengul și a 
strigat la Miron: hei, bunicuţule, vezi că ai uitat să ne dai haleală azi, 
ai grijă, treaba asta o să se termine prost! Miron a sărit îndată de la 
locul lui și a urcat în pod cu o cofă plină cu lapte, așa zice martorul, 
după care, întorcindu-se Miron cu cofa goală, nu s-a mai auzit nici un 
zgomot. 

Se pare că după moartea bătrinului solomonar, vaca de lemn a 
fost obiectul unor dispute singeroase între succesori, mereu furată 
datorită însușirilor ei miraculoase sau deoarece se zvonise că ar fi 
avut burta plină cu cocoșei de aur. Am presupus și asta - că unul 
dintre gemeni l-a ucis pe celălalt, căruia bătrinul îi lăsase atit șoarecii 
albi, cît și vaca de lemn - situație plauzibilă dacă avem în vedere că 
ulterior, victima (fără a putea preciza care anume dintre ele) va 
practica o vreme magia populară. 

Existența gemenilor n-a putut fi însă dovedită cu probe 
obiective. Martorii vorbesc mai mult din auzite, așa se credea în sat, 
ziceau unii și alţii... Nimic concret. Deci presupunerea că apăreau 
alternativ în lume, pentru a se crede că e unul singur, și, pe cale de 
consecinţă, ipoteza la care ea ne-a condus nu aveau decit valoarea 
unor aproximații preparative, contrazise în fapt de analiza 
amprentelor celor două cadavre, analiză care a arătat că amprentele 
sînt identice. În aceste condiții, nici nu e potrivit să vorbim de două 
cadavre, cu atît mai mult cu cît primul dintre ele nu a mai fost găsit, 
echipa trimisă să-l deshumeze raportînd că a tot săpat pînă a dat de 
apă. Sicriul, împreună cu întregul său conţinut, dispăruse, fără ca 
mormîntul să fi prezentat indicii de violare. Neavind dovada 
existenței a două cadavre distincte, presupunerea existenței 
gemenilor conținea și ea un mare grad de incertitudine, în ciuda 
vagilor asigurări date de consăteni. Probabil că, dacă ar fi trebuit să 
descopere că fuseseră zece gemeni în loc de doi, inspectorul ar fi găsit 
martori dispuși să-i confirme, cu amintiri personale, această ipoteză. 

Dar ceea ce ne-a intrigat cel mai mult a fost dispariția și a 
celui de-al doilea cadavru, cel descoperit în gang, la puțin timp după 
ce fusese depus la morgă și dat în primire cu toate formalităţile 
obișnuite în asemenea cazuri... 


Morga asta e, cum să vă spun, de fapt e altceva. O baracă de 
scînduri întunecoasă, fără geamuri, cu citeva becuri chioare 
spînzurate de tavan, situată undeva în spatele spitalului și cam 
lateral, chiar pe malul pîrîului, despărțită de celelalte clădiri printr- 
un gard de sirmă împletită, astfel că accesul nu se face direct din 
curtea spitalului, ci ieșind mai întîi pe o portiță și străbătind o 
porțiune din drumul îngust, nepavat care unește șoseaua cu malul 
ripei. Mirosul insuportabil de formol și cadavre, amestecat cu acela al 
canalului deversor de la spital, atrage, mai ales noaptea, haite de cîini 
vagabonzi care schelălăie de poftă pe lingă gardul înalt de doi metri 
al acestui sinistru stabiliment, băgind groaza în bieții bolnavi. Au fost 
depuse nenumărate petiţii la Primărie și la Guvernator, zadarnic, 
fiindcă deocamdată nu sînt fonduri; de fapt morga nu e în 
administrarea directă a spitalului, ci e proprietatea orașului, a 
Primăriei, prin reprezentantul ei aici, moș Tășulcă, un bătrîn soios, cu 
un craniu imens și niște ochi mici ca două grăunţe înfipte adînc în 
orbite, lumea l-a poreclit Haartman, în amintirea celebrului măcelar 
din Hanovra, el e singurul care s-a obișnuit cu duhoarea de acolo, cu 
pustiul ce se face în jurul lui ori de cîte ori iese în lume și cu mutrele 
dezolate ale celor nevoiţi, dintr-un motiv sau altul, să i se adreseze 
sau să-i suporte prezenţa. Mi-a zis: sigur că da, domnule comisar, îl 
ştiu, băiatul ăsta, fiindcă așa le zic eu, băieţii și fetele mele, Virgil îl 
chema, nu? ca pe poetul acela care punea să fie tăiat în bucăţi și apoi 
fiert într-un cazan timp de opt zile, ca să întinerească, a plecat acum 
două zile, dar nu v-am putut da telefon, că nu am de unde, s-a sculat 
de pe masa de zinc pe care stătuse pînă atunci destul de cuminte, s-a 
ridicat în aer, a făcut un mic ocol pe deasupra celorlalte mese, ca și 
cum și-ar fi luat rămas bun de la colegii de cameră, pa, moșulică, 
mersi pentru găzduire, chiar așa mi-a zis, pa, ne mai vedem noi - și a 
ieșit pe fereastra aceea, uite, cea de colo..., de fapt, de cînd l-aţi adus, 
parcă se uita mereu după mine şi-mi făcea ocheade cînd mă 
apropiam de fete, dar de vorbit propriu-zis n-a vorbit decit în 
dimineaţa aceea, cînd a și dispărut. 

Îşi cam bătea joc de mine mosul, ar fi trebuit să-l iau mai din 
scurt, eventual să-l pun cîteva zile la arest, dar locul și natura muncii 
sale îi asigură un fel de imunitate tacită, mi-ar fi sărit tot orașul în 
cap... 


(VERSO. A patra audiență. Comisarul prezintă 
judecătorului de instrucție rezultatele unor investigații 
la "Prințesa Împuţită". Reproduce detalii din discuția cu 
patroana localului și se referă la ideile acesteia despre o 
Fabrică de Fericire. Menţionarea Pisicii Verzi.) 


- MĂ BUCUR CĂ AȚI REMARCAT și dumneavoastră; într- 
adevăr, pe măsură ce înaintăm, povestea devine din ce în ce mai 
confuză, semănind tot mai mult cu realitatea... La început mi s-a 
părut și mie foarte limpede ce am de spus, foarte clar, simplu ca bună 
ziua, frazele erau gata formulate, le cunoșteam sfirșitul înainte de a 
începe să le pronunţ, erau un fel de bile în capul meu, nu trebuia decît 
să le las să se rostogolească, un fel de mărgele în șirag... Apoi 
gîndurile au început să se lăbărţeze, să nu mai încapă în cuvintele de 
la început, ba chiar să se strecoare pe lingă ele, ca bancul de pești pe 
lingă năvod - e o comparaţie destul de potrivită, nu? mai ales că după 
aceea peștii o iau razna, fiecare după mintea lui... - dar nu, he, he, nu 
vreau să-l concurez pe domnul grefier, dinsul are anumite preocupări 
literare, probabil aţi aflat, altfel pune problema, a publicat și o carte, 
mda..., apropo, cum se chema romanul acela al tău, spune-i domnului 
judecător, "Veşti bune", cam așa ceva, nu?... Da! Exact! 

Deci sînt foarte mulțumit dacă dumneavoastră înșivă aţi 
remarcat că ceva nu se leagă, asta înseamnă că am reușit să vă pun în 
fața problemei întocmai așa cum este ea. Unii, care se cred deştepţi și 
vor să explice lumea spun: totul e hazard; vin apoi alții care se cred și 
mai deștepți și spun că, dimpotrivă, totul e precis determinat, 
calculat, prevăzut, nimic nu e întimplător. Si, în fine, oamenii de bun 
simț recunosc că și unii și alţii au dreptate, că există lucruri necesare 
și altele întimplătoare și că viaţa e un amestec de astfel de lucruri. 
Dar asta, nu ca să mă justific, nicidecum! Pentru că, în ceea ce mă 
privește, am făcut tot ce depindea de mine. Desigur, în condiţiile 
personalului pe care îl am la dispoziţie și ale dotării tehnice, care știți 
si dumneavoastră cum este... Nu că m-aș lamenta, nu-mi stă în fire, 
dar am dorit numai să aveți o imagine cît mai completă, cît mai 
adecvată... 


Desigur că am efectuat și citeva arestări, ba chiar, la un 
moment dat, mai multe decit ar fi fost nevoie, băieţii noștri obișnuiți, 
pe care îi arestăm ori de cîte ori populaţia trebuie liniștită, convinsă 
că autorităţile își fac datoria, stăpinesc situaţia, poliţia veghează, știe, 
intervine... Păi, pentru ce sîntem plătiţi? Micul burghez trebuie să-și 
digere în tihnă friptura, doar plătește impozit pentru asta, încrederea 
cetăţenilor în autorităţi sporește rata natalității! Așa că celulele 
poliției au fost burdușite cu recidiviști, manglitori, șmenari, 
vagabonzi, pești, borfași de mîna a doua și cu oameni care habar nu 
aveau ce caută acolo. Atunci se zvoni că ar fi ceva politic și lumea 
începu să se agite. La poștă, la baia comunală, în bodegi și în frizerii, 
la gară sau în oborul de vite se făceau grupuri și se vorbea în șoaptă, 
începură să-și reamintească Povestea Marelui Brigand, să o 
reconstituie, să o inventeze acolo unde nu și-o mai aminteau, pentru a 
o iscodi, pentru a scormoni în ea și pentru a prinde curaj. A fost furat 
un cadavru? Păi, ăsta e un subiect de discuţie cît se poate de 
interesant! Poate că moș Tășulcă l-a vindut vreunui cîrciumar! Voi 
nu-l știți pe moșneagul ăsta, nu știți de ce e în stare, ia uitaţi-vă mai 
bine la el, nu vi se pare că s-a cam îngrășat în ultima vreme? Și, mă 
rog, de unde are fata lui atiţia bani ca să stea în capitala imperiului? 
Dar poate că moș Tășulcă nu are nici o vină! Ne legăm de bietul om 
degeaba... Bine, dar atunci ce-i cu atitea arestări? De cine se teme 
Guvernatorul? Păi, dacă îi e teamă, să plece, să facă loc altuia! Sau să 
ne aresteze pe toți, ca să știm o treabă... Și asa mai departe. 

Nici nu bănuiți ce mult le place să discute, să comenteze, să 
dezbată, să-și destănuie și să-și afle secretele, să lanseze zvonuri și tot 
ei să le creadă, pînă la delir și demență, au ieșit în stradă, au vociferat, 
au strigat lozinci împotriva autorităţilor, au ținut discursuri și au 
aruncat cu pietre, ca-n vremurile bune, pînă cînd domnul Guvernator 
a dat dispoziție să-i ude cu tulumba. L-a chemat pe domnul Primar, 
acesta l-a chemat pe șeful Parchetului, șeful Parchetului l-a chemat pe 
domnul procuror, domnul procuror m-a chemat pe mine: ce se 
întîmplă comisare, îţi faci de cap? După ce, cu o săptămînă înainte tot 
el îmi ordonase să fac niște razii, de formă, ca să se vadă că nu stăm 
cu mîinile în sin, acum: ia-o mai ușurel, domnule comisar, unde te 
grăbești așa? Deci, le-am dat drumul, dar tot n-am rezistat tentației 
de a-i interoga pe cîțiva, așa, ca să nu-mi uit meseria - într-un 
moment de inspiraţie, cum se va dovedi mai tirziu, căci printre cei 


reținuți era și madam Soprosina, patroana de la "Prinţesa Împuţită"; 
mi-am zis, ia să o invit eu la o șuetă pe madam, să vedem ce și cum. 
Madam Soprosina s-a arătat foarte sigură de sine, la început chiar 
revoltată că a fost reținută fără mandat de oamenii mei, mi-a 
acceptat scuzele de rigoare, m-a avertizat că are autorizație, plătește 
la timp impozitul, fetele ei își fac analizele la termen - o igienă 
exemplară și o disciplină spartană, iată deviza noastră, domnule 
comisar! În cadrul sarcinilor de serviciu, fetele mele au îndatorirea de 
a susține discuții competente pe diferite teme filosofice, științifice, 
artistice sau de afaceri cu clienţii, cunosc bunele maniere, iar timpul 
liber îl consacră lecturilor din cărți franțuzești. Preţurile sînt totuși 
moderate, în orice caz accesibile unor largi categorii ale populaţiei, 
madam Soprosina susținind că nu profitul în sine o interesează, ci 
opera de edificare a unor noi relaţii între sexe, bazate pe stimă și 
respect reciproc, pe cunoașterea cît mai profundă a preocupărilor, 
aspirațiilor și, de ce nu, idealurilor partenerului, a împlinirilor și 
neîmplinirilor sale, a dificultăţilor cu care se confruntă, a eșecurilor 
suferite, dar și a victoriilor dobindite în lupta cu viața - deci rețineți, 
nu profit, nu exploatarea nemiloasă a trupului, ci operă de caritate și 
filantropie, domnule comisar, cu totul dezinteresată, de amorul artei 
amorului, ca să mă exprim mai plastic, căci există și în acest domeniu 
o artă, trebuie să recunoașteţi - bineînţeles, madam Soprosina, cum să 
nu - o artă ignorată de majoritatea oamenilor, domnule comisar, Ars 
Amandi, cum inspirat zice poetul acela latin, hai să vedem dacă 
ghiciţi la cine mă refer! - fetele mele au învățat că actul erotic trebuie 
să constituie apoteoza unei relaţii de încredere, înțelegere și efuziune 
spirituală, domnule comisar, nu o relaţie exterioară, mecanică, între 
două obiecte străine, fără suflet, ci o adevărată contopire a lor în unul 
singur, o comuniune totală în vederea realizării Omului Primordial la 
care se referă Zoharul atunci cînd spune că numele de om poate fi dat 
numai bărbatului și femeii uniţi într-o ființă unică. Mi-aș permite să 
mai evoc aici acea virtute îmbogăţitoare a iubirii, acea “schenkende 
Tugend” care emană din fiecare îndrăgostit, pentru că "l'amour n'est 
pas un repos paresseux dans la beauté d'une image, mais une 
intervention pathetique, un engagement vigoureux, tendu vers 
l'accomplissement du toi", aşa că la mine nu au ce căuta oamenii 
grăbiţi, prin contract am prevăzut că fetele pot să-i refuze pe anumiți 
clienți, dacă aceștia se comportă grosolan sau precipitat, "corpora 


non agunt nisi soluta", cum zice un străvechi dicton, n-aveţi decit să 
veniţi într-o zi și vă veţi convinge, presupun că v-ar interesa, aici 
oamenii găsesc căldura sufletească și afecțiunea de care sînt frustraţi 
în familie și în societate, de aceea ne străduim să creăm fiecărui client 
impresia că a fost invitat la o serată dată în onoarea sa de un grup de 
prieteni, ocazie cu care va face noi cunoștințe, va lega noi prietenii și, 
ce e mai important, se va îndrăgosti! Nimic mai frumos decit să te 
îndrăgostești, nimic nu ne face mai fericiţi! Este oare necesar să vă 
mai vorbesc despre fericire, domnule comisar? Oh, aș deveni prea 
patetică și poate chiar niţel ridicolă, așa cum de altfel îi stă bine 
oricărui om fericit... 

Cită vorbărie, cîtă flecăreală, ce amestec de vulgaritate, 
emfază, indecență, snobism, sclifoseli intelectualiste și retorism 
artificial, veţi zice, cam așa gindeam și eu atunci, dar tocmai parada 
citatelor ei, tocmai excesul de cazuistică și de alibiuri teoretice mă 
îndemnară să o încurajez, bănuind că pe undeva, îndărătul acestui joc 
de artificii stă pitit, bine camuflat, tocmai lucrul pe care îl căutam - de 
aceea, nu numai că o urmăream cu cea mai serioasă atenţie, dar 
chiar o îndemnam să continue, clipind admirativ de fiecare dată cînd 
mai scotea ceva din poșeta cu citate și locuţiuni străine. - Într-un 
anumit sens, domnule comisar, desigur în sensul bun, cel mai autentic, 
clienților mei li se oferă șansa de a se căsători pe un termen scurt, de 
cîteva ore, de a fi fericiţi ca niște miri, urmînd ca la sfîrşitul nunții, 
adică taman atunci cînd încep nesuferitele griji ale vieţii, să divorțeze, 
redevenind liberi; unii divorțează după cîteva zile, alții după o 
săptămînă sau mai mult, depinde cît îi ţine punga, dar am avut și 
cazuri, știți foarte bine - și aici socoti potrivit să facă o ocheadă, 
aluzie la comisarul Aron - cînd clienţii n-au mai vrut să se despartă de 
iubitele care le dăruiseră multvisata fericire și au plecat împreună, 
plătind pentru asta o taxă simbolică. Credeţi oare că cei care 
divorțează după cinci, zece sau douăzeci de ani sînt, din acest motiv, 
mai morali decit clienții mei? Tocmai faptul că acest gen de căsătorie 
nu presupune nici un fel de obligații reciproce pe termen lung 
determină caracterul ei absolut liber și excude posibilitatea oricărei 
erori. Amintiţi-vă de căsătoria pe cinci ani preconizată de autorul 
"Afinităților elective", presupun că știți la cine mă refer, domnule 
comisar, "cunoscînd bine lumea, ne dăm seama că și în căsătorie 
numai această durată eternă, categorică, în mijlocul atîtor lucruri 


schimbătoare, e aceea care poartă în ea ceva nepotrivit", primejdia 
constă în a crede că astfel de experiențe trebuie eternizate prin 
credință, ne asigură Schleiermacher, dar și în iubire trebuie făcute 
experiențe provizorii care să nu ducă la nimic durabil, ah, mă tem că 
mă veţi înţelege greșit, domnule comisar, nu voi afirma niciodată 
despre fetele mele că sînt niște fecioare nevinovate, dimpotrivă, sint 
pregătită chiar să accept că-s niște stricate, dar stricate în înțelesul 
superior al cuvîntului! În munca sistematică și tenace pe care o 
desfășor cu ele încerc permanent să le conving că orice femeie 
suficient de inteligentă și cinstită cu sine însăși le invidiază și ar dori, 
măcar din cînd în cînd, să le ia locul, să ducă, adică, această viață 
pasionantă, să fie curtată, iubită, să afle zilnic o mulțime de lucruri 
noi de la oameni veniți adesea de la mari depărtări, dar mai ales să 
trăiască fără nici o grijă, căci asta e prima condiție a iubirii, lipsa de 
griji. Ah, grija e bătrineţe chiar și fără vîrstă, grija care paralizează 
idealul, cum spunea același autorul aceluiași "Wahlverwandschaft", 
de altfel, la mine nu vin doar bărbaţi, ci și femei, în căutarea aceluiași 
gen de consolare, puțină afecțiune, ce naiba, de ce nu le-aș oferi-o, 
mereu spun fetelor, într-o zi o să-mi plătiți ca să vă primesc aici, îmi 
veţi fi poate cliente - ele trebuie să fie conștiente că sint promotoare 
ale unei noi societăți în care iubirea va fi un bun comun și la îndemîna 
tuturor, tot așa de necesară și de abundentă ca hrana, dar nu simplul 
act sexual, oh, nu! gifiiala aceea grăbită și lacomă între două picioare 
rășchirate are ceva oribil, josnic, nici exaltarea dementă în care se 
confundă frica și furia cu plăcerea animalică, eu mă refer la iubirea în 
înțelesul ei complet și deplin, Marea Iubire care transformă totul în 
aur, în stare să refacă din trupurile și sufletele bărbatului și femeii 
imaginea pierdută a Omului Integral, nu fac caz de lecturile mele, 
domnule comisar, dar să știți că citesc mereu, mă perfecţionez, îmi 
place să fiu la curent cu tot ce e nou, "inferi sunt ubi non amatur", 
vedeți? marea iubire regeneratoare a forței vitale, la mine vin și 
bărbaţi în vîrstă cu felurite beteșuguri și boli, spondiloză, reumatism, 
astm și, fără să mă laud, pot spune că pe mulți dintre ei fetele mele i- 
au înzdrăvenit, le-au redat vigoarea, după cum tinerii palizi și 
melancolici își recapătă în braţele lor încrederea în viață și pofta de a 
trăi. Ca să vă spun sincer, visez adesea la o instituție socială de mari 
proporţii, sau o întreprindere, mă rog, o fabrică, de ce nu, o Fabrică 
de Fericire!... Ce ar putea produce această fabrică? mă veţi întreba. 


Desigur, fericirea. Dar cum, în ce ar consta această fericire? Vă întreb, 
v-aţi gîndit vreodată, domnule comisar? Nişte pachete miraculoase pe 
care, desfăcindu-le, să devii dintr-o dată fericit, pentru toată viața 
fericit, ce ziceţi?... Am discutat cîndva cu unul dintre clienții mei 
despre asta, nu dau nume, un domn foarte stilat, de origine franceză, 
aflat într-o scurtă trecere pe meleagurile noastre, încercînd să 
determinăm ce anume ar trebui să conțină acele pachete, el susținea 
că ar fi suficient un abur verde, aburul cometei Wells, a cărui rețetă el 
însuși pretindea că ar deţine-o, dar eu am zis nu, acel pachet trebuie 
să conțină Iubirea! Desfăcindu-l, să dobindești dintr-o dată însușirea 
de a iubi cu pasiune egală orice persoană de sex opus, cu pasiunea, 
sinceritatea și lipsa de prejudecăţi a adolescentului care simte întiia 
oară mîna iubitei în mîna sa și se îndreaptă întîia oară alături de ea - 
oare vă mai amintiţi, domnule comisar? - spre locul unde vor rămîne 
singuri doar ei doi... Ce altceva ar putea fi fericirea? Atunci cînd toți 
bărbaţii vor fi la fel de îndrăgostiți de toate femeile, și reciproc, 
nimeni n-ar mai înșela, noțiunea de adulter, cauzatoare a atitor 
suferinţe inutile, și-ar pierde sensul, căci nici un bărbat n-ar mai rivni 
la femeia altuia și nici o femeie n-ar mai dori bărbatul prietenei sale, 
tocmai din cauză că iubirea fiind egală și egal distribuită, orice 
partener sau parteneră va oferi aceeași satisfacție - supremă! 
Fericirea e provizorie deoarece e egoistă, și mi se pare normal să fie 
așa, cîtă vreme o au doar unii. Însă în ziua cînd toți oamenii vor fi 
fericiţi - și eu presimt că ziua aceea nu e departe - ei nu vor mai fi în 
pericol să-și piardă fericirea; nemaifiind egoistă, ea le va fi veșnică. 
Dar fiindcă prea multă fericire le-ar putea dăuna, bunăoară i-ar 
îmbolnăvi de inimă pe cei mai slabi de constituţie, o dată pe an, într-o 
anumită zi pe care ei, cei fericiţi, o vor presimţi, vor putea plinge, 
citeva clipe doar, cit ar strănuta, timp în care vor vărsa toate 
lacrimile acumulate în organism și care prin concentraţia lor i-ar 
putea intoxica - iar după aceea își vor continua viața fericită alături 
de cei dragi care vor fi toţi ceilalți. Putem merge chiar mai departe și 
vom constata că, fără să limităm iubirea la erotism, tocmai fiindcă 
fiecare bărbat ar iubi în mod egal fiecare femeie, el ar fi condamnat, 
dacă pot să mă exprim astfel, să iubească oricare alt bărbat ca pe 
fratele iubitei sale, și orice femeie ar vedea în altă femeie nu o rivală, 
ci pe sora iubitului ei, deci un fel de cumnată, lucru perfect posibil 
tocmai datorită faptului că iubita și iubitul ar fi mereu alții. De aici 


decurg firesc și celelalte avantaje, repartizarea egală a bunurilor 
materiale, munca în comun și folosirea în comun a locuințelor, lipsa 
oricărei griji privind ziua de miine, eliminarea exploatării omului de 
către om, dispariţia războaielor etc., oamenii trăind ca într-o mare și 
unită familie - acesta este idealul căruia i-am închinat întreaga mea 
viață, domnule comisar. Vedeţi deci că birfele care circulă pe seama 
localului meu sînt cu totul neîntemeiate. Fundaţia a cărei președintă 
am onoarea a fi urmărește numai scopuri umanitare și filantropice, 
departe de orice calcul mercantil. De altfel, nu întimplător se numește 
"CARITATEA". Ce vă spune numele ăsta, ce vă sugerează? Caritatea, 
domnule comisar, este o însușire definitorie a ființei umane, fiindcă 
animalele nu au așa ceva. Sensul originar al cuvîntului "caritas" este 
deosebit de complex și înseamnă bunătate, blindețe, altruism, 
generozitate, afecțiune, bunăvoință, toate luate împreună - 
imaginaţi-vă! - și trebuie să vă spun că toate se regăsesc în programul 
nostru de acțiune. Am să vă dau un singur exemplu: ne-am gîndit să 
creăm anumite facilităţi clienţilor noștri permanenți și, în acest scop, 
am instituit un sistem de abonamente la care tarifele sînt jumătate cit 
cele pentru clienţii ocazionali. Dar, mai mult decît atit, calitatea de 
membru permanent oferă anumite priorităţi optative (adică, mai pe 
înțeles, dacă doi clienți doresc simultan aceeași fată, are prioritate cel 
cu abonament), în schimb, pentru a nu-i nedreptăți pe clienţii noștri 
ocazionali și pentru a-i stimula să devină permanenți, la despărțire le 
oferim un mic suvenir, desigur, nu prea scump, ceva simbolic, un 
cadou care să le amintească de clipele cu adevărat minunate 
petrecute în saloanele noastre - ce cadou, naiba știe, probabil un 
prezervativ, fiindcă după toată povestea asta am lăsat-o să plece, dar 
a doua zi, cînd am făcut o descindere inopinată, aveam să aflu că de 
fapt "Fundaţia Caritatea" dăduse de mai mult timp faliment, iar 
madam Soprosina îi preluase doar numele, pentru a acoperi cu el 
activitatea localului a cărui patroană era. Nici vorbă de toate 
bazaconiile cu care încercase să mă aburească, oricum simțisem eu că 
e ceva în neregulă, prea meșterea vorbele, prea le socotea ca la carte - 
ia să vedem, domnule, chiar așa o fi? deci am luat grefierul cu mine, 
ca să nu se creadă că, hm, aș vrea să profit, ia să mergem să vedem și 
noi fabrica aia de fericire a madamei Soprosina, mi-am zis, la urma 
urmei, ca idee nu ar fi rea - și iată-mă la "Prinţesa Împuţită", cum îi 
zice poporul, habar nu aveam de ce îi zice așa, fiind de domeniul celor 


de la Moravuri, la drept vorbind, chiar dacă aș fi știut, tot n-aș fi 
înțeles mare lucru, nu mai intru în amănunte, nu e cazul, e suficient să 
vă spun doar că madama a făcut ochii mari și s-a cam înverzit la față, 
pesemne nu se așteptase să mă revadă atit de curind, feţe-fețe, 
neavind încotro m-a poftit în salonașul roz, cabinetul ei particular, 
micul ei cuibușor de nebunii, cum a ținut să precizeze, dar fără 
aplombul și entuziasmul din ajun, micul meu cuibușor de nebunii, 
domnule comisar, o cafea? - nu mulțumesc - așadar, hi, hi, hi... - își tot 
frămînta mîinile vizibil încurcată, o luasem prin surprindere, încerca 
să cîştige timp... Mda. Totul părea în regulă, deocamdată, camera 
mică, plăcută, cu tapet de mătase roz ici-colo găurit de molii, crea o 
atmosferă de, să-i zicem, complicitate - aș vrea să inspectez citeva 
saloane, madam Soprosina, să stau de vorbă cu fetele, poate dau de 
urma Pisicii Verzi (în timp ce vorbeam, observai mulțumit cum 
grefierul notează prompt în carnetul său: citeva saloane... de vorbă cu 
fetele... urma Pisicii Verzi...) - oh, domnule comisar, ce ați putea găsi 
aici? - ecoul cuvintelor ei se imprimă de îndată în carnetul grefierului: 
„găsi aici? - dar i-am tăiat-o scurt: nu e vorba de a găsi, ci de a căuta, 
ar fi vrut să mă ameţească iar cu teoriile ei despre falansterul erotic și 
alte chestii, însă nu i-am dat răgaz, ci ridicindu-mă, întrebai: 
permiteţi? Se ridică și ea resemnată, efectiv obosită, epuizată - după 
dumneavoastră, domnule comisar, sînteți totuși musafirul meu - se 
ridică, ceva mai tirziu, și grefierul, după ce notă: permiteţi?... totuși, 
musafirul meu... Aha! Nu știam ce mă așteaptă, dar oricum, ceva 
presimţisem, aha! mi-am zis în gind, poate că nici nu mi-am zis așa, 
fiindcă, la urma urmei, ce înseamnă cuvintul ăsta, "aha", e foarte greu 
de spus și cum ar veni să ţi-l mai spui și în gind e aproape imposibil, 
cred totuși că "aha" am zis, fiindcă am văzut pe urmă cum grefierul 
scrie în carnet: aha!, în saloane mai erau doar citeva pensionare bete, 
dormind de-a valma pe niște rogojini, madam Soprosina trase de ele 
țipînd sculaţi-vă putorilor, fire-aţi ale dracului, cîntaţi ceva la pian 
pentru domnul comisar, nu vă uitaţi că put așa, domnule comisar, nu 
sint bolnave, cel puțin deocamdată, îmi zise ca pentru a se scuza, ele 
se mișcară cu ochii lipiţi, se întinseră amorţite și căscară de li se 
vedea cerul gurii, ca la cățele, încercau să-și aranjeze cit de cît 
zdrențele de pe ele, iar una se ridică și crezu de datoria ei să mă 
apuce de git, nu mi-a dat drumul decit după ce am scuipat-o de mai 
multe ori, în timp ce patroana se opintea să-i smulgă o șuviţă de păr 


din cap - aveți grijă, asta e plină de riie, domnule comisar, striga, vă 
dau eu alta, dacă vreți. Pe urmă înțepă cu virful pantofului pe una 
care-i stătea în cale tuflită într-o rină și privindu-și pulpele dezgolite, 
stacojii, iar aia se mișcă alene, fără să se ridice, se rostogoli mai încolo 
si se tîri scheunind, dezvelindu-și mai mult pulpele, răsturnind în 
mișcarea ei un lighean cu un lichid viscos, roșu-iînchis, despre care 
madam Soprosina mi-a explicat că era tocmai elixirul amoros al 
acelor nenorocite, să nu cumva să gustaţi din el, mă avertiză, băutura 
asta le-a luat minţile bietelor fete, iar mie mi-a adus localul în halul în 
care-l vedeți. A fost de-ajuns să lipsesc trei zile - știți dumneavoastră 
unde și pentru ce... - și poftim! Nu-i așa că-s jalnice? Zău că mi-e milă 
de ele, dar cum să le ajut? M-am gîndit să renovez, fac o patiserie sau 
altceva, mai văd eu, noroc că mi-au rămas citeva sănătoase la țară, 
am o moșie unde le mai duc din cînd în cînd să se reimprospăteze, 
aerul curat și munca fizică le face bine, le pun să culeagă fructe, să 
îngrijească vitele, (aerul curat și munca fizică le face bine, scrise 
conștiincios grefierul) să ude flori, în fine, activităţi reconfortante 
care, pe deasupra, îmi mai aduc și un mic profit... Vorbind, nu 
contenea să lovească în stinga și în dreapta cu picioarele, făcindu-și 
loc printre făpturile acelea oribile, printre rogojini soioase și 
mormane de lenjerie nespălată mirosind a excrement, dar în cele din 
urmă, obosită de munca asta, renunță să le mai lovească, pășind de-a 
dreptul peste ele, ca și cum ar fi călcat într-un cazan cu sarmale. 
Aerul cenușiu, coclit și viscos, stors parcă de ultimele rămășițe de 
oxigen, se prelingea leneș de-a lungul pereţilor, iar la intrarea în 
plămîni miasmele lui împuţite se solidificau brusc, încît aveam 
impresia că respir niște cocoloașe de scamă. - la spuneţi, nu cumva a 
fost Pisica Verde pe aici? întrebă patroana. La auzul numelui, hălcile 
acelea de carne alterată tresăriră, spaima le trezise întrucitva din 
amorțeală, și se îngrămădiră derutate unele în altele, pe brinci ori 
rostogolindu-se cu mișcări dezlinate și grotești. Mă priveau cu teamă, 
dar în același timp cu oarecare interes profesional, rînjind, 
scărpinîndu-se, pieptănindu-și cu degetele murdare laţele năclăite, pe 
urmă se uitau pline de uimire unele la altele, încercînd să-și explice 
din priviri ce anume li se întîmplă și nereușind, dezorientate ca niște 
creaturi puse atunci întiia oară în situația de a gîndi, uluite de 
această perspectivă. Și fiindcă feţele lor zbircite și boite hidos nu 
exprimau decît stupoarea, teama și cretinismul, răspunde tot madam 


Soprosina. - A fost pe aici, domnule comisar, cum să nu, credeam că 
am scăpat de ea, se măritase cu fostul comisar Aron și plecaseră 
naiba știe unde, dar uite că s-a întors! Fata asta mi-a adus de la 
început numai necazuri. Nici măcar nu era cine știe ce de capul ei, 
slăbănoagă, cu un trup mărunţel, bărbia o avea cam mare și niţel 
împinsă înainte, iar pe obrazul stîng își făcuse o alunică cu creionul 
chimic. Într-o zi, un client îi dăruise o pisică verde, sau poate o vopsise 
ea, nu prea mare, cam atit, îi zicea Clarimonda și o ţinea tot timpul în 
brațe și din cauza asta nici un bărbat nu se mai putea atinge de ea... 
Și uite că a venit zilele trecute, profitind de lipsa mea, s-au 
destrăbălat aici, poftim, în ce hal m-au adus, de la ea a pornit totul, 
mi-au spus mie fetele, a aruncat cît colo paharul: m-am săturat de 
poșirca asta a patroanei - auzi, vinul meu poșircă! - aș bea un vin de 
Auerbach. Ah, frățioare, un Auerbach m-ar face fericită! - așa se 
văicărea nerușinata și se tot uita pe furiș la inginerul francez, domnul 
acela de care v-am vorbit, căci cu el venise, nu știu cum s-au întîlnit, 
credeam că a plecat și el din oraș, înseamnă că pe Aron l-a părăsit pe 
undeva... - ah ce mult îmi doresc un pahar de Auerbach veritabil..., ei, 
ce zici, inginerule, mîncaţi-aș puţica, ne tratezi, faci cinste? Și atunci 
el a scos tirbușonul din buzunar și i l-a dat, iar ea îl înșurubă direct în 
tăblia mesei și, cînd trase, din gaura rămasă fîșni vin, Auerbach 
veritabil, domnule comisar... 

În clipa cînd patroana spuse aceste ultime cuvinte, fetele ei 
bolînzi și timpite, care zăceau de-a valma pe jos, izbucniră în hohote 
de ris, ba mai băteau și din palme și chicoteau ca niște nebune. Asta 
m-a înfuriat teribil. Îmi dădusem seama că toată povestea patroanei 
are ceva dubios în ea, încă de la început îmi dădusem seama, dar mă 
prefăcusem că o ascult cu interes și-i făcusem semn pe ascuns 
grefierului să stenografieze totul, căci aveam de gind să o confrunt cu 
alți martori. Dar deodată am înţeles că de fapt madam Soprosina își 
bătea joc de noi, asta făcuse tot timpul, cum adică vin din tăblia 
mesei, și încă de cea mai bună calitate, Auerbach?... I-am ordonat să 
mă conducă de îndată în camera Pisicii Verzi, deși nu aveam mandat 
de percheziţie (dar asta știam doar eu), iar ea mi-a răspuns speriată, 
bilbiindu-se: - dar, domnule comisar, credeam că ați înțeles, nu mai 
știu care e camera ei, am nenumărate camere și, vă rog să mă 
credeți... - Ai să mă conduci chiar acum în camera Pisicii Verzi, tirfă 
bătrină și mincinoasă, strigai furios, căci aburii aceia pestilenţiali îmi 


tulburaseră parcă minţile, altfel te duc în lanţuri la poliție, sau mai 
bine te împușc pe loc, aici, ca pe o căţea ce ești! Mă crezi fraier, îţi baţi 
joc de mine? Zicînd acestea, o apucai de braț și o împinsei pe o ușă 
oarecare ce dădea într-un coridor întunecat, umed și întortocheat ca 
un maż Înaintam prudent, cu pași mărunți, urmat îndeaproape de 
grefier, dar la un moment dat am observat că, în loc să o țin eu de 
braț pe madam, mai degrabă mă sprijineam de ea, sau ea mă apucase 
de braț și mă conducea. Coridorul acela semicircular era foarte scund, 
trebuia să mergem din ce în ce mai aplecați și mai înghesuiți, iar cînd 
lumina și așa insuficientă de la capătul lui dispăru după o curbură a 
peretelui, mă pomenii prins ca într-o cușcă, nemaiștiind încotro să o 
iau. Din loc în loc, contururile unor uși spărgeau întunericul, dar cînd 
am încercat să trec pe una din ele, m-am izbit de zid. Se auzeau vag 
risete, chiote și muzici ale unei petreceri îndepărtate, amestecate cu 
zgomotul apei de canal, cu sunetul unor metale lovite și cu ecourile 
unui plins de copil. Pe măsură ce înaintam, murmurul și ecourile 
acelea se auzeau tot mai slab, liniștea devenea tot mai apăsătoare, 
întunericul se îngroșa, încît, la un moment dat, nu mai știam dacă 
înaintez sau merg pe loc; schimbam din cînd în cînd direcţia, și totuși 
părea că pardoseala de sub noi se mișca într-un sens contrar celui în 
care ne deplasam și totodată cobora foarte lent, ceea ce făcea să-mi 
păstrez cu dificultate echilibrul. - S-a ars instalaţia electrică, domnule 
comisar, găsi nimerit să-mi explice madam Soprosina. Mi-a trecut 
atunci prin cap că era o cursă, că patroana își bătuse tot timpul joc de 
mine și mă aţiţase anume ca să intru în tunelul acela - și ar fi fost o 
prostie în plus să mă încăpăţinez în a căuta camera Pisicii Verzi, de 
vreme ce eram oricum convins că nu o voi găsi niciodată. Dar, cum vă 
spuneam, în momentul cînd, hotărît să provoc o schimbare, am 
încercat să forțez una din uși, m-am izbit de peretele acela 
zgrunțuros, cred că m-am și zgiriat un pic, căci simțeam urmele 
fiebinți ale asperităţilor zidului pe frunte - și am început să înjur. În 
plus, acest nefericit incident a făcut să dau drumul brațului patroanei, 
pentru a-mi putea pipăi locul lovit. Mă blestemam în gind pentru 
nenorocita idee de a mă fi lăsat de fumat, datorită căreia nu aveam 
barem un chibrit la mine, să-l aprind și să văd unde sînt. Auzii pași 
îndepărtîndu-se și scoasei pistolul. - Madam Soprosina, nu încerca să 
fugi, că trag! strigai. Trebuie să mă conduci înapoi! - unde înapoi, 
domnule comisar? se miră femeia. - înapoi în salon, nu face pe 


timpita! - dar habar nu am unde ne aflăm, răspunse ea încă destul de 
politicos, dumneavoastră m-ați adus aici și nu știu cum ne-am putea 
întoarce, nici n-am știut vreodată de existența acestui coridor, poate 
ne ajută domnul grefier... Am sesizat că, pe măsură ce vorbea, vocea ei 
se îndepărta tot mai mult și am prevenit-o din nou: nu încerca să fugi, 
că trag! Dar nu-mi mai răspunse. Aș fi tras măcar un foc în aer, ca s-o 
sperii, însă mă temeam că ricoșeul glontelui îl va lovi pe grefier, sau 
m-ar nimeri chiar pe mine. La drept vorbind, ce ar fi însemnat, în 
acele condiţii și cum ar fi trebuit să țin pistolul ca să trag în aer? Dacă 
n-ar fi fost băiatul ăsta... Mi-am amintit atunci că el mai fumează din 
cînd în cînd, deci trebuie să aibă asupra lui un chibrit sau o brichetă, 
și l-am strigat, căci se afla la oarecare distanță, sau așa bănuiam, 
băiete, ia aprinde un chibrit și vezi ce ai scris! Fiindcă știam că scrie la 
fel de bine pe întuneric ca și pe lumină. Numai că, în momentul cînd 
începu să citească, am simţit cum mi se înmoaie picioarele. Eram, 
într-adevăr, pierduţi!... Scrisese numai niște aiureli. Bunăoară în loc 
să stenografieze discuția mea cu madam Soprosina, relata 
următoarele: "Unii dintre ei, în loc de flaute, fluiere și cavale, aveau 
șerpi de casă și vipere pe care fluierau veseli; alții țineau în mină 
pisici, în care suflau pe la șezut, iar notele le scoteau mișcind degetele 
pe cozile lor, ca la flaut. Erau și alții care cîntau pe cranii de cal ca pe 
cea mai bună scripcă, pe cînd unii scoteau sunetele de harpă din 
schelete de vacă, din acelea care se găsesc pe maidane. Unul ținea sub 
braţ o căţea și cînta din coada ei, în timp ce mișca degetele ca la flaut 
pe ţițele animalului... În zgomotul acela infernal, veni spre mine un 
găligan ţinînd o broască riioasă sub braţ, mare cît o tobă militară..." 
și alte asemenea. Eram atît de uimit, încît am uitat chibritul aprins în 
mînă, pînă cînd flacăra a ajuns la capăt și mi-a fript degetele. Am 
aprins apoi alt chibrit, pentru a verifica dacă măcar cele scrise 
corespundeau cu ceea ce el îmi citise, dar semnele stenografice 
deveneau tot mai ciudate și de neînțeles, ca scrise de un om beat, 
oricum imposibil de descifrat. Totuși, mi-a atras atenția amănuntul că 
ele se orinduiau într-un mod deosebit, nu pe rînduri drepte, așa cum 
m-aș fi așteptat, ci descriind anumite traiectorii, încolăcindu-se și 
intersectindu-se în așa fel încît un singur semn lega două sau trei 
cuvinte deodată. Aș fi vrut să-l întreb pe grefier ce însemnau toate 
astea, dar era de-ajuns să-i vezi zimbetul pînă la urechi și privirea 
somnolentă, ca să-ți dai seama că nu ai cu cine vorbi. O cumplită 


bănuială mi-a luminat atunci mintea și totodată mi-a tulburat-o. 
Căutai între foile pe care le scrisese înainte de a fi intrat în salon - 
rîndurile erau drepte, cum se cuvenea, scrisul corect, semnele 
stenografice lizibile și enunţurile corespunzînd în mare măsură celor 
întimplate. Așadar, bănuiala mi se adeverea! Grefierul luase pe deget 
și gustase din licoarea aceea, elixirul despre care madam Soprosina 
îmi spusese că îi timpise angajatele. Era clar că urma să crăpăm de 
foame și să putrezim în canalul acela, dacă nu cumva, înainte de asta, 
sobolanii aveau să-și facă milă de noi și să ne mănince de vii. - Băiete, 
de data asta am belit-o, îi zisei. Ce dracu facem? - Ne întoarcem, 
răspunse el cu vocea gingavă, tărăgănată și amorţită a omului beat, 
totuși sigură de sine, cu un fel de autoritate savantă căreia nu aveam 
ce-i opune - am numărat pașii... și i-am notat acolo... Mi-a trebuit ceva 
timp pînă cînd să-mi dau seama ce voia să spună. Înţelesul semnelor 
înșirate pe foile carneţelului nu avea nici o importanţă, în schimb 
fiecare semn corespundea unui pas, iar orientarea lui indica 
traiectoria parcursă de noi pînă atunci. Nu aveam decit să pornim 
înapoi pe același traseu, parcurgindu-l în sens invers, ghidindu-ne în 
acest scop după dispoziția semnelor stenografice. A trebuit să accept 
propunerea sau, dacă vreţi, ordinul grefierului, mai ales că nu aveam 
altceva mai bun de făcut. Dar treaba asta ne-a luat foarte mult timp. 
Terminaserăm chibriturile și, ca să nu răminem pe întuneric, 
aprindeam una de la alta foile din carnet care nu ne mai trebuiau. 
Apoi, cînd s-au terminat și foile, continuarăm să înaintăm orbecăind 
si împiedicîndu-ne unul de altul, atît din cauza oboselii, cît și datorită 
numeroaselor obstacole, șanțuri, grămezi de moloz, gropi pline cu 
dejecţii umane în care, nu de puţine ori, alunecam, în plus, în ceea ce 
mă privește, trebuia să-l tîrăsc după mine pe grefier, a cărui stare de 
abulie și confuzie nu se îmbunătățise cîtuși de puţin în acest răstimp. 
Deodată, întorcindu-mă, am văzut în urmă o flacără verticală imensă 
luminînd mai multe case din jurul ei, m-am speriat, crezind mai întîi 
că e o halucinație, gîndind că poate aburii băuturii aceleia îmi 
ajunseseră și mie la creier, mai pe urmă mi-am dat seama că de fapt 
ieșisem de multă vreme de sub pămînt, însă noaptea era așa de 
întunecată încît nu vedeam nimic împrejur și ne îndepărtam de oraș... 
Locul pe unde ieșisem nu l-am putut determina niciodată după aceea, 
deși am cercetat împreună cu grefierul și cu agenţii mei metru cu 
metru toată groapa de gunoi. În clipa cînd am înțeles că scăpasem cu 


viață, am căzut din picioare și am adormit pe loc. În zori, m-am trezit, 
cum vă spuneam, în groapa de gunoi a orașului, pe malul mlaștinii, 
grefierul încă mai dormea, l-am trezit și pe el, ne-am întors în oraș, 
grăbindu-mă să raportez domnului procuror despre cele întimplate - 
v-am mai spus, judele Stefan murise cu puţin timp în urmă. Mă privi 
ca pe o stafie - în timp ce eu intram în birou, după ce trecusem totuși 
pe acasă pentru a mă spăla și a-mi schimba hainele, vă dați seama, nu 
mă puteam duce la el în halul acela, în vremea asta pompierii încă îmi 
mai căutau cadavrul printre dărîmăturile de la "Prinţesa Împuţită", 
care arsese împreună cu alte citeva case din mahalaua Arbela, știți, 
cînd cu incendiul fraților Moscovici, așa i s-a zis, presupunindu-se că 
patronii feredeului evreiesc ar fi pus focul, fiindcă erau singurii din 
zonă care aveau asigurare, de cite ori se întimplă ceva neplăcut, 
sintem tentaţi să dăm vina pe evrei, deh!... poate de aceea e bine că 
există evrei, însă eu cred că focul l-a pus chiar madam Soprosina, care 
nu a mai fost găsită, lumea crede că a ars odată cu localul, dar dacă a 
plecat cu inginerul francez? dacă era în legătură cu el?... 

Apropo de evrei, a patra oară, victima a fost descoperită în 
feredeul lor, într-o cadă. De data asta, complet dezbrăcat, parcă 
fusese fiert în aburi... 

Deci, legătura e clară! 

Sau chiar dacă nu e clară deloc, cel puțin e comodă și merita 
luată în seamă măcar pentru atit. 


VERSO. Audienţa a cincea. 

Dimensiunea F. Comisarul vorbește 

despre vizita inginerului francez și urmările 
ei. Judecătorul de instrucție Ștefan 

face un atac de cord, iar agentul Xava 

se aruncă de pe cea mai înaltă clădire a 


orașului, convins că va zbura, după ce descoperise 
întîmplător secretul scrisorilor lui Sa dim.) 


- CEVA ÎN LEGĂTURĂ CU STRUCTURA ATOMULUI, cred că e 
vorba de electroni, nu? Fizică modernă. Cuvintele le țin minte cu 
ușurință, dar ce înseamnă ele, asta îmi scapă de cele mai multe ori. 
Firește că atomul e mic, invizibil, fiindcă așa spune toată lumea, deși 
după opinia mea el ar putea la fel de bine să fie și mare, iar noi să nu-l 
vedem din cauză că avem vederea slabă... Totuși, cînd îl imaginăm, îl 
imaginăm destul de mare, nu? Ca să-l putem vedea. Sau dacă, 
bunăoară, îl visăm. În principiu, putem visa orice, chiar și un atom. Și 
atunci, cum îl putem visa, dacă nu-l vedem? 

Dar să revenim: substanța, deci, e alcătuită din atomi, 
substanța, adică, în fine, cuvintul ăsta vrea să spună ceva... Nucleu, 
electroni și celelalte, pare destul de clar la prima vedere, deși nu se 
văd - cel puţin așa mi se părea mie cînd le explica inginerul francez, 
dar după aceea, cînd rămineam singur și încercam să-mi amintesc, 
nu-mi mai aminteam nimic, îmi tot venea să ispitesc fiecare cuvint, să 
întreb ce-i de fapt energia și cum e cu electronul care ba este, ba nu 
este, pînă cînd în cap nu-mi mai răminea decit un fel de ameţeală și 
mă gindeam că adevărul ar putea locui foarte bine și în afara acestor 
cuvinte... 

Ne vorbea, ca să vă dau doar un exemplu, despre traiectoria 
electronului, drumul lui în jurul nucleului, un cerc sau o elipsă... mda, 
pînă aici e destul de clar. El însă zicea că la un moment dat, cînd 
acumulează suficientă energie, electronul nu mai stă pe traiectoria 
lui, ci sare brusc pe alta, atît de iute încit nici nu sare propriu-zis, ci: 
dispare aici și apare dincolo. Cum am dispărea noi de aici și am 
reapărea în salonul de la “Concordia”, fără să mai trebuiască să 
mergem pe jos pînă acolo, pur și simplu din cauza depășirii pragului 
critic de energie. Ne putem întreba - de fapt, inginerul francez se 
întreba în locul nostru, noi neștiind că există întrebări atit de 
interesante - poate o să vă întrebaţi, zicea, unde se află electronul în 
intervalul dintre dispariția sa de pe nivelul energetic inferior și 
reapariția pe cel superior. Abia atunci întrebam și noi: unde? Teama 
de a fi proști, teama de a spune prostii ne obliga să nu mergem mai 
departe. Doctorul însă înţelegea ceva mai bine problemele astea, 
fiindcă făcuse despre ele la facultate, ba chiar îl preocupaseră în mod 


special, pe vremea cînd încerca să-și explice cum mișcarea asta încolo 
si încoace a electronilor ajunge să se transforme la un moment dat în 
suflet, fiindcă dacă ar fi știut cum, ar fi găsit și reţeta singelui 
artificial, la care lucra de mai mulți ani; de altfel, ce v-am spus despre 
atomi și electroni, de la el știu, fiindcă rămînea cu noi după plecarea 
inginerului francez și ne spunea cu alte cuvinte ce voise să spună 
acela - așadar el, înţelegind întrebarea și știind răspunsul, răspundea: 
nicăieri. Excelent, domnul meu, excelent, acesta este răspunsul! Într- 
adevăr, se poate spune că existența electronului suferă o sincopă. 
Logic vorbind, reapariția s-ar putea produce fie simultan cu 
dispariția, fie nesimultan. În primul caz ar fi vorba de un fenomen de 
bilocaţie, același electron existind în două locuri diferite în același 
moment, cam la fel cum se întîmplă cu victima voastră, vreau să spun, 
a acestui oraș - cam așa se întîmplă, confirmam eu însumi - să știți, 
domnule comisar, fiindcă tot m-aţi întrerupt, fac o paranteză specială 
pentru dumneavoastră, nu e primul caz de bilocaţie cunoscut în 
istorie, dar vă provoc să reflectaţi singur dacă nu cumva a fi în două 
locuri înseamnă același lucru cu a nu fi nicăieri, puteţi să mă 
întrerupeţi ori de cite ori vreţi, nu mă deranjează, îmi face chiar 
plăcere să vă pot oferi anumite detalii suplimentare, ziceam că, în cel 
de-al doilea caz, electronul dispare dintr-un loc, apoi apare în altul; 
deci avem de ales între a accepta generarea ex nihilo a unui nou 
electron înainte de moartea celuilalt și ipoteza existenței discontinue 
a materiei, în cazul cînd ne pronunțăm pentru nesimultaneitate, ceea 
ce ar însemna că particulele esențiale - las la aprecierea 
dumneavoastră dacă le putem numi sau nu materiale - există o 
fracțiune de timp, apoi nu mai există, apoi iarăși există, și fiindcă 
toate astea se petrec cu mare iuțeală, ni se pare că avem de a face cu 
existente continue. In realitate, ceea ce numim realitate, scuzați jocul 
de cuvinte, este o impresie datorată inerției simțurilor, asemenea 
impresiei produse de imaginea cinematografică. Deci existența e o 
pulsație de existență, iar dacă momentul de inexistență al unui corp 
coincide cu momentul de existenţă al altuia, și presupunînd în plus că 
universurile din care provin cele două corpuri au aceeași perioadă de 
pulsaţie dar cu semn schimbat, ar fi posibil ca în același moment 
convenţional și în același loc să coexiste două realități distincte, 
dintre care numai una, față de care avem aceeași perioadă de 
pulsație, ne e accesibilă percepției... - și ca să ne convingă aducea 


argumente suplimentare din gindirea savantului Serpentine, care 
susține că "după cum ar fi posibil ca orice număr de universuri în mod 
practic cu două dimensiuni să stea unul lingă altul ca foile de hirtie, 
tot astfel, într-un spațiu cu mai multe dimensiuni ar încăpea 
nenumărate universuri în mod practic cu trei dimensiuni", din opera 
speculativă a lui Lonestone și Cephalus, precum și din experiențele 
practice ale lui Arden și Greenlake, pe baza cărora s-a putut roti, prin 
acea dimensiune F, un fragment de materie, deschizindu-se astfel o 
poartă între două universuri paralele. 

Deci modul în care victima noastră, adică a orașului, cum îi 
plăcea inginerului să spună, s-ar salva de fiecare dată ar fi evadarea 
într-un univers paralel, trecerea prin dimensiunea F, grație unei 
însușiri speciale, de modificare a perioadei sale pulsatorii, despre care 
inginerul nu se putea decide dacă e nativă sau dobindită în cursul 
experiențelor realizate sub îndrumarea lui Sadim-cocoșatul-pitic, 
transgresarea  corporalității, termen dezastruos de echivoc 
corporalitatea, pe care numai rutina și lenea intelectuală ne 
determină să-l considerăm definit, căci dacă am reflecta mai bine la 
ce înseamnă de fapt corpul, am descoperi că nu e decit însușirea, mai 
precis una din însușirile cîimpului evenimenţial universal (așa cum 
filosofii moderni numesc lumină ceea ce nu e decit una din însușirile 
luminii universale - vizibilitatea), cîmp evenimenţial însemnînd de 
fapt cîmpul de luptă al energiilor, sectorul din univers în care 
agregate de energie specifice - și să nu uităm că în greaca veche 
Energeia însemna activitate - găsesc un mod particular de exprimare, 
și iată cum ajungem la eveniment ca formă existențială ultimă, 
transmaterială, și putem vorbi despre atom ca eveniment energetic de 
o anumită complexitate, ce trebuie decodificat... 

Chestiuni deosebit de complicate și imposibil de înțeles de 
către niște oameni fără pregătire, ca noi, așa încît l-am prezentat pe 
inginerul francez domnului Şarl și s-au împrietenit imediat, aveau 
foarte multe concepții comune privind nașterea și evoluția 
universului, domnul Șarl l-a pus la curent cu noțiunile de forță odică 
și celelalte, i-a arătat piramidele sale și perpetuum-mobile, iar 
inginerul a făcut măsurători cu biometrul său, balanța odică, cum l-a 
numit de îndată domnul Șarl, un mic aparat cu ajutorul căruia se 
poate măsura magnetismul corpului uman și se pot trage anumite 
concluzii referitoare la interiorul acestuia. Cadranul semăna 


întrucitva cu al unui cîntar de farmacie, ceea ce justifica perfect 
denumirea dată de domnul Şarl, numai că acul indica pe o scală, în 
loc de greutăţi, energiile pozitive și negative captate de cele zece 
ventuze electrizate ce se fixau în anumite puncte ale corpului, 
determinate în prealabil cu Volvella, calendarul circular al 
organismului. Urmînd traseul fluidului magnetic, inginerul alcătuia 
harta bioenergetică pe baza căreia obținea apoi, într-un sistem binar 
de axe, imaginea organului respectiv, ficat, rinichi, splină și așa mai 
departe. Desena mai întîi cele zece cercuri, dintre care șapte la 
periferie, pe o linie curbă în formă de U întors, și trei în interior, pe o 
linie verticală care pătrundea în prima. Cercul de la baza acestei 
figuri era mai mare decît toate celelalte - egale între ele. Apoi scria în 
fiecare cerc numele organului reprezentat: oase, mușchi, cartilaje, 
globule, sexul, tendoanele, nervii, peste care suprapunea decada 
organelor sufletului: spirit, inteligență, rațiune, sentiment, știință, 
judecată și celelalte. Punea o ventuză pe frunte, apoi cîte o pereche pe 
umeri, la coaste și pe șolduri, una la inimă, alta la sex, iar ultima făcea 
legătura cu pămîntul. Odată pornit, aparatul scotea la început un 
biziit slab, ca de țînțar, întrerupt de piriiturile descărcărilor electrice, 
apoi, pe măsură ce se încălzea, mai apărea un țiuit neuniform, ale 
cărui modulaţii și al cărui ton dădeau anumite informaţii, înțelese, 
firește, numai de inginer, despre tendinţele vitale și chiar gindurile și 
sentimentele persoanei măsurate, ceea ce, în afară de domnul Sarl, 
noi ceilalți nu prea credeam, deși inginerul ne asigura că inventatorul 
acelui aparat, chimistul și misteriosoful Louis Lucas, izbutise, în urma 
a nenumărate măsurători și a mii de operații matematice, derivate 
parțiale ale unor funcții de gradul trei, foarte greu de rezolvat, 
izbutise, deci, să obțină însăși imaginea sufletului reprezentată în 
coordonate plane, nu rideţi domnilor - fiindcă noi primiserăm cu 
neîncredere acest anunţ - iarba se face lapte trecînd prin vacă, 
grăunţele ciugulite de porumbel se fac zbor în înaltul cerului, tot așa, 
trecînd prin om, materia devine idee și sentiment, iată adevărata 
transmutație, căci ce altceva e trupul nostru cu toate dispozitivele lui 
interne și externe, dacă nu sublimul vas Hermetic, dumnezeiescul 
Athanor în care elementele naturii se combină, fierb, se ard, se 
filtrează și se sublimează pentru a da la urmă elixirul numit suflet, 
atomul acela de eternitate situat în afara timpului și spațiului, numit 
cu orgoliu, cu teamă, cu umilință sau cu nesimţire: eu... - ai uitat de 


balegă, persiflă ursuz ca de obicei doctorul, care manifestase de la 
început o mare reţinere faţă de teoriile și expozeurile francezului, 
poate din invidie, fiindcă teoria lui despre sîngele artificial n-o luase 
nimeni în serios, cînd încercase mai demult să ne-o explice - nu, nu, n- 
am uitat, acela e un reziduu, "cineres ne vilipendas", să nu disprețuim 
cenușa, stimați domni, dragă domnule doctor, ea este lăcașul, hrana, 
vehiculul invizibilului fluidic, instrumentul, vioara acestuia, dacă 
vreți, fără de care n-ar exista sublima melodie numită suflet, dar, mă 
TOg, ce ne amintim noi cînd ne amintim o melodie? - încercaţi să vă 
gindiți un pic la tema asta - nici cuvinte, nici imagini, nici sunete 
propriu-zise, ci o relație indefinită a lor, un eveniment, să nu glumim 
cu lucruri atit de grave, dragii mei domni și prieteni, încercați să 
înțelegeţi eul dumneavoastră ultim, încercaţi să-l prindeţi, să puneţi 
mina pe el și veţi vedea că nu e decit un orizont prezumtiv, 
nedeterminat, infinit de aproximări, un mediu particular al cîmpului 
evenimențial universal în care atomii și electronii sînt cîmpuri 
evenimenţiale particulare - și ne mai explica de ce electronii se învirt 
în cerc în jurul nucleului și ce motiv au uneori să sară de pe un cerc pe 
altul, ocazie cu care închidem și noi cercul pentru a sări, dacă pot 
spune așa, pe un alt nivel, superior, de energie. 

Adevărul e că nici pe el nu prea îl luam în serios, doctorul îl 
invidia degeaba, totuși ne era simpatic și îl ascultam cu plăcere, mai 
ales că arăta atita prietenie judelui Ștefan, el ni-l adusese, nu știu 
unde și cum îl întilnise, un domn de treabă, cam vorbăreţ, ce-i drept, 
dar amabil, prietenos, manierat, ca toți francezii, de altfel, aşa cum 
ni-i imaginăm noi, un francez veritabil, aveam să aflăm că a fost 
trimis de Biroul Longitudinilor pentru a măsura și trasa Meridianul, 
mai tirziu se zvoni că de fapt ar fi legat al Colegiului Principal al 
Fraţilor Invizibili, iar asta cu meridianul e numai așa, vopseaua, 
studiase cîțiva ani la Alexandria, fiind originar din Guitta, după cite 
am înțeles, și nu venise în orașul nostru singur, ci însoţit de cîțiva 
stagiari, iar dintre agenţii noștri îl recrutase pe cel numit Xava, 
pentru a-l învăța să lucreze cu biometrul și a-l iniţia în tehnica 
levitaţiei magnetice, în fine, toate detaliile astea puteau lipsi, dar 
vreau să spun că într-o bună zi, ce-i drept, la citeva săptămîni după ce 
părăsise orașul, a trebuit să-l luăm în serios, sau măcar să ne gindim 
la el, în ziua cînd judele Ştefan a murit, fiindcă inginerul francez 
prevăzuse, cu aparatul lui, că va face infarct, v-am spus cum măsura, 


și-a depărtat puţin foaia și a privit-o printre gene, cu o expresie de 
nemulțumire pe chip - domnilor, pot să vă spun că avem de a face cu 
imaginea clasică a tipului introvertit și aș fi gata să pariez că sufletul 
acestui domn este chinuit de nenumărate dileme și incertitudini. 
Observaţi cum cele două serpentine de energie vitală sint blocate, 
virtejurile fluidice se repartizează neuniform și se acumulează în 
cercul globulelor, asta însemnind că suferința domnului Ștefan este 
provocată de o femeie. I-aş recomanda rețeta a cincisprezecea a lui 
Bienville, puţin argint viu reînsuflețit cu cinabru, măcinat cu două 
drahme de aur, de cinci ori la rind, apoi încălzit pe cenușă cu spirt de 
vitriol, timp de cinci ore, asta combate fără greș himerele amoroase. 
După cum probabil știți, teoria temperamentelor atribuie 
melancolicilor capacităţi sexuale nelimitate, deoarece au oasele mari 
și cu puțină măduvă, lucru perfect ilustrat de biograma noastră, unde 
puteţi vedea flegmele acide și sărate în exces, ceea ce face ca vaporii 
negri ai atrabilei să pătrundă cu ușurință în porii creierului și să 
atace nervii din perechea a șasea, producind melancolia. 
"Melancholia balneum diaboli", cum inspirat zice Origen, predispune 
la porniri diavolești... 

Vorbea plimbindu-și pe deasupra mesei pipa stinsă și descriind 
cu ea semne încă mai complicate decît cele de pe hirtie - omul ăsta se 
caracterizează prin plăcerea de a se asculta vorbind, constatase la un 
moment dat doctorul; iată-l înșirind feluritele leacuri ale melancoliei, 
de la decoctul de frunze de Cassia fistula și fructele de Citrullus 
colocynthis, la sucul de salvie, prafurile de pietre prețioase și aurul 
potabil, nu pentru că l-ar fi preocupat cu adevărat consecințele 
neplăcute ale melancoliei judelui Ștefan, ci din plăcerea de a-și rotunji 
cît mai estetic buzele pentru a rosti acele cuvinte sonore, exotice, 
misterioase, excitante, de dragul spectacolului intonaţiei - și deodată 
se opri fixindu-și privirea pe un detaliu numai de el remarcat al 
desenului, apoi, clătinind nemulțumit din cap, spuse pe un cu totul alt 
ton: hm..., nu-mi place bucla asta... bucla de aici, o vedeţi? - lovi cu 
pipa într-un anumit loc al foii - bucla asta nu are ce căuta aici! Mai 
erau și alte bucle, steluțe, virgule, intersecţii, păienjenișul acela 
conținea cam toate combinațiile posibile ale liniei și punctului, de ce 
s-o fi legat tocmai de aia? Ne explică tot el, după ce își aprinse pipa și, 
arborînd un aer profund preocupat - triumfător și totodată fatalist - 
se lăsă să cadă într-un fotoliu. O buclă de această formă tocmai în 


zona ficatului care, după cum se știe încă de la Platon, e organul 
prevestirii, constituie un avertisment cît se poate de serios. Poate aţi 
observat, domnilor, că desenul biogramei reproduce la o scară mult 
mărită și deci cu numeroase detalii suplimentare, liniile palmei, 
departe de mine intenția de a spune că ar fi o copie mărită a ei, mi-am 
permis doar o simplă analogie, fiindcă în realitate datele oferite de 
biograma noastră sînt mult mai complete și mai precise. N-aș vrea să 
mă hazardez în predicțiuni fabulante, dar ca prieten vă sfătuiesc, 
domnule Stefan, să evitaţi, pe cît posibil, vremea rece și excesul de 
cafea. 

În ziua cînd judele Ștefan a murit, nu era deloc frig. Inginerul 
francez părăsise de mai multe săptămîni orașul. Între timp, fusese 
găsit un al patrulea cadavru al victimei, la gară, chiar în sala de 
așteptare, așezat pe o banchetă, ca și cum ar fi așteptat trenul. În zori, 
cînd omul de serviciu a venit să măture și l-a văzut, știind că nu mai e 
nici un tren pînă la amiază, a dat să-l trezească, mai întîi l-a certat un 
pic, cum se obișnuiește, ce fel de domn ăi fi dacă dormi în gară, văd că 
ești îmbrăcat ca un domn, a bombănit, pe urmă l-a lovit cu mătura 
peste picioare, chipurile măturind sub bancă, și cadavrul s-a 
răsturnat peste el... 

Evident, semnalmentele erau aceleași. De data asta am pus o 
pază mai serioasă, practic toți agenţii noștri, în afară de Xava, pe care 
îl trimisesem să facă o perchiziție amănunţită a casei domnișoarei 
Orzan-cea-bătrină, se aflau zi și noapte în zonă, făceau cu schimbul. Și 
totuși, a dispărut! Peste alte cîteva zile, cînd a fost găsit cadavrul de la 
feredeul evreiesc și am vrut să-l confruntăm cu cel depus la morgă, ia- 
l de unde nu-i! Agenţii nici nu știau că dispăruse, mi-au zis: da, dom' 
comisar, cum să nu, e aici Puișoru!... - îi dăduseră porecla asta. Dar 
am găsit numai hainele, umflate ca și cum ar fi învelit un trup, puse pe 
un manechin invizibil, de aer, la prima atingere au căzut ca niște 
cîrpe normale ce erau. Moș Tășulcă se prăpădea de ris: v-am zis eu că 
zboară și ăsta. Na, să nu mai ziceți că am vedenii fiindcă beau prea 
mult! Atunci a avut atacul de cord judele Ștefan, mai avusese un 
preinfarct și scăpase, dar ăsta i-a venit de hac, cînd de sub haine a 
țișnit un pui de găină, un puișor de numai citeva zile, cu gitul golas, 
piuind și ţopăind ca o vrabie, au urmat citeva momente de zăpăceală, 
ne-am aruncat după el încercînd să-l prindem, dar fără a reuși, se 
pitise după niște dulapuri cu formol, pe urmă s-a strecurat în cabina 


moșului, a răsturnat o cană cu iaurt peste registrul de evidență, a 
împrăștiat semințele de pepene dintr-o hirtie de pe policioară - 
fiindcă pe terenul din jurul morgii moș Tășulcă cultivă pepeni, are el 
pasiunea asta - s-a cufurit pe pervaz și a ieșit pe geamul uitat deschis. 
Cînd, în sfârșit, ne-am dat seama că-l scăpasem și ne-am consolat cu 
ideea, l-am găsit pe judele Ștefan întins printre mesele de zinc, în 
învălmășeala aceea uitaserăm de el, de fapt crezuserăm că e cu noi, 
nu-i observaserăm lipsa, știți cum se întîmplă, abia după ce ne-am 
cules pălăriile și chipiurile de pe unde ne căzuseră, cineva a întrebat 
de el, aveam o pălărie în plus, trebuie să fie a domnului jude Ștefan, a 
zis ăla, unde o fi dispărut? Cum ne foiam noi încolo și încoace, hopa că 
mă cheamă la telefon agentul Xava, îl știți, cel cu levitaţia magnetică, 
inginerul francez îi băgase în cap chestia asta, că ar putea pluti și 
zbura dacă ar reuși să se încarce de atita magnetism încît să fie 
respins de pămînt, acum descoperise, zicea, secretul scrisorilor de 
dragoste pe care Sadim-cocoșatul-pitic le compunea pentru clienţii 
săi, vă amintiţi, în localul Poștei, nici o legătură între conținutul 
acelor scrisori, constînd din platitudini romanțioase înșirate cu niște 
litere mari și urite, laba giștei, un scris neîndeminatic, greu lizibil, cu 
destule greșeli de ortografie, și formidabilul lor efect, nici o 
determinare directă, de altfel toate erau scrise cam după același 
calapod, putind fi clasificate în funcție de expeditorul și destinatarul 
prezumați: bărbat necăsătorit către femeie căsătorită; bărbat 
necăsătorit către femeie necăsătorită; femeie căsătorită către bărbat 
necăsătorit; femeie necăsătorită către bărbat căsătorit etc., stimate 
domn, deși nu mă cunoașteţi, eu vă cunosc dintotdeauna, deși v-am 
întîlnit întîimplător o singură dată, știu că numele meu nu vă spune 
mai mult decît pămîntului numele frunzelor care cad toamna peste el, 
ştiu că aveţi o familie cu doi copii drăgălași pe care eu însumi îi iubesc 
la fel ca pe propriii mei copii, dacă i-aș fi avut, și, de asemenea, știu că 
iubirea mea e fără speranță, mai mult, e condamnabilă din punct de 
vedere moral și din toate celelalte puncte de vedere... Și totuși! Vă veţi 
întreba, desigur, ce anume m-a determinat să vă scriu... Încerc să 
găsesc eu însămi un răspuns la această întrebare, fără să reușesc... - 
explicaţia ar fi alta, în realitate scrisoarea nu avea decît rolul de a 
transporta celui vizat un anumit parfum subtil, inaccesibil mirosului 
profan, un elixir amoros produs de Sadim în laboratorul său subteran 
din beciurile domnișoarei Orzan-cea-bătrină, prin care cocoșatul pitic 


intra în comunicare cu persoana vizată și începea să o domine. 
Înainte de a o dărui clientului, Sadim însuși o poseda, se împreuna cu 
ea sau cu el - să nu uităm că fusese cîndva femeie - o iubea și se lăsa 
iubit, nu conţinutul scrisorilor și nici măcar îngerul Orifiel, cu ale sale 
embleme romantice, stingace și puerile - ce melotezie, ce simpatie 
între planete?... - parfumul insidios, persistent, difuz, ale cărui 
molecule se răspiîndeau la început în locuinţă și poposeau pe obiecte, 
pătrundeau în haine, apoi în porii pielii, în respirație, în sîngele și 
secrețiile celui menit, îi luau în stăpinire fiecare părticică a corpului, îi 
iscodeau gindurile, se insinuau pînă în miezul sufletului și-i provocau 
viziuni suprasensibile, vise, fantasme insuportabil de voluptoase, un 
mod de a-l poseda, o formă de acuplare fluidică prin masturbație 
magică ce ne îndreptățește să afirmăm că, înainte ca cei doi amanți 
să intre în legătură directă, fiecare dintre ei se împreuna cu Sadim și 
abia după aceea Sadim îi trimitea unul către celălalt, printr-o a doua 
operaţie de amalgamare, adică Opera în roșu, cînd încheindu-și ciclul 
în organism, parfumul iese prin aburii gurii și prin transpirație, fiind 
abia acum perceput conștient și trimifindu-l pe iubit către iubitor, pe 
vinat către vinător și pe menit către menitor, paradoxal, nu? mai ales 
dacă ne gindim că Sadim tocmai asta nu a reușit niciodată, nici ca 
femeie, nici ca bărbat, să fie iubit, - băiete, zisei, e foarte interesant ce 
spui, dar acum nu e momentul, s-a întimplat ceva cu domnul jude 
Ștefan și trebuie să... - trebuie să veniți de urgență, sau măcar 
trimiteţi pe cineva! strigă el, aproape că îmi ordona, moș Tășulcă se 
așezase pe un taburet, trăgea cu urechea și se hlizea la mine, 
bucurindu-se de încurcătura în care mă aflam, - moșule, caută-l pe 
grefier și trimite-l la mine, el ieși agale din cabină, nu se grăbea deloc, 
și de voie, de nevoie a trebuit să ascult în continuare ipotezele și 
speculaţiile fantasmagorice ale agentului Xava, mă rog, mai tirziu mi- 
am dat seama că ele ofereau totuși o pistă, dar atunci aveam cu totul 
alte priorități... 

E de presupus că Sadim ar fi dorit să aibă în continuare un rol, 
să fie consultat, să le rămînă celor doi un fel de confident, veghetor și, 
de ce nu, garant al fericirii pe care le-o dăruise și la care și-ar fi 
încălzit el însuși sufletul un pic, după cum putem presupune că 
ulterior el ar fi pretins anumite compensații suplimentare față de 
bănuţul simbolic primit inițial, pe care fericita pereche i le va fi 
refuzat. Întrucît, la un moment dat, prosperitatea, bunăstarea, 


succesul clienților săi nu mai depindeau de el, aceștia uitau cu 
ușurință cauza inițială, ignorau originea fericirii lor, socotind 
pesemne că nu datorau nimic nimănui, de vreme ce îl plătiseră la 
vremea cuvenită pe cocoșat pentru ceea ce făcuse - și în fond, ce mare 
lucru făcuse, ca să pretindă mai mult, scrisese o scrisoarea copiată 
după o altă scrisoare, pe care și ei ar fi putut să o scrie - fericirea era 
acum propria lor operă, o produceau și o consumau după bunul lor 
plac, ca pe o moștenire binemeritată, legitimă, sporită prin norocul și 
munca lor cinstită, de ce să dea socoteală, de ce să stea cu grijă? - 
debarasindu-se de tutela incomodă, stingheritoare a cocoșatului, 
fără a se gîndi vreo clipă la dezamăgirea, mihnirea și durerea pe care 
ingratitudinea lor i le produceau. Își acceptau fericirea cu nepăsare și 
dezinvoltură, și-o cheltuiau cu frivolitate, și-o administrau fără pic de 
înțelepciune și chibzuinţă. Jignit de aroganța lor, dezamăgit de 
nerecunoștința lor, scîrbit de prostia lor, Sadim își continuă totuși 
munca, deși va fi observat că, de la o vreme, unele scrisori nu-și mai 
atingeau ținta și că, tot mai frecvent, efectul lor era contrar celui 
scontat. Ca o consecință firească, treptat clienții se răriră, uneori 
treceau zile și săptămîni fără ca cineva să-l roage să-i compună o 
scrisorică, arareori cite un om de la ţară neștiutor de carte, care voia 
să-i scrie feciorului luat la oaste, vreo servitoare urită, vreo babă 
visind cai verzi pe pereţi, ageamii, săraci cu duhul ce se voiau bogați 
peste noapte, impotenți ce se visau tauri comunali, infirmi vanitosi, 
pușlamale în căutarea unei vieți îndestulate și fără griji, insi murdari 
și dubioși, a căror lăcomie trivială îl scirbea și-l obliga să-i urască... 
Sadim deveni din ce în ce mai grăbit, mai neatent, mai fifnos, mai 
capricios, mai ciufut și de fapt mai neputincios, iar într-o bună zi n-a 
mai fost văzut în locșorul lui din holul Poștei, a dispărut fără urmă. 
Tocmai pentru asta mă sunase agentul Xava, ca să-mi explice 
unde, cum și de ce dispăruse cocoșatul pitic, în timp ce perchiziționa 
casa domnișoarei Orzan-cea-bătrină, o scîndură mai putredă a 
dușumelei a pîrîit, pe urmă s-a rupt și dracu mai știe ce s-a întîmplat, 
l-a pocnit în cap, ceva de genul ăsta, agentul meu s-a trezit după un 
timp oarecare într-un beci imens, grotă, peșteră, catacombă, ceva 
nemaivăzut, ceva fantastic, dom' comisar! striga la mine avind 
impresia că nu-l aud, fiindcă el mă auzea slab, trebuie să veniți 
neapărat să vedeți, e o ambianță extraordinară acolo... - dar eu mă 
grăbeam teribil, căci între timp venise moș Tășulcă si-mi spusese că l- 


au găsit pe judele Ștefan întins pe jos, fără respiraţie, a dat Dumnezeu 
și l-am găsit, zise, - altădată, zisei agentului Xava, deci l-au găsit? îl 
întrebai pe moș, - cred că e deja mort, răspunse el, - numai două 
minute, alo! dom' comisar! mă auziţi? strigă de dincolo Xava, sînt tot 
felul de firide și în fiecare dintre ele sticluțe cu aur potabil, aur 
orizontal, cutiuțe cu prafuri afrodisiace, am găsit și niște lăzi cu haine 
mucegăite, un depozit de cilți, mă auziţi, m-am luptat cu șobolanii, 
sînt mari ca niște vulpi, alo! două minute, dom comisar, trebuie să 
veniți de urgență, dacă nu puteți, trimiteţi pe altcineva, să intrăm 
înapoi, să văd dacă mai nimeresc, mă tem că am uitat pe unde am 
ieșit, o să vedeţi, am descoperit modelul scrisorilor, desene cu îngerul 
lui Saturn, deci e clar, el le-a scris, o statuetă de chihlimbar a lui 
Baphomet, are capul ca de salamandră, cele șaptesprezece Reţete 
împotriva focurilor dragostei, Spirtul antiepileptic de Charras și Apa 
reginei Ungariei, bună împotriva melancoliei... și nu mai știam pe 
unde să ies, m-au zăpăcit mirosurile alea amestecate și aerul îmbicsit 
- tusi demonstrativ - cît pe ce să mă asfixiez, m-am tot învârtit vreo 
două ore în jurul Vasului, v-am vorbit de el? nu? e un cuptor acolo și 
un alambic cu trei baloane și o masă lungă cu sticle, pipete, lingurițe, 
balante, un pahar era plin cu apă vărgată, ha, ha, ha, mă auziţi? ha, 
ha, ha, o fi hipomană, dom' comisar, n-am îndrăznit să gust, m-am 
învirtit pe lingă ele de nu mai știam care e dreapta și care-i stinga, 
parcă eram în caverna lui Barbarossa, așa mă învirteam, ca în 
tenebrele circulare ale lui Amenti, pînă la urmă am decis să înaintez 
pe una din galerii, cea din spatele Athanorului, ecouri stranii, voci 
care se îmbrăcau unele pe altele, țipete de copii pe cale de a se naște, 
știți ce spunea Maestrul (se referea la inginerul francez), că nașterea 
îl doare la fel de mult pe făt ca și pe mamă, avortoni, cambioni 
zămisliți de sucube, am înaintat o vreme, pe urmă m-am întors, nu 
intru în amănunte, nu vreau să vă plictisesc, înțeleg că aveți treabă, 
vă grăbiţi, în fine, acum mă aflu la cofetăria "Pekarek", de aici vă 
vorbesc, mă auziți? eu vă aud foarte slab, nu știu ce naiba are 
telefonul ăsta, m-aș întoarce în beci, dar singur mi-e cam frică, vă 
spun sincer, poate îmi trimiteţi ceva ajutoare... - nici gind să termine, 
așa că l-am lăsat în grija grefierului, iar eu am alergat să mă ocup de 
judele Stefan, prea tîrziu, din păcate, nici nu știu dacă aș mai fi putut 
face mare lucru, nu-și luase cu el pastilele de nitroglicerină, nu le-am 
găsit prin buzunare, deși mai suportase un preinfarct cu cîteva 


săptămîni în urmă, abia ieșise din spital, dar în ziua aceea nu le avea, 
uitase de ele, sau poate nu uitase, cine știe, zvonuri, discuții, 
presupuneri, mă rog, de la altceva pornisem, de la inginerul francez, 
el prevăzuse în felul lui, practic îl prevenise, numai că asta nu ajutase 
la nimic, e ca în vise, ai un vis rău, că ți se întîmplă ceva, și în ziua aia 
faci tot ce poţi ca să eviți răul acela, apoi uiţi o secundă, un moment, 
visul și te duci drept spre răul de care fugeai, spre împlinirea 
prevestirii din vis, de care îți reamintești abia după... 

Ceea ce Xava nu mi-a spus a fost că găsise acolo, în 
acunzătoarea cocoșatului pitic, rețeta sau ceea ce el considera a fi 
reţeta zborului cu magneți, de fapt în legătură cu asta începusem să 
vă vorbesc, nu mi-a spus nimic atunci, fie din cauză că nu avea timp, 
fie amiînind intenționat subiectul ăsta, pentru care știa că nu sînt 
pregătit, el luase ceva lecţii de la inginerul francez, știa cum e cu 
electronii, cum se învirt, cum sar ca niște purici cînd au prea multă 
energie - și pe baza asta socotea că ar putea pluti, să bea, adică, o 
soluție magnetică cu electroni în exces, pînă cînd sarcina electrică și 
polarizarea magnetică l-ar fi ridicat în aer, cam așa înțeleg eu, 
electronii ăia ar fi avut o asemenea energie încît ar fi sărit de pe 
traiectorie și, deoarece avusese grijă să-i bage în el, ar fi sărit cu tot 
cu el și l-ar fi proiectat în înaltul cerului. Mi-a arătat într-adevăr niște 
scrisori, un afiș al rosi-crucienilor, Noi, trimiși ai Colegiului 
Principal...popas vizibil și invizibil... noi dăm învăţătura fără cărţi și 
fără semne și vorbim limba ţării unde vrem să fim... nu prea se 
înțelegea, era decolorat, zdrenţuit, de asta zic că inginerul francez o fi 
fost de-al lor, fiindcă la început nu știa o boabă, iar după cîteva zile 
vorbea perfect limba noastră, nici n-am mai putut vorbi cu el în zilele 
următoare, la Xava mă refer acum, practic, deși nu își depusese încă 
demisia, nu mai trecea pe la birou, se pregătea pentru ascensiune și 
nimeni nu se mai putea înțelege cu el, cred că o fi gustat din vreuna 
din sticluțele alea din care zicea că nu a gustat și din cauza asta și-a 
pierdut minţile, a dat un anunț în ziar și a tipărit afișe pe care le-a 
lipit pe toate zidurile, anunțând ziua și ora cînd se va înălța la cer, 
"miine vă voi părăsi, oameni răi și păgini, și mă voi retrage lingă 
Domnul, a cărui putere sînt cu toată slăbiciunea mea", să nu credeți 
că nu s-au adunat vreo citeva zeci de gură-cască s-o vadă și pe asta, 
mai ales că urma să decoleze de pe clădirea Poștei, din turnul cu ceas, 
ce-i drept, a decolat, dar în loc s-o ia în sus, cum ar fi fost normal, a 


pornit-o vijelios în jos, încît nu l-a mai putut opri nimeni, s-a izbit de 
paviment și s-a făcut plachie, poate în ziua aceea refracția cimpului 
gravitațional n-a fost tocmai cea potrivită, poate greșise semnul 
magneților, sau poate electronii ăia au sărit invers, cine să mai știe... 
Necazul e că, din cauza asta, n-am mai putut afla niciodată intrarea 
în ascunzătoarea lui Sadim din subsolul casei domnișoarei Orzan-cea- 
bătrină, scîndura aia putredă sau cum o fi fost n-a mai putut fi găsită, 
toate erau putrede, nici prin galeriile de la Pekarek n-am ajuns 
nicăieri, am comandat și citeva foraje, zadarnic, scîndurile dușumelei 
le-am desfăcut bucată cu bucată, n-am dat de nici un beci. 


VERSO. Vorbește mai întîi judecătorul 

de instrucție. Niște teorii cam complicate 
despre nemurirea de a muri de mai 
multe ori. Comisarul profită de ocazie 

și spune cum a descifrat scrisorile 
victimei și ce a aflat din ele.) 


- PARE CĂ LUCRURILE STABILESC DE FIECARE DATĂ o 
complicitate pentru ca orice analiză să ni le releveze altfel decit am 
presupus iniţial; orice analiză sfirșește prin a-și contrazice premisele, 
în cazul cînd nu se contrazice pe sine limitindu-se la simple tautologii 
silogistice. Orice judecată adevărată este decretată astfel de către o 
alta, care la rîndul ei are nevoie de un criteriu asemănător, și tot așa, 
singurul criteriu real fiind dorința noastră de claritate și 
noncontradicție. De aceea rațiunea nu face decit să-și regăsească de 
fiecare dată propriile legi, propria logică. Nu putem ieși din acest cerc 
decît printr-o decizie imprudentă, alegind, de exemplu, afectivitatea, 
capricioasă, perisabilă și tocmai de aceea fără limite, transfinită... - ai 
observat că sentimentele nu au formă? - oferindu-se mereu, cu egală 
dărnicie, posibilului la fel de necesar și de întîmplător, adică norului 
aceluia al lui Planck în care electronul e pretutindeni fără a fi nicăieri, 
si nu o spun întimplător, căci același gen de ubicuitate l-am putut 
constata în cazul victimei noastre. Dacă înțeleg eu bine, ar trebui să 
admitem că în cele din urmă victima a obținut o astfel de însușire, sau 
ceva asemănător ei, sau poate cu totul altceva decit asta... 

Dumneata ce ai face dacă ai obține așa, dintr-o dată, o însușire 
miraculoasă? De fapt, întrebarea nu e bine pusă, trebuia poate 


precedată de o alta: ce însușire ai dori să obţii? lartă-mă, domnule 
comisar, pun niște întrebări cam stupide, dar uneori merită să aflăm 
cît de stupizi putem fi, pentru a ne evalua mai corect propriile erori... 
Deși erorile nu se pot evalua decît tot eronat... Nici măcar nu e nevoie 
să-mi răspunzi. În timp ce te ascultam, mi-am pus eu însumi astfel de 
întrebări. Oare ce aș cere? Poate că nu un singur lucru, căci în 
basmele pe această temă dorințele sînt trei - tocmai fiindcă una 
singură l-ar aservi pe erou, l-ar condiționa și limita, iar basmul ar 
putea sfîrși tragic. Trei dorințe, dar care e prima? Calitatea acesteia 
ar putea condiționa satisfacerea celorlalte două, atenţie, e un anumit 
risc aici! Îmi amintesc că, în visul în care am visat că orbisem, doream 
foarte mult să văd, dar cînd dorinţa mi s-a împlinit și am început să 
văd, lumea nu mai era la fel ca înainte, totul se schimbase. Adică 
Totul, înţelegi? Asta înseamnă fie că de fapt nu vedeam, fie că nu 
văzusem înainte de a orbi... Cei care fac atita caz de dorința de lumină 
a orbilor ar trebui să-și pună problema dacă nu e o curiozitate 
oarecare, căci orbii din naștere nu au înţelegerea noţiunii de lumină, 
sau de imagine și nu-și pot dori cu adevărat ceva ce pentru ei nu 
există. Totuși, ei spun că își pot reprezenta, își pot imagina tot ceea ce 
nu văd. Am avea motive să presupunem că reprezentările lor, 
"imaginile" la care ei se referă sînt false, neadecvate, nefiind propriu- 
zis imagini, ci atitudini (de cele mai multe ori tactile, dar nu exclusiv) 
faţă de obiecte, ar trebui să le cerem descrierea lor, pentru a le 
verifica, dar pe baza căror repere?... De altfel, ei ne-ar putea înșela, 
ne-ar putea povesti acele așa-zise imagini ca și cum le-ar vedea, 
tocmai fiindcă se folosesc, ca și noi, de aceleași cuvinte, uzind de 
aceleași convenţiil de limbaj pe care le folosesc la fel ca și noi 
(cuvintul "lumină", de exemplu, există și pentru orbii care n-au văzut 
niciodată lumina) - iar asta demonstrează cît de mult ne pot înșela 
cuvintele, ce prăpastie e între ele și realitate... Un oarecare Penfield a 
demonstrat de altfel că ariile cortexului în care se produce imaginea 
si cele ale limbajului sînt complet diferite. Dar închipuiește-ţi că ar 
exista o ființă, un ins dotat, față de dumneata, cu un simț în plus, așa 
cum dumneata ești dotat cu un simț în plus față de orbul total născut 
orb, cu un al șaselea simț la fel de precis sau de imprecis ca vederea, 
de exemplu. Și închipuiește-ţi de asemenea că acest al șaselea simț ar 
crea spiritului său deprinderea de a-l suplini, de a-l virtualiza, atunci 
cînd nu e folosit propriu-zis, de a-i substitui un fel de reprezentări ale 


senzațiilor oferite de simţul respectiv, de a le re-crea într-o anumită 
zonă a cortexului neutilizată de oameni ca mine sau ca dumneata, 
așa cum mintea noastră creează anumite imagini cînd ţinem ochii 
închiși. Sînt probabil excesiv de didactic, dar vreau să nu pierdem 
nimic și de aceea voi preciza, o dată în plus, că simţurile noastre 
"aleg" din infinitatea de însușiri ale naturii una, două, cinci, oferindu- 
ne cinci categorii de informații distincte și relativ independente 
despre obiectul considerat - dar numai cinci! - iar dacă ar veni un ins 
care ar vedea, bunăoară, razele X, dar în schimb nu ar vedea focul, el 
ar judeca focul cu același gen de judecăți cu care noi ne raportăm la 
razele X... 

M-am complicat inutil. Te rog acum pe dumneata, care nu ai 
acel al șaselea simţ, să-mi vorbeşti despre reprezentările lui, să-mi 
descrii, de exemplu, un obiect pe baza senzațiilor oferite de acest simț. 
Dacă îi vom cere lui o astfel de descriere, desigur ne-o va da, însă nu 
ştim în ce măsură o vom înțelege, dacă va avea cuvintele cu care să o 
exprime, concepte accesibile și nouă, adică niște analogii simplificate 
la limită - probabil în aceeași măsură în care poţi înțelege descrierea 
unui obiect inexistent, pe baza unor senzaţii pe care nu le-ai avut 
niciodată - și mai ales nu știm dacă îl vom crede! Mă tem că m-am 
lungit nepermis de mult și nici n-am fost destul de explicit, cu toate 
eforturile depuse, dar am vrut să înțeleg, alături de dumneata, ce se 
întimplă cu victima. Presupunind că victima este insul cu cele șase 
simțuri, deci ar avea față de noi simțul timpului, de exemplu - lucru 
altminteri posibil, căci timpul este o însușire a spiritului, nu a 
materiei, și poate nici însușire, ci componentă intrinsecă a lui -, că s- 
ar putea orienta în timp (e doar una din ipotezele posibile) așa cum 
dumneata sau eu ne orientăm, folosind văzul, în spaţiu, că l-ar putea 
parcurge în toate direcţiile, dacă are mai multe, în sensul de el dorit... 
Presupunind toate acestea, vei înțelege în ce măsură se poate vorbi de 
așa-zisa lui nemurire, care pentru noi devine moarte inexplicabilă - 
nu nemurirea aceea vulgară, inutilă, de nedorit și de fapt imposibil de 
verificat, constînd din absența morţii, căci e limpede, pe de o parte, că 
trăim toată viața ca și cum am fi nemuritori, iar pe de altă parte, că 
oricît de mult am trăi, nemurirea noastră rămîne strict ipotetică, ci 
ADEVĂRATA nemurire, domnule comisar, care constă în a muri de 
mai multe ori... Și nu-i exclus ca tocmai o astfel de experiență să 
încerce și victima noastră, uzind de presupusul al șaselea simț sau de 


o intermediere a cărei natură ne e deocamdată inaccesibilă. Tocmai 
de aceea avem libertatea și sintem obligaţi să acceptăm drept justă 
orice ipoteză în ceea ce îl privește, sau cel puţin justă și nejustă în 
egală măsură. Fiind afirmativă, ipoteza oferă deja o soluție, chiar 
dacă strict provizorie, promite o rezolvare. Cu cît dispunem de mai 
multe, cu atit mai probabilă devine seria coerentă care să le valorifice 
într-un enunţ sistematic. O provocare la adresa inaccesibilului, 
domnule comisar, o sfidare a lui: pentru a afla, ne prefacem că știm! 

- La fel am procedat și noi, este tocmai metoda pe care am 
aplicat-o atunci cînd a trebuit să decodăm unele din scrisorile și 
notițele victimei, dar să nu anticipez: presupuse scrisori și notițe ale 
presupusei victime. Ne aflam, cum bine spuneați, în fața 
inaccesibilului, agentul Xava luase cu el din beciul domnișoarei Orzan 
și ne adusese un maldăr de hirtii din care nu înţelegeam nimic: cum 
te-ai uita la o placă de patefon care conține, desigur, melodii dintre 
cele mai frumoase, cu versuri nostalgice despre iubiri neîmplinite sau 
mai știu eu ce, dar dacă o iei în mînă și numai îi privești șanțurile 
imprimate acolo, degeaba, ele nu cîntă nimic, îţi trebuie patefonul - 
cam așa și noi, priveam ore întregi șirurile de cifre și iar cifre, rînduri 
după rînduri, serii similare, solide, crescătoare și descrescătoare, 
consonante, prietene, dihotomice, armonice, pătratice - sau numărul 
nesfirșit de lung, scris pe cîteva zeci de pagini - bănuind, sperînd că ele 
conțineau un mesaj, comunicau ceva... dar ce? - am presupus mai întîi 
că ne aflam în fața unui calcul cabalistic și mult timp am încercat să 
asociem diferite simboluri unor cifre și grupuri de cifre, așa cum 
procedaseră alţii în situaţii asemănătoare, cu oarecare succes, s-ar 
putea spune, adică satisfăcuţi de regăsirea premiselor în concluzii - 
Unu este Jod, Doi este Isis și lumina gloriei, Trei este Horus, iubirea 
veșnică, trei grații, harpii, gorgone, furii, Patru e vechiul Tau al 
evreilor, semnul necunoscutului, misterul misterului, numărul crucii, 
care nu e punctul de întîlnire a două linii, ci punctul de plecare a 
patru linii infinite, cum ne asigură Elipahs Levi, și totodată numărul 
fazelor transmutației, Cinci este He și numărul favorit al lui Pitagora, 
căci cinci sînt colţurile stelei magice a alchimiștilor, vocalele, 
simțurile, iar Trei, Patru și Cinci intră în calculul numărului nupțial, 
numărul perfect ce decide momentul fecundării odraslei divine, 
"perioada e dată de primul unde creșterile domină și sînt prevalente, 
ele luînd trei intervale și patru limite ale celor similare și celor lipsite 


de similitudine, ale celor ce cresc și scad; radicalul epitrit al acestora, 
căsătorit cu Cinci-ul, oferă două armonii, dacă e de trei ori mărit..., 
Șase este Vau, căci în șase zile s-a creat lumea, iar cel de-al șaselea 
sephirot este însuși Geburah-Puterea, Șapte, cel mai celebru dintre 
toate, are o mulțime de păcate, virtuţi, vaci grase și vaci slabe, minuni, 
înţelepţi, culori, Opt e, cum bine știm, cifra eșecului... - și aşa mai 
departe, Zece este numărul sephiroturilor și tot zece sint sferele 
cerești care se rotesc pe traiectorii circulare în jurul focului sacru - un 
sistem care îţi permite să însăilezi oricite fabule și istorioare morale 
pe care deja le știai și cu condiţia să le fi știut... Tocmai acesta era 
neajunsul, noi nu știam mai nimic, asociam și combinam, adunam și 
scădeam zadarnic, sensul ni se strecura mereu printre degete și ne 
scăpa de fiecare dată, la fel cum victima însăși ne scăpase de atitea 
ori, ar fi trebuit să consultăm manualele de cabalistică ale lui Sadim, 
dar de unde să le iei, agentul Xava zicea că le-ar fi văzut acolo, în 
beciul domnișoarei Orzan, Temura, sistemul Notarikon, Ghematria, 
Heterogramele hașmoneilor, cu cuvinte scrise într-o limbă dar 
pronunțate în alta, Schema Hamphorasch, apoi Sepher Ha-Mispar, 
apoi Zoharul, Steganografia abatelui Trithemius, zile și săptămîni la 
rînd de muncă zadarnică și inutilă, deoarece se baza pe metodele unei 
logici cuminţi și corecte, derizoriu de corectă, iar sistemul victimei nu 
se supunea, aparent, nici unei logici, sfida orice încercare de limitare 
în cadru sau avea o logică proprie, contradictorie și evolutivă, în 
cadrul căreia raporturile se modificau permanent, în așa fel încît ne 
surprindeam mereu rămași în urma ei... 

Și atunci, pentru a afla, ne-am prefăcut că știm! Ne atrăsese 
atenţia mai ales cifra 7, deoarece se repeta frecvent și în circumstanțe 
similare, adică în grupuri care o conţineau de cite trei ori, cum ar fi 
acesta 7*-7-12-1-6-1-12-7, cu menţiunea expresă că primul 7 era de 
fiecare dată barat sau subliniat sau însemnat cu o steluță. Pe această 
observaţie s-au bazat de fapt toate progresele ulterioare și veţi vedea 
că ea s-a dovedit nu atît corectă, cît norocoasă. 

La un moment dat, cînd încă nu descifraserăm ciornele și 
notițele aduse de agentul Xava - cred că v-am spus, cadavrul fusese 
găsit a patra sau a cincea oară, apoi dispăruse ca de obicei - ne-am 
întrebat de ce dorea neapărat victima să construiască, desigur 
experimental, o Fabrică de Fericire, fără a fi totuși siguri că dorise 
efectiv acest lucru, dar avind informaţii convergente din numeroase 


surse, dintre care cea mai importantă, madam Soprosina, își găsise 
tragicul sfîrșit în incendiul fraţilor Moscovici, din păcate, spun, căci 
tocmai în această etapă aveam mai mult ca oricind nevoie de 
colaborarea ei. Uneori este denumită Marea Reţetă. Aici urmau să se 
fabrice un fel de pachete sau, mă rog, niște cutiuțe ambalate în staniol 
și frumos legate cu o fundă roșie sau albastră, sau poate un fel de 
tabachere, ca faimoasa tabacheră a lui Prosper Alpanus, dacă vă mai 
amintiți de ea din povestirile lui Hoffman: le desfaci, înăuntru nu 
găsești nimic sau găsești un fleac oarecare, nu asta contează, însă din 
acel moment te cuprinde ca din senin o mare, intensă și nesfirșită 
fericire, adevărata bucurie de a trăi, comparată în altă parte cu 
mulțumirea calmă a primei zile cînd, după o lungă și grea boală, nu te 
mai doare nimic, inspiri fără efort aerul rece și pur al dimineții și te 
bucuri nespus, ca de un unic privilegiu, de tot ce vezi, de culori și 
sunete, de boarea cînd călduță, cînd răcoroasă ce-ţi mîngiie și îţi 
clătește obrajii, de armonia deplină ce pare a se fi instalat între tine și 
tot ce te înconjoară, cînd atingi cu afecțiune orice obiect și-i simţi 
răspunsul afectuos, ordinea lucrurilor și a ființelor e desăvirșită, 
echilibrul lumii perfect... - trebuie să fi fost îndelung și greu bolnav ca 
să înţelegi toate aceste bucurii, dar ce altceva e viața fără fericire 
decit acea lungă și grea boală care nu te lasă să te bucuri de 
frumusețea și armonia lumii? - m-ar fi întrebat biata madam 
Soprosina, dacă n-ar fi ars odată cu localul ei și cu fetele ei 
turmentate de prea mult elixir amoros. Problema e că oamenii 
vindecați, adică cuprinși de această fericire perpetuă ar putea deveni 
vulnerabili, ar părea celorlalți suspecți, sau chiar nebuni, și-ar putea 
produce singuri cine știe ce rău, așa încît, pentru a preveni toate 
aceste neajunsuri și eventualele tulburări sociale la care ele ar putea 
conduce, este necesar ca fericirea să le fie acordată în mod raţional - 
simultan și instantaneu totodată. Mai mult decit atit, deoarece mai 
există și unii care, numai ca s-o facă pe căpoșii, ar putea refuza darul 
fericirii veșnice, sub motivul că prea multă fericire i-ar putea 
îmbolnăvi sau le-ar scurta viaţa, sau din cine știe ce alte motive s-ar 
opune fericirii, căci sînt și situații în viaţă cînd mai degrabă suferința 
consolează, aşa cum durerea ne apără, adică atunci cînd spiritului 
nostru păcătos îi convine mai degrabă să sufere decit să se supună, 
găsind în suferință nu știu de compensații care îi provoacă o plăcere - 
nu spun bucurie, nu spun fericire - o plăcere degenerată și rebelă, ce 


se mai crede și eroică în felul ei, astfel de inși ar trebui constrinși 
printr-un mijloc oarecare să fie la fel cu toți ceilalți, adică fericiți. 

Dar tot ce v-am spus sînt doar presupunerile noastre, acel mod 
de a sfida inaccesibilul la care v-aţi referit mai devreme, căci victima 
nu face nici o referire la astfel de cazuri și, dacă e să fiu sincer, nici 
măcar la Fabrica de Fericire. El numai scrie: am învăţat să-i cunosc 
imitîndu-i, imitindu-le gesturile, mersul, vorba, apoi gindurile și 
sentimentele, fericirea și suferința, deznădejdea și în final moartea, 
imitindu-i pînă cînd devin ei, iar acesta e un alt mod de a-i iubi. să 
iubesti fără istovire și fără să pretinzi nimic în schimb, pe cei buni și 
pe nemernici deopotrivă, să li te substitui pentru a-i înțelege, pe 
prieteni și pe dușmani și, mai mult decît atit, oamenii, animalele și 
plantele în egală măsură, piatra și cărbunele și orice alte minerale, 
riul zglobiu de munte și balta miloasă duhnind a putreziciune, zefirul 
călduț și mîngiietor la fel cu vintul turbat sau rece și tăios, cu aceeași 
neclintită pasiune, să-ți supui astfel toate făpturile vii, lucrurile și 
mineralele și să le hotărăști destinul pentru milenii, căci a iubi e un 
alt mod de a supune... Dar marea, nemărginita putere care e iubirea 
dăinuie numai atita timp cît nu poruncește, incapabilă de a se 
întrebuința, pentru a nu se risipi în tot ce e perisabil. Nefiind în stare 
să poruncească, trebuie să se supună ea însăși. 

Mda... S-ar părea că poseda mijlocul sau era încredințat că-l 
posedă, ceva, cum spuneți dumneavoastră, inaccesibil înțelegerii 
noastre, deocamdată, cum bine aţi precizat, adică atunci, în 
momentul cînd nu descifraserăm încă propriu-zis scrisorile și ne 
storceam mintea zadarnic căutînd o intrare, un fir, un capăt de aţă, și 
abia după ce l-am găsit ne-am putut întreba dacă acela era 
adevăratul cifru și dacă, aplicind o altă grilă de decodare nu s-ar fi 
obținut enunţuri cu totul contrare celor determinate în primă 
instanță. 

Mi-amintesc cînd de fericiţi am fost în ziua cînd am reușit să 
reconstituim prima frază, fericiţi, da - și nu spun întimplător acest 
cuvint, căci în definitiv el ne-a ajutat în cea mai mare măsură, 
pornind tocmai de la grupul reper 7*-7-12-1-6-1-12-7 ce se repeta în 
mod insistent și insidios, aș putea spune, după zile și săptămîni de 
muncă epuizantă și inutilă cuiva i-a venit ideea foarte simplă, 
elementară de a atribui acestei serii un enunț oarecare și de a verifica 
apoi în ce măsură enunţul satisface și verifică exigenţele repetiţiei 


similare și constante, adică: de fiecare dată el trebuie să semnifice 
același lucru. Și care putea fi enunţul cel mai probabil, cuvintul ce 
revine cu cea mai mare frecvență în discuţiile noastre serioase și 
frivole, în articolele de gazetă, în voioasa flecăreală a gospodinelor și 
nu mai puțin în tomurile grele de înțelepciune mohorită ale filosofilor, 
la piață, la cafenea, la pușcărie, la spital sau la cimitir, în certurile 
dintre amanți și în discursurile politice, păi, care altul decît cuvintul: 
FERICIRE?... De fapt, alegerea n-a fost chiar atît de simplă, inițial am 
ales o propoziţie, pentru ca ulterior să atribuim aceleiași serii de cifre 
cîte trei propoziţii diferite, apoi cinci, apoi douăzeci... Abia cînd am 
ajuns la o sută - și fiecare agent avea sarcina de a corela un anumit 
număr de propoziţii cu o anumită serie, deci cînd modul de lucru se 
complicase suficient de mult pentru a nu mai înțelege nici noi ce 
făceam, ne-am văzut nevoiţi să recurgem la o simplificare radicală, 
un gest riscant dar în cele din urmă salutar, căci cuvintul FERICIRE 
are aceeași compoziție structurală cu numărul 7*-7-12-1-6-1-12-7, 
adică E se repetă de două ori, iar dacă observăm asemănarea lui cu F, 
de trei ori, la fel ca cifra 7 din numărul reper, iar 1 de două ori, la fel 
ca și cifra 1, deși aceasta mai apare în combinaţii de alte două ori, 
acolo fiind însă însoţită de 2, adică formînd numărul 12. Dacă 
admitem că 7.7.12.1.6.1.12.7 înseamnă FERICIRE, restul devine o 
joacă de copii, 7 este E, 12 este R, 1 este I, 6 este C, 7 cu steluță fiind F 
și aşa mai departe, prin compararea formei grafice putem determina 
apoi că A seamănă cu 17, B cu 13, M este 14, Peste 10... 

Pe baza acestui cod am putut descifra pe urmă numeroase 
documente de importanță majoră în continuarea cu succes a 
anchetei, eliminind orice asocieri hazardate cu adepţii fanteziilor lui 
Joseph Smith jr. cu ai săi trei și încă opt martori care jură că au văzut 
Plăcile lui Nefi, cele mari și mici, Plăcile lui Eter, Plăcile de aramă, 
Urimul și Turimul, precum și platoșa. 


VERSO. Comisarul relatează cum a obținut 

de la avocat cuvintul-grilă pentru decodarea 
scrisorilor aduse de Xava din beciul domnișoarei 
Orzan-cea-bătrină. Unul dintre agenți, 

lucrînd pe cont propriu și folosind 

un alt cuvint, ajunge la rezultate surprinzătoare.) 


S-AR PĂREA CĂ, ZILELE ACESTEA, A REVENIT în oraș, dar 
unde a fost între timp, ce a făcut - nu știm. Atunci cînd "a fost văzut", o 
fi fost cu adevărat el, sau altul? Nimic nu ne poate garanta. Dispare și 
revine, neînsoţit de nimeni, rar de tot poţi aduna doi martori ai 
aceleiași întîmplări, apare mai ales celor singuri, reapare ici și colo, 
își semnalează prezența prin vagi indicii, urme ce nu întotdeauna se 
leagă, reconstituiri aproximative ale șefilor de post sau agenților de 
sector, bazate pe fragmente, mărturii ale celor care pretind că l-au 
văzut, cite un miracol mărunt despre care pot și ei spune ceva: că li s- 
a întîmplat, apoi îi pierdem cu totul urma, regăsim semne ale 
prezenţei sale abia după săptămîni sau luni, în cu totul alt loc... Cum 
ai povesti visul în care îți aminteai ceva petrecut într-un alt vis. Unul 
avea o rișniță veche, stricată de multă vreme, pe care, după plecarea 
lui, o află curățată, reparată și în bună stare; cutăruia îi vindecă 
soacra bolnavă de hidropizie; la o nuntă, a redat miresei vocea, căci 
prin farmece vrăjitorești amuţise și nu mai putea vorbi deloc; altuia îi 
aduce pînă la poartă boii rătăciţi de mai multe zile în pădure; la casa 
unui sărac a venit odată cu o traistă de piini. 

Ar trebui oare toate acestea luate în serios? Și dacă da, ce ar 
urma să facem după aceea? Nu știm. Stăm aici și ne batem capul 
degeaba, dispuși să ne livrăm oricind imaginaţiei populare, numai 
fiindcă scepticismul, atitudinea contrară, ar fi o formă de lene sau de 
abandon: înregistrăm rapoarte, ne povestim visele (acelea care se 
repetă se împlinesc, îi spunea Iosif faraonului), așteptăm să se 
producă nu știu ce miracol major punindu-ne întrebări fără rost: de 
ce nu-și spune numele și, în definitiv, care îi e numele real? de ce nu 
lasă pe nimeni să-l atingă? de ce se ascunde? de ce le cere celor pe 
care îi vindecă să nu vorbească nimănui despre el?... 

Prin urmare, nu pot decit să fiu de acord cu ceea ce 
dumneavoastră înșivă afirmaserăţi data trecută, dacă îmi amintesc 
bine, referitor la ipoteze, dar totodată o minimă onestitate mă obligă 
să vă previn că nu ne-aţi spus nimic nou, deoarece avocatul și 
prietenul nostru Caroteanu ne spusese mai demult cam același lucru, 
cu alte cuvinte; de fapt el se distrează lansînd mereu ipoteze dintre 
cele mai năstrușnice, provocindu-ne să-l contrazicem, să i le 
demontăm, apoi obligindu-ne să i le acceptăm treptat, punct cu punct, 
si merge adeseori foarte departe cu ele, verificindu-ne minuțios 


fiecare contraargument, pentru ca apoi să ne lase deodată singuri, să 
vadă cum ne descurcăm, rizind de noi cînd ne vede buimaci, 
nedumeriţi de ce am putut afirma sau numai consimți... 

De exemplu, aceea că adevăratul tilc al poveștilor cu Sadim ar 
trebui căutat în nevoia universală de a uri. Pe Sadim fiecare îl urăște 
din alt motiv, dincolo de faptele sau defectele sale, iar el preia 
conștient această sarcină, de a se expune urii noastre, de a ne-o 
consuma într-o direcţie care nouă ne rămîne inaccesibilă. Altădată 
ne-a făcut să credem că Femeia în Doliu conduce periodic victima în 
subteran și acolo el luptă cu Sadim și de fiecare dată victima este 
învins și ucis de Sadim, i se oferă drept victimă pentru a-i potoli setea 
de răzbunare și a ne salva astfel pe noi, locuitorii orașului, dar își 
revine apoi, reînviat de Sadim însuși, și va relua lupta cind Femeia în 
Doliu îl va întilni din nou... 

Doctorul l-a comparat odată cu o gutuie - de avocat vorbesc - 
un fruct ciudat, care nu-i nici dulce, ci acru, amar și înecăcios, nu e 
nici frumos, copacul lui e contorsionat, pitic și adesea plin de omizi, 
dar mincînd-o îţi trece, ca din întîmplare, durerea de cap. Pentru a 
înțelege corect relaţia mea cu el, dincolo de faptul că am fost cindva 
colegi de gimnaziu - probabil v-aţi întrebat ce caută un avocat printre 
oamenii mei, ce legătură are cu Cazul, o întrebare perfect justificată, 
pe care și-au mai pus-o și alţii, măcar în gind, chiar dacă nu au 
formulat-o propriu-zis, la o adică nici dumneavoastră n-aţi formulat- 
o, ci eu însumi, fiindcă știu că mai circulă unele zvonuri răuvoitoare 
pe seama lui, faptul că n-a pierdut nici un proces li s-o fi părind unora 
suspect? - trebuie să vă mărturisesc că de fapt cheia cifrului el ne-a 
dat-o, ideea cu FERICIREA și celelalte, cum v-am spus..., sincer 
vorbind, mie personal nu mi-ar fi trecut așa ceva prin minte nici într-o 
mie de ani, deși vedeți cit de simplă era, ceea ce nu înseamnă, 
bineînțeles, că n-ar putea fi o oarecare chichiță avocăţească aici, 
lucru asupra căruia el însuși ne-a prevenit, fiindcă avocaţii au această 
perspicacitate specială de a inventa, în lipsă de probe, nu probele 
înseși, ci mijloacele prin care se ajunge la ele de o manieră absolut 
verosimilă și logic inatacabilă, în direcţii ce depășesc de regulă 
capacitatea de înțelegere a juraţilor, cum ni s-a întîmplat și nouă cu 
cocoșatul pitic Sadim, cînd am început să ne interesăm de practicile 
lui alchimice în beciul domnișoarei Orzan-cea-bătrină - abia atunci 
am înţeles că nu mai înțelegeam nimic. E drept că agentul Xava îmi 


spusese ceva la telefon, cînd cu moartea judelui Ștefan, mai bine zis 
încercase să-mi spună, căci nu auzisem decit un fel de zumzet, o 
melodie de cuvinte ciudate, neînțelese, exotice - și ce e o melodie, cum 
s-o explici în cuvinte? 

Cînd am început să "citesc" notele acestei muzici în 
criptogramele rămase de la Xava, eram ca un afon care încearcă să 
cînte după o partitură, ba mai mult: se ambiționează să dirijeze 
orchestra. Fără ajutorul avocatului, care prin relațiile lui în cercurile 
de high-life ale orașului mi-a procurat cărți și dicționare, desigur că 
aș fi rămas pînă azi în același stadiu. Cum le-a găsit, de unde le-a 
adus, treaba lui, nici măcar nu l-am întrebat, n-ar fi fost elegant, cum 
nici el nu m-a întrebat pentru ce îmi trebuiau; cunoscîndu-i oarecum 
faima de curtezan, mi-am imaginat că intermediarii erau doamnele 
neconsolate cărora el le susține moralul și puterea de a rezista 
neajunsurilor vieţii, protejindu-le totodată familia și bunul renume. El 
însuși se consideră cu modestie doar un agent sanitar al amorului 
legitim, vitamina menită a-i reda acestuia energia și vitalitatea, 
medicamentul oportun, deși talentul și observaţiile sale, de o 
remarcabilă valoare practică, i-ar da dreptul la mai mult orgoliu - mă 
gindesc că ar merita chiar adunate cîndva într-un manual al familiei 
onorabile. Greseala și cauza suferințelor multor soții este că își fac 
idol din bărbatul lor, în vreme ce el rămîne un simplu și trecător om, 
iar cînd într-un tirziu ele descoperă acest lucru, sint în stare de orice 
nebunie. Or, sarcina ce avocatul își asumă este de a le menține sau, 
după caz, readuce în patul conjugal, fără a le lipsi totuși de micile atit 
de dulci răzbunări, compensaţii strict necesare echilibrului lor psihic 
și nervos. Ascultindu-l, e aproape imposibil să nu-i dai dreptate, chiar 
dacă după aceea, luîndu-i încă o dată și punînd cap la cap cuvintele și 
frazele, te-ai putea mira de cîtă naivitate ai fost în stare atunci cînd l- 
ai aprobat. 

Teoria lui despre componenta erotică a activității de menaj, 
potrivit căreia nevasta care face curățenie pregătește "cuibul", iar 
mai departe, pe cale de consecință, femeile obsedate de curățenie 
trădează o anumită frustrare sexuală, de pildă cele care aranjează 
mereu altfel mobila din sufragerie - a cunoscut un veritabil triumf în 
separeul de la “Concordia”, și asta din simplul motiv că au cea mai 
bună șansă de reușită tocmai lucrurile sau inițiativele sau teoriile 
care ne confirmă prejudecățile, acele prejudecăți latente de care nici 


măcar nu sintem conștienți. Ele se actualizează în situaţii 
determinate și devin adevărurile unui moment - efemere, dar 
irefutabile -, iar avocaţii cu experiență știu cel mai bine că adevărul e, 
în ultimă instanță, rezultatul unui joc de societate, intelectual îi 
putem zice, jocul seducţiei, al intenţiilor și al motivelor, în care fiecare 
încearcă din răsputeri să se aprobe pe sine, să-și accepte instinctele. Și 
care e marele secret al acestui joc? Am să vă dau exemplul propus de 
însuși avocatul Caroteanu: acela al sticlei cu otravă. Pe o masă, 
bunăoară chiar în separeul nostru de la Concordia, apare într-o zi o 
sticlă cu ceva în ea, iar pe sticlă scrie "Otravă". Există două atitudini 
posibile: să crezi că în sticlă e într-adevăr otravă, sau dimpotrivă, să 
crezi că eticheta aceea e întimplătoare sau deliberat mincinoasă, în 
sticlă aflindu-se un lichid cu totul inofensiv; în felul ei, fiecare dintre 
aceste credințe e un adevăr. Totuși, singurul mod de a verifica este să 
bei din sticlă. Or, problema e: cine poate și are curajul să verifice 
adevărul ultim al sticlei? Pînă cînd nimeni nu va bea, nu se va ști 
nimic sigur despre conținutul ei, așadar orice afirmație despre acel 
conținut, orice criteriu al realității lui vor putea fi contestate. Pe acest 
principiu se bazează pledoaria oricărui avocat, care în antichitate ar 
fi fost desigur un sofist insolent, dintre cei ce-l necăjeau pe bietul 
moralist Socrate, deoarece denunțau categoriile și conceptele lui 
unificatoare ca fiind simple superstiții; astăzi ei ar observa că, 
bunăoară, deși centrul de greutate al unui corp nu are o realitate 
fizică, ni-l putem cu ușurință imagina, iar oamenii de știință îi 
calculează cu o precizie remarcabilă poziţia... În treacăt fie spus, nu 
trebuie uitat amănuntul că Socrate a pierdut procesul din cauză că n- 
a avut un avocat bun. Cine vorbește despre Adevăr, sau Raţiune, sau 
Suflet, și așa mai departe, nu face decit să inventeze niște esențe și să 
le toarne într-o sticlă pe a cărei etichetă scrie "Otravă” - apoi, uitînd 
el însuși ce a pus acolo, și neavînd curajul să verifice, să se întrebe ce 
ar putea fi înăuntru, să înceapă cu presupunerile. 

Ei, avocatul susținea că cineva dovedise totuși că are acest 
curaj, și anume comisarul Aron, cel care odinioară lăsase totul baltă 
și fugise cu Pisica Verde; gustase din sticla împrejurul căreia noi ne 
tot învirtim fără folos, preferind să ne dăm cu părerea, și ne-ar putea 
spune ce e în ea, dacă s-ar întoarce. O fi știut el mai multe - pe atunci 
se zvonea că Aron s-ar fi întors în oraș, după ce se despărțise de Pisica 
Verde, și că trăia ascuns, întreținut de o societate de caritate, căci 


rămăsese fără nici o sursă de venit, dar ce temei poți pune pe un 
simplu zvon? - sau urmărea numai să ne provoace, sau să se răzbune 
pe noi, părîndu-i-se că-l priveam cumva de sus?... Orice s-ar spune, el 
joacă totuși de pe margine, e un fel de chibiț și lucrul ăsta se simte 
uneori, sau mai degrabă îl resimte el ca pe o formă de excludere, o 
nedreptate și în cele din urmă o insultă personală, lăuda presupusul 
gest eroic al comisarului Aron mai mult ca să-mi dea mie peste nas, 
am înțeles asta, dar am tăcut, nu se cuvenea să mă cert cu el taman 
atunci, deși era clar că avea chef de ceartă, venise cherchelit de pe 
undeva și fifnos, orice ar fi spus careva dintre noi, îl contrazicea, se 
agita aparent fără motiv, la un moment dat se legă și de grefier, i se 
năzărise că-l privea ironic, dar așa e privirea lui: ce-ai cu mine, 
domnule, de ce mă urăști? ăsta ridică din umeri, ce-ar fi putut spune - 
toţi te iubim, ești prietenul nostru! mă grăbii să-l asigur, însă prea 
tirziu, încolțise în el un fel de ranchiună veninoasă, bănuiala neclară 
a unei conspirații - lasă, lasă, că știu eu ce spun, credeți că nu știu cum 
mă birfiţi, abia așteptați să ies pînă la closet, ca să mă birfiţi, dar am 
să vă spun ceva esențial chiar în acest moment, să ţineţi minte ce vă 
spun acum: de fapt, nu voi mă disprețuiţi, ci eu vă disprețuiesc pe voi! 
- nu zău, ești timpit de-a binelea, zisei - caută bătaie, adăugă doctorul 
- mai bine lasă asta și spune-ne cum e cu sticla aia cu Otravă, sau cu 
Adevăr, sau cu Raţiune, încercă grefierul să-l împace - n-o să vă mai 
spun nimic, fiindcă oricum n-aţi înțelege, cu voi nu se poate discuta, 
voi aveţi Convingeri, dar am să vă spun altceva, ţie îți vorbesc în 
primul rind, comisare: unele boli apar numai fiindcă există 
medicamente pentru ele, cu care pot fi tratate, pricepi? - Nu pricep 
defel, despre ce boli vorbești? răspunsei. - Eu am medicamentul bolii 
de care suferi, mai zise. - Hai, că asta-i bună! Dar eu nu sufăr de nici o 
boală!... - Dar scrisorile pe care te chinuiești de două luni să le 
descifrezi? M-am mirat cum aflase, deși le țineam la secret, în fine, 
știți dumneavoastră cum e cu secretele astea de serviciu, mai mult 
formale, pe cine aș fi putut bănui?, pe urmă, poate că nu fusese decit o 
deducție a lui, cînd îi cerusem să-mi caute cărți de numerologie și 
Temura, Ghematria, Zoharul și ce v-am mai spus, și-o fi dat singur 
seama la ce-mi trebuie, în mod sigur și-a dat, de vreme ce se gindise și 
cum m-ar fi putut ajuta, găsise medicamentul adică, despre care 
acum vorbea misterios, în șarade, niţel abțiguit, cum era, și fără să 
mă lase să pricep ce urmărește, poate fiindcă se aflau și ceilalți de 


faţă. - N-o să le poți citi niciodată, ai un simț exacerbat al datoriei și 
responsabilităţii, caracteristic mediocrilor, iar pentru a le descifra ar 
trebui să fii genial sau măcar iresponsabil - aici înclinam să-i dau 
dreptate, observasem și eu, în mai multe rînduri - ai prea mult 
discernămînt! mai zise. Ştii ce înseamnă cuvintul ăsta: discernămînt? 
Uită-te la instanţele noastre de judecată, cum îi achită pe nebuni, cu 
cîtă lejeritate, cu cîtă convingere că fac un act de dreptate, pe oricine 
își poate dovedi lipsa de discernămînt. Îţi spun eu: intenţia este cea 
care te condamnă, care nu-ți lasă circumstanțe atenuante, adică 
sensul. Omul e un mare consumator de sens, poate trăi fără piine, dar 
nu și fără sens - ce sens ar mai avea pîinea, dacă a o minca n-ar avea 
sens? Am să vă spun un lucru la care nu v-aţi gindit: nici măcar cea 
mai fizică dintre plăceri, plăcerea de a mînca, nu e pur fizică, 
deoarece nu materia din noi se bucură de mîncare, deoarece materia 
nu are capacitatea de a se bucura, ci un sector al sufletului simte 
plăcerea aceea. Cu atît mai mult cînd e vorba de plăcerea sexuală și 
celelalte, nu există plăcere carnală pură, deoarece atunci cînd e pur 
carnală, nu mai e plăcere - dacă nu participă și sufletul, nu există. 
Tocmai de aceea înclinația spre plăceri e condamnabilă moral - la fel 
cum instanțele de judecată condamnă nu faptul că acțiunea criminală 
a avut loc, ci faptul că, din punctul de vedere al criminalului, acțiunea 
a avut sens. Dacă dovedește că n-a avut nici un sens, e achitat! Fiindcă 
nu poţi băga la închisoare hazardul! - Dar să presupunem, zisei, că 
sensul îi este nelămurit chiar și făptuitorului, sau îl depășește, iar 
instanța, constatind că există un sens, nu-i totuși capabilă să-l 
determine cu precizie satisfăcătoare. - Atunci, făptuitorul însuși este 
sensul, iar condamnarea sa devine un act de dreptate, deoarece 
blochează acel sens și-i limitează consecinţele. Însă ar trebui să știi că 
instanțele nu constată sensul, nu asta e treaba lor, ci îl inventează. De 
cele mai multe ori, între sensul făptuitorului și acela al instanţei nu 
există nici o legătură, pentru juraţi sensul fiind doar un mod de a-și 
interpreta propriile sentimente. Principial, un criminal e condamnat 
nu fiindcă a ucis, ci fiindcă ar putea să o mai facă. Deci motivul pentru 
care a făcut-o, sensul acțiunii sale, dacă ea a avut un sens, este folosit 
de jurați ca pretext pentru a prefigura sensul acțiunilor sale viitoare. 
S-ar putea spune că, din punct de vedere moral, ei îl obligă oarecum 
să-și repete crima... 


Mi se păru că încep să înţeleg cite ceva din toate astea, însă în 
aceeași clipă o altă bănuială își făcu loc în mintea mea, de fapt mai 
multe - nu cumva Aron știa secretul cifrului?... nu cumva avocatul se 
întilnise cu el și-i furase acel secret, fără ca măcar ăla să bănuiască?... 
nu cumva încerca acum să mi-l paseze ca din neatenţie pe sub masă, 
fără ca ceilalți să-și dea seama”... - era ca și cu mi-ar fi făcut o 
ocheadă, pe care însă eu n-o văzusem la timp și încercam să mi-o 
amintesc, teoria lui ținea loc de altceva, un fel de discuție asupra 
înțelepciunii urechii. Aproape că m-aș fi hotărit să beau din sticla 
aceea ipotetică pe care scrie "Otravă". Dacă cineva mi-ar fi citit 
atunci gîndurile, ar fi văzut cum mă îndrept hotărit spre ea și-i scot 
dopul, însă, înainte de a bea, torn într-un pahar - pe care nu scrie 
nimic - și dau altuia să guste. De ce nu, chiar avocatului! Gindul ăsta 
îmi făcu bine, mă simţeam superior situaţiei; dacă vezi un mormoloc, 
știi că el va ajunge broască, nu pește, deci știi despre destinul lui ceva 
ce el nu știe - cam așa mă simțeam. 

Între timp se făcuse liniște, pesemne că avocatul terminase ce 
avea de spus, sau mintea îi obosise sub povara atîtor cugetări 
sinuoase, și privirile tuturor erau acum îndreptate spre mine, îmi 
așteptau răspunsul cu un fel de curiozitate ironică, din care dedusei 
că la urmă el spusese ceva ce eu, adincit în propriile ginduri, nu 
auzisem, ceva care mă privea direct, dar ce anume nu-mi puteam da 
seama și-mi era rușine să-i cer să repete. Cum te-ar întreba cineva ce 
culoare au pereţii unei camere în care ai intrat de mai multe ori, dar 
abia cînd trebuie să te referi la culoarea lor îţi dai seama că pentru 
tine camera aceea n-a avut niciodată pereți. Fie răspunzi la 
nimereală, fie formulezi la rîndu-ţi vreo întrebare fără nici o legătură 
cu întrebarea lui, fie faci o remarcă foarte generală cu privire la toate 
culorile și toți pereţii din univers. Eu alesei această din urmă ieșire; 
îmi bătui amîndoi genunchii cu palmele și rostii niște cuvinte auzite 
cîndva de la judele ștefan: - Domnilor, de cele mai multe ori, prea 
tirziu înseamnă niciodată! Toate istoriile relatează numai victorii, 
deoarece au fost scrise dintotdeauna de învingători. Dar cum ar arăta 
aceeași istorie scrisă de cei învinși, o istorie alternativă, a erorilor și 
nedreptății?... 

Aveam să aflu mai tîrziu că se potriviseră destul de bine - cînd, 
rămas singur cu grefierul, în timp ce ne îndreptam grăbiţi spre birou, 
l-am întrebat ce voise să spună avocatul, cu fraza aceea de la urmă pe 


care nu o înțelesesem prea bine, iar el mi-a răspuns aproximînd că, 
din punctul de vedere al căruțașilor, nu ei încurcă circulația pe șosea, 
ci automobilele. Ne grăbeam spre birou deoarece, între timp, 
obținusem de la avocat cheia tuturor întîmplărilor din ziua aceea și a 
multora dintre cele ce abia urmau; adică, lăsînd deoparte toate 
subtilitățile, am așteptat pînă cînd a mers la toaletă și atunci m-am 
dus după el, simulind aceleași nevoi. Știţi că, în ciuda mirosurilor nu 
tocmai plăcute, locul acela e singurul în care li se spune lucrurilor pe 
nume. Fiindcă acolo se discută, dacă mă pot exprima astfel, între 
bărbați. În plus, doream să-i demonstrez prin fapte că, la o adică, eu 
nu-l birfesc împreună cu ceilalți, cînd iese la toaletă, ci dimpotrivă, 
sint solidar cu el. Am motive să cred că asta a contat cel mai mult - în 
timp ce stam amindoi cu fața la perete, ca și cum am fi fost 
percheziționaţi, profitind de atmosfera destinsă și amicală ce se 
instaurase între noi, îl întrebai de-a dreptul, pe neașteptate: - Ce a 
găsit Aron în sticla aceea? - Care sticlă? - Nu te preface că nu înţelegi, 
sticla, carafa din care a gustat. - Ah, da... Bietul de el..., ce altceva să 
găsească, decit otrava cu numele de Fericire!... 

A fost ca și cum în mintea mea ar fi explodat o lumină 
puternică, orbitoare; o simțeam bubuindu-mi în timple, atit de 
intensă încît semăna cu întunericul: în primele momente n-am mai 
văzut nimic. Mă temeam să nu lesin; capul mi se golise de orice gînd, 
transformîndu-se într-un vid imens și luminos care se învirtea în jurul 
cuvîntului FERICIRE; am uitat brusc tot ce mi se întimplase în ziua 
aceea, era ca și cum nu mi s-ar fi întîmplat; respiram greu, cred că mă 
şi clătinam, ca un om beat. Între timp avocatul se întorsese în 
separeu. Eu mă aflam încă la toaletă, căutam prin buzunare o batistă 
cu care să-mi tamponez fruntea năpădită de transpirație. 
Presupunerea ca el să fi spus cuvintul acela cu totul întîmplător, fără 
a diminua cu nimic valoarea practică a descoperirii în sine, avu darul 
să mă mai liniștească un pic, însă nu pentru mult timp. Cînd mi-am 
mai revenit din buimăceală, devenii conștient de faptul că se aștepta 
de la mine luarea unei decizii importante. Nu mai puteam pleca 
acasă, trebuia să-l iau pe grefier și să ne întoarcem de îndată la 
comisariat, să-i chemăm și pe ceilalți agenţi, cărora le dădusem liber, 
după mai multe zile de muncă încordată și inutilă, ca să reluăm toată 
treaba de la capăt. Nici în separeu n-am mai intrat, numai am deschis 
ușa pe jumătate și i-am făcut semn grefierului să vină după mine - 


emoția mă paralizase, îmi luase vocea. Cred că am spus totuși ceva, 
sau măcar am încercat, nu mai rețin ce anume, probabil am simţit 
nevoia unei explicaţii oarecare, sau mi-am luat rămas bun de la ei 
promițindu-le că mă întorc îndată, știind totuși prea bine că n-aveam 
să mai trec pe acolo multe zile la rînd. În schimb îmi amintesc ideea 
ciudată care mi-a răsărit puţin mai tirziu în minte, în timp că mă 
îndreptam pe jos spre comisariat, a unei complicităţi, a unei înrudiri 
secrete între fericire și crimă, imposibil de dovedit, căci esența crimei 
nu este de a-l elimina pur și simplu pe celălalt din viața ta ca pe un 
obstacol aflat în calea propriei fericiri, pentru care s-ar găsi destule 
soluții alternative, ci de a-l elimina din chiar viața lui, ceea ce 
presupune în ultimă instanţă un angajament cosmic. 

Asemenea idei îmi trec rar de tot prin cap și, la drept vorbind, 
nici n-am ce face cu ele, fiindcă nu le știu continuarea, dar atunci 
această idee, cu care nici măcar nu eram de acord, atrase după sine 
altele, mai mult sau mai puțin importante, un șirag de beculeţe 
clipind tăcut pe meridianele creierului și luminindu-l ca pe un glob 
ornamental de sticlă, ia să vedem, îmi zisei, dacă nu cumva înrudirea 
lor iese la iveală cu prilejul marilor fericiri și al marilor crime sau 
Chiar și numai al proiectelor acestora; dacă proiectul unei fericiri 
universale ar fi condiționat de uciderea prealabilă a unei jumătăți din 
omenire, atunci probabil că acest proiect ar trebui abandonat; dar 
dacă s-ar pune în cîntar doar un sfert?... sau o zecime?... sau măcar o 
miime?... și, mai departe, dacă el ar presupune sacrificarea unei 
singure persoane?... și dacă acea persoană aș fi taman eu?... Mi-ar fi 
plăcut să mă consult cu cineva într-o problemă atît de gingașă, există 
oameni cu preocupări, competenţi, culți, pentru care rezolvarea unor 
asemenea nedumeriri e o nimica toată, dar cum în preajma mea nu se 
afla în acel moment decit grefierul, l-am întrebat pe el, primind un 
răspuns mai curind dezamăgitor. El complică și mai mult lucrurile, 
cum de altfel mă aşteptam, supunînd mai întîi termenii unei expertize 
morale a cărei concluzie era că, în acest caz, valoarea vieții mele ar 
căpăta prin transfer o dimensiune uriașă, care ar face imposibilă 
renunțarea la ea. Dar problema nu e de a-mi da viața, ci de a lăsa să 
mi se taie măcar un deget pentru niște inși a căror soartă mi-e, în 
definitiv, indiferentă. La originea eșecului oricărui proiect așa-zis 
filantropic stă această simplă ecuație. Pentru a le dărui ceva, orice, 
trebuie să fi reușit mai întîi să-i iubești, iar a-i iubi așa cum sînt, nu 


cum fi-ar plăcea să fie, e mai greu decit a-ţi da viața pentru ei. 
Neajunsul oricărui act filantropic, defectul său moral tocmai de aici 
provine; de regulă preocuparea pentru fericirea altora, așa cum o 
înțelegem noi, nu cum o vor ei, abia dacă disimulează intenţia de a le- 
o impune... Deși nu-l puteam contrazice, ceva mă nemulțumea în 
teoria asta sceptică a lui, poate și fiindcă eu mă referisem la cu totul 
altceva atunci cînd îl întrebasem - dar să admitem că nu formulasem 
bine întrebarea. 

În rest, lucrurile au decurs așa cum știți, v-am povestit data 
trecută, cu un singur, neînsemnat incident, provocat de curiozitatea 
unuia dintre agenți care a vrut să verifice dacă n-ar putea utiliza și 
un alt cuvint-grilă pentru decodarea scrisorilor, în locul cuvîntului 
FERICIRE, deja validat de primele succese - între timp reușiserăm să 
citim o bună parte din scrisorile lui Sadim, ajunseserăm la întîlnirea 
lui cu Cartaphilus -, și probă în acest scop cuvintul MEMORIE, n-am 
înțeles pe ce criterii ales, în fine, eram și destul de obosit, tocmai mă 
gindeam că ar fi momentul potrivit să-mi iau citeva zile de concediu, 
să părăsesc pentru cîtăva vreme orașul, schimbind aerul și, de ce nu, 
oamenii pe care-i întîlnesc zilnic, tabieturile cărora le devenisem un 
fel de servitor indolent - asta mi-ar fi schimbat cu siguranță și 
dispoziția gindurilor, modul de a privi lucrurile, mi-ar fi clarificat 
chiar anumite aspecte legate de Caz, mă gindeam, e atit de ușor să te 
urci într-un tren și să pleci spre o destinaţie aleasă la întimplare, 
chiar și numai simpla călătorie de cîteva ore cu trenul e o mică 
vacanță, peisajul care alunecă pe lingă fereastra vagonului te 
odihnește, îți face bine - toate acestea veneau ca un reflux după 
considerabilul efort sufletesc căruia trebuise să-i fac faţă în ultimele 
zile, mă delectau cam la fel cum m-ar fi delectat gîndul că aș putea 
ciștiga o sumă imensă la loterie, cînd veni agentul cu ideea lui... - 
Parmena? Onisim? da, cred că Onisim era, și foarte insistent, ținea să- 
mi arate rezultatul comparației a două texte obținute prin aplicarea 
a două grile de start diferite pe același eșantion cifrat, dar ce 
rezultat? niște bazaconii, pur și simplu, primul era probabil un 
fragment din scrisoarea pe care Sadim o trimisese oarbei aceleia din 
Kerepes, dacă vă mai amintiţi de ea, în zilele ciumei, chemînd-o să 
salveze orașul... Și iată cam cum își descria Sadim concetățenii care 
trebuiau salvaţi, cu ce argumente, dacă pot fi numite astfel, încerca s- 
o convingă pe domnișoara Rosengrunschon: 


"Lipsa la ei a oricărui sentiment de onoare și demnitate ia 
adesea forme delirante, oamenii aceștia au ceva stricat în fibra rasei 
lor, ceva profund neserios, o frivolitate diabolică, un spirit autocritic 
complet ineficient, combinat cu o excesivă indulgență față de sine, 
părerea lor despre ei înșiși este, în definitiv, dintre cele mai proaste și 
tocmai asta le justifică toate abdicările, valoarea lor supremă e 
băşcălia, uneori îmi fac impresia că există numai pentru a flecări și 
gesticula, gata la orice compromis, pregătiți pentru orice lașitate, 
trăiesc ca în vis, se comportă ca niște amnezici, auzul lor nu mai este 
demult sincer și de aceea le vorbeşti în zadar, deși altminteri 
apreciază estetica discursurilor morale, iar în discuţiile dintre ei 
subiectul predilect îl constituie, firește, cinstea, corectitudinea, 
altruismul..." 

- Bine, bine, îl întrerupsei, deoarece nu mai aveam răbdare să 
ascult pînă la capăt, e clar despre ce e vorba, asta înseamnă că grila 
aleasă de noi funcționează normal. - Ba nu, mă contrazise agentul, 
căci acest text a fost obținut prin aplicarea grilei "MEMORIE". În 
schimb, dacă aceluiași eșantion îi aplicăm grila de start "FERICIRE", 
menținind neschimbată valoarea fiecărui semn, obținem cu totul 
altceva, mai precis fragmente ale scrierilor unui filosof din secolul 
trecut, despre care mulți intelectuali de astăzi au o părere foarte 
bună, fiindcă propune construirea unei societăți eliberate de 
inegalitate și exploatare, o lume fără săraci și bogați, fără copii orfani 
si handicapați, fără cerșetori și prostituate, în care toţi oamenii merg 
la serviciu și primesc salariu, iar după aceea nici de salariu nu mai e 
nevoie, căci totul se dă pe gratis. 

"La început acest lucru nu poate avea loc, firește, decit printr-o 
încălcare despotică a dreptului de proprietate și a relaţiilor de 
producție burgheze, adică prin măsuri care, din punct de vedere 
economic, apar neîndestulătoare și șubrede, dar care se depășesc 
singure în decursul mișcării și care sînt inevitabile ca mijloc pentru 
prefacerea întregului mod de producție. 

Aceste măsuri vor fi, se înţelege, diferite în diferitele țări. 

1. Exproprierea proprietăţii funciare și întrebuințarea rentei 
funciare pentru acoperirea cheltuielilor de stat. 

2. Puternic impozit progresiv. 

3. Desființarea dreptului de moștenire. 

4. Confiscarea proprietății tuturor emigranților și rebelilor. 


5. Centralizarea creditului în mîinile statului, cu ajutorul unei 
bănci naţionale cu capital de stat și cu monopol exclusiv. 

6. Centralizarea mijloacelor de transport în mîinile statului. 

7. Mărirea numărului fabricilor de stat, a uneltelor de 
producţie, desțelenirea și ameliorarea păminturilor după un plan 
general. 

8. Obligativitatea muncii pentru toţi, organizarea de armate 
industriale, îndeosebi pentru agricultură. 

9. Unirea muncii agricole cu cea industrială, măsuri avind ca 
scop înlăturarea treptată a contradicţiei dintre sat și oraș. 

10. Educaţia publică și gratuită pentru toți copiii. Interzicerea 
muncii copiilor în fabrică, în forma ei actuală. Îmbinarea educației cu 
producția materială etc. 

Cînd în cursul dezvoltării vor fi dipărut diferențele de clasă și 
întreaga producţie va fi fost concentrată în mîinile indivizilor 
asociaţi, atunci puterea publică își va pierde caracterul ei politic. În 
sensul propriu al cuvîntului, puterea politică este violența organizată 
a unei clase asupra alteia" 

- Păi, asta e cît se poate de bine, zisei, deși nu prea înțelegeam 
ce vrea să spună. Dar de bețivi și de proști n-ar putea să ne scape acel 
filosof din secolul trecu? Sau măcar de zilele reci și umede, cînd nu-ţi 
vine să ieși din casă... Bietul de el, nu-și dădu seama că glumeam, 
plecă necăjit de lingă mine mototolindu-și hîrtiile, ca și cum l-aș fi 
certat. Abia citeva zile mai tirziu, în timp ce făceam ordine în birou, 
am regăsit foile acelea și le-am desfăcut, înainte de a le arunca la coș, 
neștiind ce conțineau și ca nu cumva, din întîmplare, să arunc vreun 
document important - și, citindu-le, am rămas niţel pe ginduri, mi-am 
amintit, nu știu cum, de Xava, cu o anumită înțelegere și duioșie. 


VERSO. Tahigrama unei audiențe 

despre care nu se știe în ce împrejurări 

a avut loc. Numărul de ordine 

al tahigramelor ulterioare nu a mai fost consemnat. 
Comisarul relatează despre întîlnirea lui 

Sa dim cu Cartaphilus și lansează o 

serie de ipoteze mai mult sau mai puțin fanteziste.) 


Într-o zi, pe ușa turnantă a Poștei intră un bătrînel de vreo 
șaptezeci de ani, îmbrăcat în niște haine curate, bine întreținute, dar 
indicind prin nu știu ce că fuseseră cumpărate de la vechituri. Avea o 
înfățișare de om cumsecade, oarecum umilă, ca a unuia care 
răzbătuse greu prin viață, totuși cum-necum răzbătuse și se afla 
acum spre asfinţitul ei, liniștit și împăcat în toate privințele. 
Bătrinelul se apropie încet, pășind prudent, de masa lungă la capătul 
căreia stătea Sadim, și se așeză pe banca din cealaltă parte a mesei, 
pentru a-l avea în faţă. Cocoșatul pitic era singur, în ziua aceea nu 
avusese nici un client, și de fapt dormea pe bancă, încit cine nu l-ar fi 
cunoscut și n-ar fi știut că de ani de zile acela era locul său consacrat, 
nici n-ar fi bănuit că sub grămăjoara aceea de cîrpe se afla un om. 
Bătrinul nu îndrăzni să-l trezească, doar se așezase pe banca de 
vizavi și aştepta răbdător, cu un suris perseverent pe buze. 

- Ce vrei? îl întrebă într-un târziu Sadim. Înainte de a răspunde, 
bătrinul își frămîntă mult timp mîinile și zimbi încă mai stînjenit ca 
înainte. 

- Aș vrea să te rog să-mi scrii o scrisoare, spuse cu voce 
nesigură, aproape tandră, o scrisoare de dragoste. 

- Hm, făcu nemulțumit cocoșatul pitic. Desigur, o scrisoare de 
dragoste, asta îţi trebuie ție la anii tăi. Vrei să te însori, nu? 

Astfel vorbea de la o vreme clienţilor săi, tot mai rari de altfel, 
devenise năzuros, îi jignea fără motiv, se tocmea mult înainte de a le 
scrie scrisoarea, apoi avea pretenţii ca ei să nu-l contrazică, să stea 
cuminţi, să nu se uite pe pereţi sau pe geam în timp ce el scria, se 
prefăcea că lasă totul baltă, anume pentru a-i necăji, pleca pină la 
ușă așteptind să fie rugat să se întoarcă, voia să-i vadă plîngînd, 
suferind, sau le cerea amănunte intime dintre cele mai gingașe... 

- Eşti taman bun pentru însurătoare, n-am ce zice! spuse 
bătrinelului. Iaca, știi ceva? N-ai nimerit-o prea bine, n-am timp 
pentru tine azi, pleacă de aici, lasă-mă să dorm! Vino miine. O să-ţi 
amîni cu o zi însurătoarea, pagubă-n ciuperci, dacă n-o fi tocmai aia 
pe care o mai ai de trăit. 

- Nu vreau să mă însor, spuse liniștit bătrinul și clipi senin din 
ochi, iar mîine nu pot veni. 

- Și, mă rog, de ce? se interesă arțăgos Sadim. 

- Fiindcă s-ar putea să mor chiar azi. 


- Aha!... Da? N-ai decit! răspunse grosolan Sadim și scuipă sub 
masă o flegmă verzuie pe care o frecă apoi îndelung cu capătul cîrjei. 
Și, mă rog... dacă nu vrei să te însori, și dacă tot ai de gind să mori 
astăzi, la ce-ţi mai trebuie scrisoarea? 

- Nu știu, dar vreau să o am cu mine, zise bătrînul, ca să i-o pot 
da oricînd. Poate va veni tocmai în clipa aceea. Poate mă va ajuta să 
trec mai ușor dincolo... 

- Apoi, cred că ai îmbătrinit degeaba, se supără cocoșatul. Eşti 
bătrin şi spui numai bazaconii. La ce să-ţi mai ajute? Nu vezi că ești 
cu un picior în groapă? Mai bine du-te acasă și așteaptă-ţi cuminte 
sfîrşitul! 

Fără să se supere, dar și fără să se lase intimidat, bătrinelul 
începu să povestească, pe un ton potolit, totuși ferm și care nu prea îi 
da cocoșatului pitic prilejul de a-și arunca remarcile lui veninoase. În 
tinerețe fusese gunoier. E o muncă de care cei mai mulți se feresc, 
considerind-o murdară și rușinoasă, dar el se obișnuise cu ea și era 
aproape mulțumit. Ciștigul nu era mare, însă era sigur. Oamenii vor 
face gunoaie cît timp vor fi îngăduiţi pe fața pămîntului, deci și nevoie 
de gunoieri va fi. Gunoaiele lor îi ofereau ocazia unui cîştig sigur, care 
îi ajungea să trăiască modest, dar curat. De fapt, vecinii nici nu știau 
prea bine din ce trăiește, credeau că face chirie cu căluțul, ceea ce nici 
nu era foarte departe de adevăr. Lucra mai ales după miezul nopții, 
pînă în zori, mătura străzile din sectorul lui, deserta coșurile și lăzile 
de gunoi pe care oamenii le lăsau de cu seară pe trotuare, lingă porţi, 
fie pentru a-i ușura munca, fie pentru a nu-i da prilejul să pătrundă în 
curte. În zori, cînd își termina treaba, își mîna căluţul pînă la 
marginea orașului și descărca acolo, în groapa de eroziune aleasă de 
primărie în acest scop, tot ce adunase în coșul căruței de-a lungul 
pașnicei sale preumblări nocturne. În gunoaiele pe care le descărca, 
găsea adeseori fel de fel de lucruri ciudate sau necunoscute, pe care le 
cerceta îndelung, încercînd să ghicească de unde proveneau și cam la 
ce folosiseră, iar pe cele care dintr-un motiv sau altul îi plăceau, le lua 
cu sine, le curăța, le lustruia sau le repara, după cum era cazul, și nu 
de puţine ori găsea după aceea clienți pentru ele, rotunjindu-și astfel 
veniturile. 

Odată, în gunoiul deșertat dintr-o ladă a găsit un pieptene și o 
oglinjoară de damă. Pieptenele era din ivoriu, iar oglinjoara avea pe 
spate fotografia unei femei deosebit de frumoase. Văzind-o, nu puteai 


să nu te îndrăgostești de ea, atît de desăvirșită era în toate privințele. 
Dar mai presus de orice, rămîneai profund impresionat, vrăjit de ochii 
ei melancolici, fermecători, privirea lor trădînd deopotrivă tristeţe și 
resemnare, implorind parcă înțelegerea și protecţia cuiva, totuși 
cătînd oarecum trufas, disprețuitor spre cel ce-i sta în faţă. Chipul și, 
mai ales, ochii ei mă urmăreau zi și noapte, spuse bătrinul, aș fi stat 
să privesc fotografia aceea la nesfirșit, aproape că nu mi-o mai 
puteam desprinde din faţa ochilor, și chiar și atunci cînd trebuia să o 
pun deoparte, o aveam parcă lipită de ochii minții, sau mai degrabă 
lipită de sufletul însuși, încălzind-o și însuflețind-o cu sufletul meu. 
Zile și săptămîni în șir nu mi-a mai trebuit nici mîncare și nici somn, 
trăiam într-un continuu și dureros vis... Ar fi trebuit poate să mă 
sfătuiesc cu cineva, să-i mărturisesc toate acestea, dar nu aveam pe 
nimeni mai apropiat și, în plus, mă temeam că acela - ar fi putut fi 
unul dintre tovarășii mei gunoieri - va ride de mine și mă va batjocori 
pentru visele mele și mă va spune celorlalți. Deci am păstrat numai 
pentru mine această descoperire, bucurîndu-mă în taină de ea. În 
zori, cînd, după ce-mi terminam treaba, ajungeam acasă și mă culcam 
în patul meu de om sărman, cu lenjerie rece și jilavă, înainte de a 
adormi, mă gindeam stăruitor la părul ei mătăsos, o auzeam 
șoptindu-mi numele și chemindu-mă, și atunci trăgeam plapuma cu 
totul peste mine, ca lumina zilei să nu mă stingherească, și-i simțeam 
înfiorat braţele cuprinzindu-mă și gura ei fierbinte apropiindu-se de a 
mea, și atunci îi cuprindeam și eu trupul și ne iubeam... Zilele treceau 
astfel chinuitor, dar și plăcut, căci deși n-aveam nici o speranță, eram 
mulțumit că o astfel de ființă exista sau existase vreodată și-mi fusese 
dat să-i văd chipul. Luni de zile, poate chiar ani la rind am iubit în 
secret chipul ce mi se dezvăluise pe spatele oglinjoarei găsite în lada 
de gunoi, pînă cînd, într-o dimineaţă, în zori, am zărit-o aievea! Era 
dinapoia perdelei, se pieptăna și, cred, plingea. Se uita, parcă, într-o 
oglindă, pe care eu n-o vedeam din stradă, și plingea. Apoi a lăsat 
pieptenele din mînă, s-a apropiat de fereastră și a deschis-o - atunci 
m-a văzut cum priveam peste gard. Dar în loc să se încrunte, să mă 
certe că o privisem pe ascuns, sau să se sperie și să fugă, s-a oprit așa, 
cu miinile desfăcute după ce împinsese afară cele două cadre ale 
ferestrei, și se uita la mine cu uimire sau poate compătimitor. Mi s-a 
părut chiar că îmi face semn să mă apropii, dar în clipa aceea mi-am 
dat seama că nu sînt decît un simplu gunoier, un nenorocit de gunoier 


a cărui singură avere erau fărașul și măturoiul, și mi-au venit în 
minte toate orgiile la care o supusesem în imaginaţia mea. De rușine, 
de ciudă, de scîrbă pe mine însumi, am lăsat totul și am luat-o la fugă, 
oprindu-mă abia după ce trecusem de mai multe case și ascunzindu- 
mă după un gard, ca unul ce săvirșise o mare nelegiuire. Bietul meu 
căluţ, pe care primăria mi-l dăduse pentru a-mi ajuta la stringerea și 
transportarea gunoaielor, singura ființă căreia îndrăznisem să-i 
vorbesc despre iubirea mea, veni după mine tropotind cu sfială pe 
caldarim, nedumerit, parcă, de toate cele întimplate... Ce să mai spun? 
Am văzut-o apoi de mai multe ori. Casa în care locuia era a unuia 
dintre oamenii cei mai înstăriți și mai temuţi din întregul ținut, 
despre care circulau povești nu tocmai măgulitoare. Aș fi vrut să-i 
scriu o scrisoare, să-i mărturisesc tot focul inimii, dar nu știam carte, 
căci nu fusesem nici o zi la școală. Atunci m-am apucat să învăţ 
singur. Simţeam, cu fiecare literă nou învățată, cum mintea mi se 
limpezește și cum eu însumi prind noi puteri. În ziua cînd, fericit că 
învățasem toate literele, mi-am așezat o foaie albă dinainte, pentru a- 
i scrie iubitei mele scrisoarea mult visată, mi-am dat însă seama că 
nu-i de ajuns să știi literele. Potopul de ginduri și simţăminte care mă 
copleșeau devenea, atunci cînd încercam să-l transpun în cuvinte 
scrise, o jalnică bilbiială; cuvintele zăceau pe hirtie ca niște monștri 
becisnici - unde mai pui că scriam și destul de urit - și mă priveau 
neputincioase, regretind parcă ele însele că nu mă pot ajuta cu nimic. 
Alteori mi se părea, dimpotrivă, că mă batjocoreau, se strimbau la 
mine sau schimonoseau dinadins chipul scump al celei către care îmi 
îndreptam gîndurile. Cu cît mă înverșunam mai tare, cu atît mai 
îndărătnice, mai slute și mai ticăloase, răspîndind nu știu ce miasme 
greoaie, îmi păreau cuvintele pe care le scriam, pină cînd, în cele din 
urmă, mi-am dat seama că asta se datora tocmai gindului meu impur, 
lacom și concupiscent. Atunci, abia, am înțeles că trebuia să mă 
mulțumesc cu puținul ce mi se hărăzise și să mă bucur de a fi avut 
nemeritatul privilegiu de a o privi din cînd în cînd, pe furiș, dindărătul 
gardului. Mă gindeam că trebuie să fie tare nefericită, căci o vedeam 
adesea plingînd, și doream din tot sufletul să o ajut, să-i mingii 
tristețea, dar în același timp mă temeam de ea, sau mai bine zis de 
starea mea inferioară, și în loc să încerc să mă apropii, mă 
ascundeam, cînd ea venea la fereastră, sau fugeam, dacă o deschidea, 
deși acum mă gindesc că aș fi putut îndrăzni să-i spun măcar bună 


dimineaţa. Cine s-ar supăra pentru atita lucru? Atunci însă mi se 
părea că, orice aș fi făcut, aș fi jignit-o și astfel aș fi pierdut pentru 
totdeauna privilegiul de a o vedea, chiar și de la distanţă, din cînd în 
cînd. Nu de puţine ori îmi spuneam că de fapt făptura aceea nici nu 
există, e doar o plăsmuire a dorințelor mele, pe care ar destrăma-o 
orice încercare de a o atinge... Pînă la urmă, chiar a dispărut. Într-o zi 
oarecare, fereastra încăperii în care o știam a rămas închisă și 
întunecată, iar după un șir de zile în care am tot așteptat zadarnic să 
o văd luminindu-se de chipul iubitei mele, m-am împăcat cu gindul că 
așteptarea mea e de prisos și m-am întors la oglinjoara și la 
pieptenele pe care le aveam de la ea, revărsindu-mi din nou toată 
afecțiunea asupra lor. Pe femeia aceea n-am mai văzut-o niciodată. 
Nu știu dacă mai trăiește, nu știu nimic despre ea, cum de fapt n-am 
ştiut niciodată, dar acum, simțindu-mi sfîrşitul aproape, și fiindcă 
amintirea ei mi-a luminat întreaga viaţă, aș vrea să-i scriu o scrisoare 
în care să-i spun toate acestea, cea mai frumoasă scrisoare ce s-ar 
putea scrie, ca să-i mulțumesc pentru clipele de fericire pe care mi le- 
a dăruit. Am auzit că ești meșter și am venit la dumneata să mă ajuţi... 

- Onanist scîrbos și nenorocit! izbucni cocoșatul pitic și, în 
culmea furiei, ridică bastonul să-l lovească în cap pe clientul său, dar 
nu mai apucă, deoarece bătrinul căzu singur, mîinile îi lunecară încet 
de pe masă și el însuși cobori lin, parcă ar fi fost umplut cu apă, se 
prelinse sub banca pe care pînă atunci șezuse aplecat vorbind cu voce 
tot mai ostenită și mai scăzută. Sadim se ridică de la locul lui, ocoli 
capătul mesei și, înainte de ieși, se opri doar o clipă lingă bătrin, cu 
intenţia de a-l scuipa. 

- Cum te cheamă? îl întrebă. 

- Cartaphilus, răspunse acesta cu o ultimă suflare. 

- Cartaphilus, ce nume mai e și ăsta? tresări Sadim, ușor 
neliniștit. 

- Cartaphilus... repetă bătrinul, cu ultimele puteri, apoi tăcu. 

- Am să-ţi scriu scrisoarea aceea, promise cocoșatul pitic, am 
să ţi-o scriu, fir-ar a naibii! - și ieși valvirtej, după care n-a mai fost 
văzut niciodată în localul Poștei. 

Unde plecase și în ce scop, nimeni n-a putut afla. Dar la citeva 
luni după această întimplare, orașul fu cuprins de o stare de iritare, la 
început vagă, practic insesizabilă, cum spunem noi, ceva nedeslușit, o 
nemulțumire difuză, unele animozități inexplicabile între oameni care 


pînă atunci se înțeleseseră de minune, mici certuri familiale care 
treceau, dar parcă mai răminea ceva din ele, apoi suspiciunile acestea 
se accentuară, se acumulau ca electricitatea într-un condensator şi- 
odată izbucneau, se descărcau în certuri violente sau chiar veritabile 
scandaluri, oamenii se uitau unt unii la alţii, se izolau, își închideau 
casele, totul aparent inexplicabil, căci nimeni nu ar fi putut acuza pe 
cineva anume pentru toate acestea, a fost o perioadă în care multe 
familii s-au destrămat, bărbaţii lunecau în patima beției, femeile se 
prostituau, o atmosferă de ostilitate și înverșunare pătrunsese pină și 
în cele mai armonioase și stabile cămine, se întimpla ceva, cei mai cu 
judecată dintre ei își dădeau seama, totuși nu puteau explica ce 
anume, deși toată lumea știa, așa cum noi știm acum, secretul, un 
secret public în sensul strict al termenilor: anumite scrisori, niște 
anonime, care erau arse de îndată ce erau citite, arse și neluate în 
seamă, s-ar zice, apoi nici nu mai erau citite, ci aruncate în foc fără să 
mai fie desfăcute, totuși conţinutul lor ajungea, prin cine știe ce 
mister, în mintea celui căruia îi fusese destinat. Toţi știau, sau 
presupuneau că știu, de la cine vin și nimeni nu putea spune nimic - ar 
fi însemnat să se demaște singuri. Căci niciunul dintre cei care 
primiseră astfel de scrisori n-ar fi recunoscut, sub nici un motiv, că ar 
fi primit măcar una, deși îi venea, în schimb, foarte ușor să-și explice 
neliniștea, nervozitatea și suspiciunea celorlalți, pe care simțea chiar 
pornirea să le ironizeze... 

Acum putem spune, în linii mari, ce s-a întîmplat, putem 
construi o explicație coerentă și reface cu o precizie mulțumitoare 
cursul evenimentelor, dar atunci deruta și confuzia sporeau de la o zi 
la alta, agravind angoasa ce amenința să devină isterie, tocmai 
fiindcă nimeni nu era dispus să recunoască public, sau măcar față de 
sine însuși, adevărul... 

Avem temeiuri să afirmăm că, părăsind localul Poștei, Sadim s- 
a ascuns în beciul domnișoarei Orzan-cea-bătrină, poate mai întîi în 
altă parte și abia ulterior aici, însă în cele din urmă aici, domnișoara 
Orzan-cea-bătrină îi rămăsese cumva datoare și îl primi, îl ascunse în 
beciul de sub casa ei, de unde, după întîlnirea cu Cartaphilus, Sadim 
nu mai ieși vreme de mai mulți ani, dedicîndu-se cu înverșunare 
practicilor alchimice, sperind poate să-și redobindească pe această 
cale înfățișarea de altădată, asta în ipoteza, altminteri discutabilă, că 
Sadim cocoșatul pitic era una și aceeași persoană cu Sadim, fata lui 


Daniel butnarul, care la rindul său pare să fi fost una și aceeași 
persoană cu Daniel de Transylvania, alchimistul de la curtea marelui 
duce Cosma I, principele Toscanei. Există mărturii și documente 
contemporane evenimentelor potrivit cărora acest Daniel ar fi 
obținut preparatul numit de el „usufur”, un fel de panaceu universal 
care s-a bucurat de un succes nemaipomenit la curtea principelui, mai 
ales în rindul femeilor, totdeauna doritoare de medicamente noi și 
curioase să le încerce pe propria piele. Pudra respectivă, amestecată 
cu oarecare cantitate de aur potabil și învelită într-un ambalaj de 
staniol, plăcut, foșnitor, excitant prin strălucirea lui, avea în plus 
faima nu numai de a ușura nașterile și uneori de a provoca avortul, 
dar dacă era înghițită atît de bărbat, cit și de femeie înainte de actul 
concepției, dădea naștere unor odrasle de o desăvirșită frumuseţe și 
noblețe și nemaipomenit de inteligente. E mai probabil că avea unele 
efecte afrodisiace, căci pînă cînd rezultatele concrete ale 
administrării usufurului să apară, Daniel putu să-l vindă în cantităţi 
mari, strîingind o avere imensă. N-a mai avut curiozitatea de a vedea 
frumoșii feți pe care curioasele doamne toscane îi vor fi născut. După 
ce încasă pentru invenţia sa douăzeci de mii de ducați, „fu prins de o 
grăbită dorință de a se plimba”, cum ne asigură cronicarul. L-a visat 
într-o noapte pe Merlin care i-a spus: scoală-te, ia valiza ta și pleacă 
(Merlini allegoria), așadar își luă frumușel tălpășița de pe 
meleagurile Toscanei și dispăru în lumea largă. Agentul Xava era 
convins că, umblînd incognito prin lume, urmărit peste tot de oamenii 
principelui păcălit, Daniel de Transylvania a ajuns în cele din urmă în 
Abraxa și s-a stabilit chiar în orașul nostru, dedicîndu-se meseriei de 
butnar, pe care altminteri o cunoștea destul de vag. Așa s-ar explica 
mulțimea tratatelor alchimice descoperite în subsolul casei 
domnișoarei Orzan-cea-bătrină, de la „Breviarul Misteriului Perfect” 
al lui Geber pînă la „Fama fraternitas Rosae Crucis” și altele, a căror 
listă completă, furnizată de Xava, o aveți la dosar, tomuri pline de 
formule ilizibile, pe care cocoșatul pitic le va fi răsfoit ani în șir, 
citindu-le și recitindu-le, încercînd să le dea de capăt, apoi verificindu- 
le, în alambicul pe care și-l construise singur, prin sute și mii de reacții 
de fiecare dată nereușite și care îl sileau de fiecare dată să o ia de la 
capăt, eliminind rînd pe rind miile de erori, imprecizii, date false, 
greșeli de transcriere, pînă cînd... Pînă cînd apa de creier, apa de crin, 
apa celor doi frați scoasă din soră, apoi focul de reverberație, focul de 


roată și focul de algir... și iată-le formindu-se cele două sperme 
metalice, albă și roșie, Fraţii Schilodiţi se retrag, se ascund și dispar, 
în sfîrșit Singele Balaurului precipită primii embrioni de exoephilină, 
aurul vegetal, și iată, Regele s-a născut - văzu formindu-se în balonul 
din mîinile sale ceea ce timp de șapte ani căutase, și iată, vine, se 
apropie LEUL ROȘU și în curind va începe să devoreze Vulturul, 
Sublima Sinteză, prin mijlocirea căreia își putea realiza visul și marea 
tentativă de a înscrie amorul în inima lucrurilor, ceea ce nici Daniel 
însuși nu reușise și nu reușiseră atiţia alţii mai vestiți decit el, poate 
doar Julius Camillus, poate un Gafforel, sau Kircher și alți cîțiva, doi, 
trei, dar zecile și sutele și miile de fii ai răbdării nu obținuseră, 
desigur, decît precipitate comune, substanțe altminteri folositoare, 
potrivite bunăoară la stropitul viei sau la curățatul pieilor, sau cel 
mult Piatra Citrină, elixirul perfect la alb, care transformă plumbul în 
argint și vindecă bolile femeiești..., începu deodată să cînte versurile 
lui Hermes cel de Trei ori Mare: "al Soarelui e ochiul drept, cel sting al 
Lunii; auzul și urechile sînt ale lui Saturn, curgătorul de sînge e al lui 
Marte, mirosul și gustul ale Venerei, limba și gitlejul aparțin lui 
Mercur", căci eL, Sadim, cocoșatul pitic cel disprețuit de toată lumea 
reușea în acele momente ceea ce toți ceilalți abia visaseră, se și vedea 
întorcîndu-se biruitor printre oameni și transformind totul în aur, 
pedepsindu-i astfel pentru lăcomia lor vulgară, înecîndu-i în viciul lor, 
lovindu-i de moarte în jalnica lor fericire, umilindu-i și strivindu-i cu 
puterea pe care o va avea asupra sufletelor și cugetelor lor... 

Dar tocmai în acele clipe de sublim și grandoare, cînd părea că 
deja începuse dansul împreunării din care avea să se nască Piatra cu 
107 Nume, Anima Mundi, Laptele Fecioarei, Umbra Soarelui, Apa 
Uscată, Saliva Lunii, în secundele care-l mai despărțeau de Sublima 
Sinteză... se produse în mațele lui o bolboroseală și o forfoteală 
inexplicabile, poate umbrele cimeriene, vaporii inspirați atita amar 
de vreme, vor fi făcut o combinație ciudată cu ierburile și rădăcinile 
pe care le mincase în ziua aceea, căci nu se hrănea decît cu rădăcini și 
fructe uscate și ceaiuri din plantele strînse noaptea, pe furiș, din 
grădina domnișoarei Orzan-cea-bătrină, ele se amestecaseră acolo în 
mațele lui ca într-un creuzet invers și dădură un rezultat dintre cele 
mai penibile, un sfiriit oribil, terminat cu un pocnet sec, care îl făcu să 
tresară. O duhoare insuportabilă se răspindi de îndată în jur, iar 
piatra care se aurea văzînd cu ochii se înnegri brusc în acea clipă, se 


făcu o amestecătură scirboasă de flegmă, cheaguri uleioase și emulsii 
fetide, sau poate, de unde să știm, se coloră încă și mai frumos, deveni 
încă și mai ademenitoare privirilor, ca ciupercile otrăvite care se 
împodobesc adesea cu niște culori mai vii și mai atrăgătoare decit 
cele comestibile, nu asta contează, ci însușirile pe care le avea și pe 
care Sadim le va proba cît de curind, după ce va ieși din hruba lui 
subterană, aparent istovit, mai puţin la trup și îmbătrinit, dar în 
realitate fortificat de ura sa mai vie ca niciodată. Va ieși pentru a 
umbla nevăzut pe străzi, pentru a intra în casele oamenilor, fie făcînd 
pe cerșetorul, fie sub motivul de a oferi spre vinzare mici fleacuri, 
jucării și păpuși hidoase, fie prefăcindu-se a cumpăra încălțăminte 
purtată și haine vechi - și tot ce va atinge cu piatra aceea se va 
transforma în fecale. Fiindcă pînă la urmă asta obținuse, Piatra 
Bastardă, care spurcă în loc să înnobileze și care avea puterea de a 
face aurul și argintul și platina și diamantele și toate celelalte lucruri 
de preţ să ruginească și să putrezească, răspindind un miros greu, de 
nesuportat, la fel ca mincarea mistuită și lepădată din organism. 
Ghicea cînd lipseau stăpinii de acasă, răminind doar slujnicele 
neghioabe, sentimentale și ușor de păcălit, sau copilandrii neștiutori, 
și atunci bătea la ușă, mai ales în zilele ploioase și reci ale toamnei 
venea, cînd oricine ţi-ar deschide ușa, parcă nu-l poţi lăsa prea mult 
afară, trebuie să-i arăţi cît de cit omenie și să-l lași să intre, fie și 
numai pînă în antreu sau pînă la bucătărie, iar dacă e un biet cerșetor 
bătrin, nu te lasă inima să nu-l ţii cîteva minute lingă plita încinsă și 
să-i dai un ceai fierbinte. Chiar dacă taman atunci pică și stăpinul 
casei, știi că nu te va certa, cel mult va mormăi nemulțumit și-l va 
privi pe nedoritul oaspete cu o repulsie disimulată în milă. 

Dar după plecarea lui, la cîteva zile, la o săptămînă, să zicem, 
uneori chiar mai mult, argintăria, porțelanurile, bijuteriile, tot ce 
însemna lux și simbol al bunăstării acelei familii, începeau să se 
păteze și să emane un miros neplăcut, treptat deveneau gelatinoase, o 
boală fără leac le degrada lent dar fără înduplecare, transformindu-le 
în cele din urmă într-o masă păstoasă, maronie cu slabe reflexe gălbui 
și care răspîndea o duhoare insuportabilă. Pînă să-ţi dai seama de 
unde provenea mirosul acela care umplea casa și se insinua în toate 
lucrurile, încît părea că toate îl exalau concomitent, trecea destul 
timp, iar probabilitatea de a face legătura între pacostea ce se 
abătuse asupra casei tale și vizita misteriosului personaj din urmă cu 


două-trei săptămîni era extrem de redusă. De cele mai multe ori, 
stăpinii nici nu știau că cineva le-ar fi intrat în casă cîtă vreme ei 
lipsiseră, căci slugile aveau grijă să le ascundă acest lucru, nu fiindcă 
s-ar fi simțit vinovate cumva de urmarea neplăcută a acelei vizite, 
căci erau ele însele incapabile să sesizeze o determinare atît de subtil 
mascată, ci fiindcă au și slugile micile lor secrete, la care țin mai mult 
decit la orice... Dacă ar fi comunicat între ei, dacă s-ar fi plins rudelor 
sau prietenilor sau vecinilor, probabil că ar fi descoperit mai devreme 
cauza, dar rușinea, dezonoarea la care s-ar fi expus cel care ar fi 
mărturisit îi obliga să tacă, să se ascundă, să se ferească tot mai mult 
unii de alții, să se încuie în casă și să privească cu ură la oricine s-ar fi 
încumetat să le bată la ușă. În acest timp, Sadim continua să cutreiere 
orașul, nevăzut, de parcă ar fi fost uns cu cypres, sau poate 
schimbindu-și mereu înfățișarea și veșmintele, pentru a nu fi 
recunoscut, aținind calea servitoarelor și argaţilor, sau amăgind 
copiii cu jucării făcute din piatra bastardă, care, duse apoi acasă, 
provocau mai întîi nedumerire și neliniște, apoi iritare și mici certuri, 
consternare, uimire, ură neputincioasă, în fine, violență și scandal. 
Probabil că în urma unor astfel de scandaluri, în urma reproșurilor 
reciproce pe care și le aruncau în public foștii prieteni, rudele sau 
soţul și soția după divorţ, ceilalți, care păţiseră ceva asemănător, au 
sesizat elementul comun al seriei, asemănarea efectelor trebuie să-i fi 
dus cu gindul la o origine comună, iar știind cauza pentru care ei 
însiși deveniseră altădată suspicioși și căutau să se izoleze de lume 
simțind în același timp o pornire irezistibilă spre viciu și desfrinare, şi- 
au pus problema dacă nu cumva toate acestea fuseseră provocate de 
ceva exterior, presimțind poate o cauză obscură și misterioasă a 
învrăjbirii, dezbinărilor și murdăriei la care consimţiseră altminteri 
de bunăvoie. Iar cînd, în cele din urmă, înțeleseră, sau doar ajunseră 
la această convingere, deși n-au avut niciodată dovezi clare, că 
această cauză era cocoșatul pitic, căci într-o bună zi se va fi întîmplat 
și asta, toată otrava și tot puroiul din sufletele lor, toată cruzimea, tot 
ce era mai urit, mai crunt, mai necruţător, mai afurisit și mai spurcat 
în ei, adică tot ce umilința îndelungată și ura neputincioasă 
adunaseră de-a lungul timpului, se dezlănţuiră împotriva lui Sadim, 
care fu hăituit zile în șir, ca un cîine ciumat, cu chiote și huiduieli, cu 
fluierături și înjurături dintre cele mai grosolane, cu tobe, petarde, 
cornuri de vinătoare, ciomege, bice, pietre, cravașe, topoare, într-un 


adevărat delir vindicativ, iar în cele din urmă îl acoperiră cu un 
morman de scîrnă, pietre și spini, undeva la marginea orașului, 
socotindu-l mort, căci doar ei înșiși îl uciseseră lovindu-l cu pietre și 
îndesîndu-i pe gură excrementele produse de propria lui invenţie. 

Se pare însă că piatra aceea fetidă, obținută de Sadim prin 
combinațiile apei infernale distilate din sodă și vitriol, care, cum se 
ştie, provoacă pori și canale în materia cerebrală, dezvoltă spiritele 
maniace și poate duce nu doar la agitația gindurilor, ci și a tuturor 
părţilor corpului și, în cele din urmă, la gesturi violente și pierderea 
minţilor, lucru dovedit taman de felul în care ei înțeleseseră să scape 
de cocoșatul pitic, Piatra Bastardă avea totuși unele din însușirile 
adevăratei quintesențe, poate că Sadim îi adăugase în cursul 
operaţiilor și o doză de cinabru, a cărui importanță în regerenarea 
perpetuă a trupului uman e bine cunoscută alchimiștilor, căci ars în 
foc acesta produce mercurul, iar dacă se amestecă trei livre de 
cinabru cu o livră de miere și se usucă totul la soare, se obțin pilule de 
mărimea unei semințe de cînepă, care luate cîte una la o lună și a 
șaptea zi a lunii următoare, înnegresc părul cărunt și fac să crească la 
loc dinţii căzuţi, astfel că, silindu-l să înghită excrementele, înecîndu-l 
cu ele, necruțătorii săi dușmani îi făcuseră în realitate un bine, 
redindu-i vigoarea și prelungindu-i viața pînă la ultima ei judecată, 
cum se spune că numai Artephius și Salomon Trismosin mai reușiseră 
cîndva. Încît, după plecarea celor care îl prigoniseră, și după ce zăcu 
un timp, pînă i se închiseră toate rănile, iar puterile îi reveniră, Sadim 
putu ieși de sub micul tumul sub care fusese îngropat și se întoarse în 
casa domnișoarei Orzan, de unde n-a mai ieșit apoi niciodată. În orice 
caz, jandarmii trimiși să ridice cadavrul nu mai găsiră sub movila de 
pietre decit citeva zdrențe care, după mărime, puteau aparține 
cocoșatului. Toate căutările ulterioare, inclusiv săpături în curtea 
domnișoarei Orzan, n-au dat nici un rezultat, ceea ce aparent ar 
îndreptăți presupunerea că, de vreme ce n-a mai fost găsit niciodată, 
cocoșatul pitic nici n-ar mai fi existat, terminîndu-și zilele sub 
mormanul de excremente sub care îl îngropaseră concetățenii săi - 
deși nici acolo n-a mai fost găsit, căci probabil domnișoara Orzan sau 
poate bătrinelul acela, fostul gunoier care susținea că-l cheamă 
Cartaphilus, sau altcineva dintre apropiații săi, dacă va fi avut 
vreunul, l-a scos de acolo și l-a îngropat apoi într-un loc neștiut. Dar 
agentul Xava susținea că a găsit în beciul domnișoarei Orzan cea 


bătrină scrisori cifrate ale victimei, ulterioare datei la care Sadim ar 
fi fost lapidat, între care unele conţin episodul cu alungarea din oraș, 
povestit de Sadim însuși. Aceste scrisori, dintre care unele adresate 
Pisicii Verzi, altele fiind doar simple însemnări particulare, sint însă 
anterioare sau ulterioare relegării cocoșatului pitic? Căci nu ar fi 
lipsit de importanţă să știm dacă victima, copil fiind, a asistat sau nu 
la obținerea Pietrei Bastarde și la evenimentele ce au urmat, poate 
chiar însoțindu-l pe Sadim în drumurile sale prin oraș... Apoi, nu e pe 
deplin lămurit de ce domnisoara Orzan-cea-bătrină l-ar fi găzduit și l- 
ar fi protejat pe Sadim, ce interese îi legau pe cei doi. Despre 
domnișoara Orzan, de pildă, ca altădată despre Sadim însuși, circula 
zvonul că ar fi fost jumătate de lună femeie și jumătatea cealaltă 
bărbat. Asta ar însemna fie că ea dorea să devină bărbat, și în acest 
scop conta pe ajutorul lui Sadim, fie că Sadim și domnișoara Orzan 
erau în realitate una și aceeași persoană, cum presupunea și încerca 
să argumenteze agentul Xava, cu puţin înainte de zborul său invers, 
ce avea să-i fie fatal... 


VERSO. Comisarul vorbește despre 
scrisoarea primită de la doctor, care 
susține că în peregrinările sale 

prin cartierele mărginașe l-a întilnit 
pe Anania. Rugăciune pentru a face 
să răsară soarele) 


Am primit zilele acestea o scrisoare neașteptată, în care 
sintem sfătuiți să nu participăm la Serbarea Contelui. Nu acest lucru e 
ciudat, căci participarea noastră la Serbarea Contelui nu depinde de 
scrisorile semnate sau anonime pe care le primim, ci de ordinele 
venite de la Parchet. Nici măcar faptul că scrisoarea a fost scrisă cu 
cerneală simpatică nu m-ar fi putut surprinde în primă instanţă, din 
simplul motiv că, în momentul cînd am primit-o, scrisul era cît se 
poate de clar și lizibil, încît n-aveam nici un motiv să presupun că 
peste doar citeva ore toate literele vor dispărea, lăsînd în locul lor un 
fel de uimire neputincioasă, neputința aceea care te lasă fără aer în 
piept, cînd cauţi un lucru pe care știi bine că l-ai pus cu grijă undeva și 


totuși nu-l găsești, aș putea-o compara cu perplexitatea și efortul 
penibil ale cuiva care are un lapsus și, deși știe prea bine ce ar vrea să 
spună, nu reușește să pronunţe cuvintul; imaginea obiectului sau a 
persoanei vine către tine în toată concretețea, îţi amintesti cu precizie 
numeroase amănunte sau întîmplări legate de ea, dar cuvintul care 
să-i dea nume refuză să existe, expediind într-un deficit de existență 
obiectul însuși, deși numeroase combinații de sunete se apropie 
infinitezimal și îi probează în repetate rinduri realitatea, așa cum 
cineva ar proba nenumărate costume de haine care aproape că îi vin, 
totuși nu i se potrivesc - încît pînă la urmă nu-ţi mai rămîne decit să 
te opresti în mijlocul casei, și, punîndu-ţi mîinile în cap, să recunosti 
cu voce tare că ești un om nenorocit. 

Preţ de citeva ore, scrisoarea asta a provocat un fel de lapsus 
imens în mintea mea, un lapsus de citeva sute de cuvinte, dacă se 
poate vorbi de așa ceva; voisem să o aduc și să v-o citesc, chiar 
savurasem în imaginaţia mea momentul lecturii cu voce tare, știind, 
presupunînd că v-ar interesa să auziți povestea lui Anania, despre 
care doctorul spune că se ruga în fiecare dimineață pentru a face să 
răsară soarele, căci această poveste adaugă elemente noi, deloc 
neglijabile, dosarului nostru - dar cînd am căutat-o la locul ei, nu mai 
era!... Dispăruse din sertarul pe care-l ţin tot timpul încuiat; am 
scotocit peste tot, ore în șir, știind bine că nu o luasem nicăieri, nu o 
scosesem din casă, îmi aminteam cu precizie cum, după ce o citisem, o 
pusesem alături de celelalte foi și documente personale pe care le țin 
sub cheie, și cum încuiasem după aceea, deplin conștient de ceea ce 
fac, adică: iată, acum încui sertarul în care am pus scrisoarea primită 
de la doctor - dar poate că memoria mă înșela, poate că îmi 
aminteam o altă situaţie în care pusesem altceva în sertar și credeam 
că mi-o amintesc pe asta deoarece doream foarte mult să se fi 
întîmplat astfel... mi-am controlat toate buzunarele, știți cum se 
întîmplă, te iriţi, devii din ce în ce mai nerăbdător sau intri în panică, 
am răvășit garderoba, hainele de vară și de iarnă, am extins apoi 
percheziţia și asupra celorlalți membri ai familiei, mi-am interogat 
soția, deși nu aveam cum să-i explic ce pierdusem, am pus-o să caute 
și ea "o hirtie scrisă pe care o rătăcisem" - ce fel de hirtie? dori ea să 
afle, acordind ca de obicei o atenție excesivă și enervantă 
amănuntelor - nu contează, orice fel hirtie scrisă găsești, adu-o la 
mine, să o verific - ca să fac o paralelă, e ca atunci cînd cauţi autorul 


unei crime și cercul suspecţilor, în loc să se restringă, se tot lărgește, 
dar firește, cu cît se lărgește, cu atît probabilitatea de a-l găsi pe 
criminal e din ce în ce mai mică - în fine, fiicele mele participau și ele 
la acțiune, cu același zel gratuit și ineficient ca și mama lor, neștiind 
propriu-zis ce caută, ginerele lipsea de acasă, spre norocul lui, a lipsit 
pînă seara tirziu, așa încît a fost scutit de întregul zbucium al acelei 
zile agitate și nefericite... 

În cele din urmă, am descoperit-o - desigur la locul ei, în 
sertar! 

Dar cînd spuneam că am primit o scrisoare, mă gindeam de 
fapt la plicul și foaia de hirtie din el, deși atunci cînd am regăsit-o a 
trebuit să recunosc că o foaie albă, prea puţin diferită de celelalte foi 
din sertar și de pe care cerneala dispăruse aproape cu totul, nu mai 
era propriu-zis o scrisoare, ci o hirtie oarecare cu cîteva pete gălbui, 
ici și colo, cel mult urma pierdută a unei scrisori, amintirea ei uitată; 
literele care dăduseră cîndva hirtiei aceleia demnitatea de scrisoare 
pluteau acum în aer sub forma atomilor gazoși, liberi și invizibili, în 
binecunoscuta lor mișcare browniană, și nimeni nu le mai putea 
constringe să se întoarcă înapoi, pentru a spune a doua oară povestea 
doctorului despre întîlnirea lui cu Anania, de pe strada Dreaptă. 

Am uitat să precizez? Scrisoarea era de la doctorul Marcu. 
Așteptam de mai demult ca doctorul să-mi scrie, iar acum, cînd în 
sfirșit îmi scria, scrisoarea lui mi se părea ciudată, nu din cauză că 
venea atît de tirziu, nici din cauză că fusese scrisă cu cerneală 
simpatică (știți că doctorul se distra uneori îl laboratorul său 
inventînd reţete dintre cele mai năstrușnice) și nici măcar pentru că 
mă sfătuia să nu fac ceva ce nu depindea de voința mea, ci din cauză 
că toate aceste lucruri, care luate separat nu prezintă aproape nimic 
ciudat, se întilneau taman acum prin complicitatea atît de multor 
coincidențe. De aceea spun că scrisoarea lui era neașteptată. Doctorul 
mi-a fost prieten bun, cum de altfel știți, deși ca om părea așa, un pic 
mai deosebit, ca să nu spun bizar... Cu o zi înainte de a pleca, m-a 
invitat la el acasă pentru a-mi aduce la cunoștință decizia de a părăsi 
definitiv orașul. Marele Brigand mi-a furat sufletul - așa mi-a spus. Nu 
stiam ce să-i răspund, deși aș fi vrut să-i spun totuși ceva cit mai 
consolator. Cum adică ţi-a furat sufletul, doar nu-i ceva pe care să-l 
poți șterpeli ca pe o tabacheră?... - am folosit intenționat, în mod 
ironic, aceste din urmă cuvinte, știind că, după întimplarea cu 


tabachera avocatului, aveau o anumită semnificație pentru doctor. Și 
cum te simți fără el? - l-aș mai fi întrebat, dar n-am îndrăznit, 
deoarece doctorul este un om de o delicateţe neobișnuită și mai mult 
decit atit, poate chiar niţel exagerată, cine știe ce-ar fi putut crede, 
dacă l-aș fi întrebat ceva așa, direct, despre sufletul lui. În mod sigur 
întrebările mele obraznice l-ar fi supărat și m-ar fi considerat un 
prost. L-aţi putut cunoaște dumneavoastră înșivă, chiar dacă din 
păcate n-aţi avut timp să vă apropiaţi mai mult de el, și cînd spun 
"din păcate", mă gindesc la sufletul lui atit de bun și delicat, pe care, 
poftim, taman acum i-l furase Marele Brigand, la teama lui aproape 
morbidă de sine, mai precis de răul pe care l-ar putea face celorlalți, 
dar și la anumite amănunte legate de Caz, pe care doar el le știa, așa 
cum eu însumi aveam să-mi dau seama abia după citirea acelei 
scrisori pe care o așteptam de mai multă vreme, fără să bănuiesc că 
atunci cînd o voi primi voi fi atît de surprins - de dispariţia ei 
inopinată. 

Doctorul iși făcuse un obicei din a colinda cartierele de la 
marginea orașului de jos, de lingă mlaștină, unde trăiesc oamenii cei 
mai săraci, muncitori pe la căile ferate, fabricile de cărămidă sau de 
încălțăminte, meseriași scăpătaţi, văduve și femei părăsite, plebea, nu 
înțeleg ce anume îi plăcea pe străzile acelea întortocheate și înguste, 
adesea neluminate, prăfoase sau noroioase, după cum vremea era 
uscată sau umedă, dar în fine, era, ca să folosim un cuvint modern, 
hobby-ul lui, pe lingă sîngele artificial și rețetele de cerneală 
simpatică, sau niște pastile care te ajută să visezi taman ceea ce îţi 
propui de cu seara, înainte de culcare, se așeza după cîte un stilp de 
felinar sau îndărătul unui gard mai înalt și privea în curtea omului, o 
cerceta cu luare-aminte, ca și cum ar fi căutat să descopere ceva 
anume acolo, bunăoară vreun lucru furat, ceea ce pe mulţi îi 
nedumerea, pe unii îi irita chiar, dar se găseau și alţii care socoteau 
această ciudățenie a doctorului taman ceea ce era, adică ciudățenia 
unui "boier" din centru care iese seara la aer nu pe "corso", ca toată 
lumea, ci pe ulițele mărginașe, poate în căutarea vreunei cocote mai 
ieftine... 

De aici începe povestea doctorului, deși înainte de relatarea 
propriu-zisă e un fel de introducere - ca să mă pună în temă, crezind 
că eu nu știam despre plimbările lui, îmi explică pe scurt cum ieșea 
serile, mai ales după moartea motanului, care îl marcase destul de 


tare, în fine, nu vreau să insist, bănuiesc că v-a mai vorbit și grefierul 
despre toate acestea - doctorul s-a oprit într-o seară pe strada 
Dreaptă, în fața unei case care, menționează el, avea înfățișarea unui 
copil cu căciula trasă pe ochi. Altminteri era, ca toate celelalte, o casă 
de oameni sărmani, cu două ferestre mici, dar luminate intens, și un 
acoperiș de șindrilă abrupt, puguiat, cu streșinile joase, pe care, dacă 
l-ar fi văzut domnul Sarl, ar fi spus că fusese construit anume pentru a 
atrage forța odică, neștiind însă și în ce scop, căci proprietarul casei 
nu auzise nici de perpetuum mobile și nu părea interesat nici de 
celelalte aplicaţii practice ale efectului de piramidă, singura lui 
preocupare fiind să hrănească cele cinci guri care îi cereau zilnic de 
mîncare, femeia și patru copii, dintre care cel mai mare abia împlinise 
zece ani. Acest băietan mai mare, privind pe fereastră, l-a zărit pe 
doctor în dosul stilpului de felinar și i-a spus lui taică-său: - Tată, iar a 
venit! - Cine a venit, mă? întrebă tatăl, privind și el pe geam. Băiatul 
n-a mai răspuns, fiindcă nu mai era nevoie. Omul a ieșit afară, s-a 
apropiat de poartă, a întins gitul peste gard arătindu-și pe jumătate 
fața cenușie, nebărbierită sau doar părind astfel, căci oricît s-ar 
bărbieri, oamenii ca el tot nebărbieriţi arată. - Cauţi pe cineva? l-a 
întrebat pe doctor. - Da, i-a răspuns doctorul, deși nu căuta pe nimeni 
- şi vă rog să reţineţi această împrejurare foarte importantă pentru 
tot ce a urmat, căci dacă ar fi răspuns: nu, omul l-ar fi lăsat acolo în 
drum, dar el a răspuns: da, numai pentru a justifica în vreun fel faptul 
că stătuse nemișcat mai mult timp acolo, după stilp, iar bărbatul și 
stăpinul acelei case l-a invitat înăuntru, crezind că îl căuta pe el, 
avind motive bine întemeiate să creadă astfel, motive ce se vor dovedi 
însă foarte curînd greșit întrebuințate. Căci, de îndată ce doctorul, 
dînd curs invitaţiei, intră în casă, omul se încruntă nedumerit, 
amintindu-și ceva ce în primul moment nu luase în seamă. - Ai vorbit, 
sau mi s-a părut mie? întrebă. - Da, răspunse doctorul, am vorbit. - 
Înseamnă că nu ești mut... și pe deasupra, din cîte îmi dau seama, nici 
orb nu ești! Vezi? - Văd, răspunse doctorul. - Te-a trimis cineva la 
mine? - Nu. Omul clătină nemulțumit din cap, ca unul căruia nu-i 
ieșiseră socotelile, dar pesemne că lui nu-i ieșeau niciodată socotelile, 
încît de voie sau de nevoie se obișnuise cu asta. Întorcîndu-se apoi 
către femeia cu miinile suflecate și obrajii supți, apărută nu se știe 
cînd din cealaltă cameră, unde învirtise pînă atunci făcăleţul într-un 
ceaun cu mămăligă, mormăi ceva și dădu a lehamite din mînă. - E 


gata mămăliga? o întrebă de parcă ar fi căutat ceartă. - Acușica, 
răspunse ea într-un mod neașteptat de prietenos și se întoarse 
sprintenă în bucătărie. Cei trei copii se îngrămădiseră în colțul 
dinspre fereastră al patului, subțiri și palizi, și îl priveau cu un fel de 
curiozitate lacomă pe musafir, aproape fără să clipească, numai 
fetița, ce părea să fie ca vîrstă după băiatul cel mai mare, continua 
să-și legene păpuşa, îngînînd încet un cîntec de leagăn, în colțul opus 
al patului, de lîngă sobă, ca și cum nu ar fi observat că în casă intrase 
un străin. Doctorul rămăsese deocamdată în picioare, în mijlocul 
încăperii, ușor dezorientat, stînjenit, timid, așa cum i se întîmpla de 
obicei cînd avea de a face cu necunoscuți. - E adevărat că măninci 
copii? îl întrebă dintr-o dată băiatul care îl văzuse primul pe 
fereastră. Întrebarea îl zăpăci și mai mult pe doctor, căci în anumite 
momente el se considera într-adevăr capabil de crime dintre cele mai 
oribile. - Nu, nu... se grăbi să răspundă, ceea ce pe băiat, ca și pe fraţii 
lui mai mici, păru să-i dezamăgească, la fel cum pe taică-său îl 
dezamăgise mai devreme faptul că doctorul nu era orb. - Ia taci tu, 
măi obrăznicătură! interveni bărbatul, pe un ton ce se voia sever, dar 
nu putea ascunde un ușor amuzament, apoi, adresîndu-se doctorului, 
îl invită să se așeze. Fi, dacă tot ai venit, stai pe scaunul ăsta, rămii să 
măniînci cu noi. 

Doctorul începu să înțeleagă ciudăţenia situaţiei abia după ce, 
așezindu-se la masa pe care o traseră în mijlocul camerei, ca să 
încapă cu toții, în timp ce așteptau ca femeia să răstoarne ceaunul cu 
mămăligă pe fundul de lemn, împărțind-o apoi repede cu un fir de aţă 
în mai multe felii aburinde, și să le toarne cu polonicul dintr-o oală 
mare ciorba de fasole cu urzici, asiguriîndu-i mai ales pe copii că e 
tare bună, bărbatul îi vorbi despre celălalt musafir, pe care îl 
primiseră în urmă cu mai multe săptămîni. La fel ca doctorul, se 
oprise și aștepta acolo, nu se știe ce. Bărbatul îl găsise lingă poartă, pe 
cînd se întorcea de la muncă, mai tirziu decit de obicei și niţel afumat, 
după cum îi mărturisi doctorului, căci în ziua aceea primise leafa și se 
oprise un pic la cîrciumă, cu prietenii. Era mai tînăr decit doctorul, 
poate și mai înalt, uscăţiv, îmbrăcat cu un fel de pelerină care îl apăra 
de ploaie, căci vremea era umedă și ploua de mai multe zile. Îl întrebă 
pe cine așteaptă acolo. Pe tine, răspunse acela. Atunci, hai înăuntru, 
să stăm de vorbă, îl poftise el, avind pesemne chef de vorbă mai mult 
decit în zilele cînd venea acasă direct de la fabrică și fără nici un ban 


în buzunar. Cumpărase și doi pești de la băcănie pe care, de îndată ce 
intră în casă, îi dădu femeii ca să-i pună la prăjit, în uralele 
victorioase ale copiilor. Se așezase, tot așa, pe un scăunel, iar în timp 
ce așteptau ca femeia să termine de mestecat mămăliga și să aducă 
peștele, băiatul cel mare îl întrebase, la fel: e adevărat că măninci 
copii? Da, dar numai pe cei obraznici, răspunse el. Celălalt, mezinul, 
bătu bucuros din palme și-i strigă lui frate-său, ca să-i facă în ciudă: o 
să te mănince, o să te mănince și pe tine!... 

Stătu cu ei la masă, dar mesteca încet, cu grijă, de fapt abia 
gustind cite puțin din cele ce i se puseseră dinainte. Cînd peștele și 
mămăliga se terminară, mai repede decit s-ar fi așteptat, tatăl, ca să-i 
consoleze în vreun fel pe copii, compuse pe loc o mică poezie: pește, 
mămăliga prăpădește! - Atunci, îi spuse doctorului, s-a întîmplat ceva 
cu totul neașteptat. Băiatul a vorbit ca un om mare, fără să-l fi 
îndemnat cineva, și nici nu m-aș fi așteptat să se gindească la asta, s-a 
uitat la străin și a vorbit pe un ton poruncitor, a spus niște cuvinte 
nepotrivite pentru virsta lui: dacă ești Marele Brigand, fă să se 
înmulțească mămăliga! De unde auzise el de Marele Brigand, habar 
n-am, dar așa a spus, iar străinul nici măcar nu s-a supărat pentru 
îndrăzneala lui, ci dimpotrivă, i-a zimbit cu înțelegere, dînd din cap. 
Desigur că l-am certat pe băiat: ia taci, măi obrăznicătură, cine te-a 
pus să vorbesti neîntrebat?... - dar, sincer să fiu, în același timp 
trăgeam cu coada ochiului la fundul de mămăligă, să văd dacă se 
înmulțește, și tot continuam să vorbesc, lungeam vorba, ca să nu se 
observe că de fapt aşteptam și eu să se întimple ceva... deși nu 
credeam propriu-zis că are să se întîmple... pînă cînd am tăcut, nu mai 
aveam ce spune, nu mai știam ce, și s-a făcut liniște, ne uitam cu toții 
la fundul de mămăligă, și copiii, și nevastă-mea, iar mie începuse să- 
mi fie frică. N-ai înmulțit-o, zise în cele din urmă băiatul. E în 
bucătărie, în ceaunul de pe plită, răspunse străinul. Atunci, fără să 
vreau, mă întorsei spre nevastă-mea, în aceeași clipă în care ea își 
întoarse privirea spre mine. Mi-era teamă să spun ceva, iar ea se 
temea să mă întrebe, dar în cele din urmă, cînd eu i-am încuviințat 
lăsindu-mi privirile în jos, se ridică încet și porni spre bucătărie, mă 
gindeam că poate făcuse o mămăligă mai mare și mai lăsase ceva 
deoparte, poate va pune apă în ceaun, să facă alta, ca să nu creadă 
omul acela că ne ţinem copiii flămînzi din cauza lui, mă gindeam la o 
mulțime de lucruri, cînd ea a intrat cu ceaunul și a răsturnat 


mămăliga pe fund, nu știu cît să fi trecut, două sau trei minute, aș fi 
putut crede că eu adormisem între timp sau mi se întimplase altceva 
și ea avusese timp să facă încă o mămăligă, fără să-mi dau seama, dar 
după ce puse mămăliga pe masă, aduse și o farfurie cu pește prăjit, o 
aduse mai tirziu, căci îi luă ceva timp pînă să-l prăjească, iar despre 
pește știam sigur că nu mai avea de unde, fiindcă nu cumpărasem 
decît doi și tocmai îi mincaserăm puţin mai devreme... m-am gîndit că 
el adusese peștele și îl lăsase în bucătărie, iar ea îl găsise abia atunci, 
însă mămăliga fierbinte nu putea să o aducă, ar fi avut timp să se 
răcească. 

N-aș putea spune că exact acestea sînt cuvintele folosite de 
doctor, deoarece după numai o primă lectură nu puteam reține totul 
cu suficientă precizie, și de altfel nici n-am citit scrisoarea cu prea 
mare atenţie, propunîndu-mi să revin mai tîrziu asupra ei, lucru care 
din păcate nu s-a mai putut întimpla, din motivele expuse la început, 
dar cam în acest fel povestește el, pentru a mă face să înţeleg de ce a 
trebuit să părăsească orașul, după ce Anania, sau cum l-o fi chemat 
pe omul în casa căruia fusese în seara aceea, l-a confundat cu trimisul 
victimei, căci pentru noi, care nu credem în povestea Marelui Brigand, 
cu toate accesoriile ei folclorice, înmulțirea mămăligii și celelalte, nu 
încape nici o îndoială că în realitate Anania a fost vizitat de victimă, 
care la plecare i-a cerut să-l găzduiască pe cel pe care i-l va trimite... 
În ce scop, cu ce însărcinări, nu putem ști. Să-l primeşti, căci prin tine 
va redobindi vederea - cuvintele spuse de victimă la plecare pot 
însemna că acela venea de undeva de la ţară, poate chiar din satul 
victimei, o rudă, să zicem, și voia să meargă la consultație la vreun 
medic oculist din orașul nostru. Sau o fi fost vorba despre Sadim? 


Dar altceva aș vrea să remarc, un amănunt asupra căruia 
trebuie să mă opresc deoarece doctorul însuși îi acordă o anumită 
importanţă în scrisoarea sa, chiar dacă teoria cu care îl susține mi se 
pare destul de confuză, depășind posibilitățile oricărei verificări 
profesionale și obiective - el spune că înainte de a pleca, victima l-ar fi 
întrebat pe Anania dacă are nevoie de ceva, nu, mulțumesc, am tot ce- 
mi trebuie, i-a răspuns acesta, deși știm bine că era sărac lipit 
pămîntului și cu cinci guri în casă, pe care abia dovedea să le 
hrănească, totuși, celălalt a insistat: cere-mi ceva, orice, l-a îndemnat, 
moment în care Anania a stat puţin pe ginduri, socotind ce ar fi fost 


mai potrivit să ceară, și în cele din urmă a cerut: fă să răsară soarele 
în fiecare dimineaţă, o cerere aparent fără noimă, comentează 
doctorul, căci soarele ar răsări oricum, și fără să fi cerut Anania acest 
lucru, însă tot el adaugă - dar nu știm pînă cînd! Pe de altă parte, a 
atribui răsăritul soarelui, adică ordinea cosmică statornicită o dată 
pentru totdeauna, rugăminții lui Anania, pare o îndrăzneală fără 
măsură și cît se poate de caraghioasă, deși noi nu știm de ce răsare 
totuși soarele în fiecare dimineaţă, iar cererea lui poate fi socotită cu 
egală îndreptăţire nu doar o probă de orgoliu, ci și o încuviințare a 
aceleiași ordini, o acceptare modestă a ei - dar, în fine, pină aici să 
admitem că am înțeles, numai că doctorul adaugă o explicaţie cu 
totul neașteptată, argumentind cu citate din nu știu ce filosof antic, 
cum că pentru a fi posibilă cunoașterea, trebuie să existe suficiente 
elemente comune între cele două forme de existență, să existe o 
minimă asemănare între obiectul cunoscut și cel care cunoaște, căci 
ea se face tocmai prin cele ce au în comun cunoscutul și cunoscătorul; 
astfel, la limită, dacă soarele nu ar fi sădit în noi înșine, nu l-am putea 
vedea nici pe cer - iar cererea lui Anania se raporta de fapt la ordinea 
statornicită asupra acestui soare din noi, pentru ca prin ea să ne 
împărtășim de ordinea tuturor lucrurilor și de lumina soarelui de pe 
cer. 

Face această teorie fiindcă probabil că s-a simţit destul de 
prost cînd a trebuit să plece, nu știa ce să-i ofere lui Anania, nu-și 
putea permite să fie la fel de generos ca oaspetele dinaintea lui, dar în 
orice caz, i-a dat toţi banii pe care-i avea la el, rugindu-l să cumpere 
încălțăminte pentru copii. 


VERSO. Întors în catacomba lui, 

Sa dim reia lucrul, asistat de victimă, 

care pe atunci era un puști de vreo 

treisprezece ani. Cu ajutorul lui, sau 

din pură întîmplare, Sadim obține Aburul Verde) 


De fapt, trebuie să vă previn, de aici încolo ne vom baza mai 
mult pe presupuneri, datele concrete de care dispunem fiind cu totul 
insuficiente sau neconcludente... Ceea ce, de fapt, am făcut și pînă aici. 


Fiindcă probele, oricît de evidente, oricît de multe, pină la urmă tot 
mint. Părerea mea personală, de care puteți sau nu ţine seama, mai 
bine nu, v-o spun doar așa, în treacăt, părerea mea, domnule 
judecător de instrucție, este că de fapt toți martorii inventă și 
fabulează, încît totul devine un joc de iluzii, ne aflăm într-un muzeu al 
fantasmagoriilor. Mă întreb, m-am întrebat adesea, de ce? Ce anume 
îi determină, îi obligă să trintească o minciună, cînd ar putea spune, 
ar fi cel puțin mai comod pentru ei, nu știu, n-am văzut, nu mă pricep, 
ar fi mai simplu și pentru noi, cel puţin în aparenţă, dar nu, ei ţin cu 
tot dinadinsul să aibă un rol, mai degrabă ar prefera să-i suspectezi 
de crimă, decit să crezi că nu știu nimic și n-au avut vreo legătură cu 
cele întîmplate... Toţi sînt la fel, înfloresc, inventează, își amintesc cele 
mai năstrușnice amănunte, bineînţeles inutile sau care ne trimit pe o 
pistă falsă, fac pe grozavii, aţi observat cu cîtă plăcere, pe înțelepții, 
chibzuiesc îndelung înainte de a trinti următoarea minciună 
gogonată, apoi mai dau și sfaturi, de care firește sînt foarte încîntaţi, 
indică metodele cele mai potrivite, procedeele cele mai ingenioase, n- 
ai decit să-i asculţi și ai și intrat în posesia adevărului, de fapt ei știu 
TOTUL - și tocmai de aceea nu ne sînt de nici un folos. Și tot din 
același motiv nici nu mă interesează prea mult, de exemplu, dacă 
agentul Mateuţ a notat exact ce i-au spus pretinșii colegi de școală și 
consătenii victimei, sau a falsificat, la rindul său, depoziţiile acestora, 
nici măcar dacă cei ale căror depoziţii le citesc există realmente sau 
sînt doar niște ficțiuni, după cum habar n-am dacă scrisorile 
descoperite de Xava sînt autentice sau le-a scris el însuși, sau, pentru a 
merge pînă la capăt, dacă grefierul notează acum ce spun eu (am 
observat că uneori continuă să scrie încă multe minute după ce eu am 
terminat de vorbit), ori fabulează ca atunci cînd mă însoțea în 
subteranele de la "Prinţesa Împuţită”... Căci între timp am învățat 
măcar atit: oameni diferiți asociază imagini diferite și au reacții 
diferite la aceleași expresii verbale - și reciproc. Reţineţi acest “și 
reciproc", e foarte important! Să ne mai mirăm că declaraţiile se bat 
cap în cap? Memoria mea însăși nu-i un martor de încredere, fiindcă 
am stocat acolo imagini, întîmplări, sentimente, emoții, și trebuie să 
scot cuvinte. Si totuși, vedeţi, sintem obligați de fiecare dată să 
admitem prezumția de credibilitate, chiar dacă toate experiențele 
anterioare ne contrazic. Nu uit că avem de a face cu intermediari și 
intermediari ai intermediarilor, fiecare scade sau adaugă ceva, ce, cît, 


dracu știe, dar din acest joc s-ar putea ivi grăuntele de adevăr: dacă 
întimplător unul scade ceea ce altul a adăugat. Deci nu media, 
nicidecum, ci, iarăși, întimplarea, coincidența pe care, evident, nu poţi 
conta, nu le poți programa, dar a căror eventualitate nici nu trebuie 
cu totul exclusă. Se prea poate ca tocmai afirmaţia de a cărei valoare 
mă îndoiesc cel mai mult să fie cea mai adevărată sau să conţină 
adevărul într-o formă mai puțin patentată, încît, prin recul, oricît de 
eronată ar fi o ipoteză, oricît de mult ar fantaza martorii sau 
intermediarii și oricît de departe de adevăr ne-ar arunca o 
reconstituire, toate acestea sînt absolut necesare și trebuie socotite, în 
primă instanţă, adevăruri indubitabile, căci, inversind termenii, oricît 
de precise și detaliate ar fi depozițiile martorilor, ele rămîn tot 
aproximaţii care nu permit decit alte aproximări. Nu ne stă la 
îndemină decit o vagă, iluzorie posibilitate de a alege între mai multe 
erori, cu speranța că eroarea premiată de noi ar putea fi eroarea unei 
alte erori și ne-ar putea conduce astfel spre adevăr. Există o consolare 
în toate acestea: dacă omenirea s-ar fi ghidat, de-a lungul istoriei, 
exclusiv după rațiune, ar fi pierit de mult... Uneori îmi vine să cred că 
nici n-ar fi fost cine știe ce pagubă. 

Desigur, opinii personale, domnule judecător de instrucție, 
dacă vreți, le pot reformula altfel, oficial, pentru dosar. Cuvinte ca: 
principiu, mobil, inferenţă, fracțiune de adevăr, coerenţa faptelor etc. 
fac o mai bună impresie. Dar efectul lor va fi același: o ficţiune mai 
mult sau mai puțin convingătoare, iluzia unui destin, pe care domnul 
procuror o va accepta sau nu și o va impune sau nu, la rîndul său, 
juraţilor, pentru ca aceștia să o consacre prin vot drept realitate, sau 
nu, treaba lor. Noi ne facem, ca să zic așa, datoria și furnizăm materia 
primă, elementele iniţiale ale seriei, ale acestui joc, rizind de cei care 
rîd de omnisciența noastră. 


Vreau să spun că nimic nu ne împiedică, de exemplu, să-l 
vedem pe Sadim reîntors sau adus în catacomba lui, combinînd iarăși, 
amestecind, separind, distilind și sublimînd la nesfirșit, ajutat de 
pustiul care, deocamdată, nu înţelege nimic - chiar dacă se va găsi 
cineva, o fire suspicioasă și circotașă, un avocăţel țifnos și chiţibușar, 
mult prea convins de istețimea lui și animat de mari ambiții de 
parvenire în carieră, care să ne întrebe: mă rog, de unde știi 
dumneata, pe ce te bazezi, doar n-ai fost acolo, de faţă. Bineînţeles că 


n-am fost, dar ce importanță are? Sint acum! Desigur că, spunind 
toate acestea, am exagerat un pic, ba chiar mai mult; de fapt, am 
exagerat nepermis de mult, pentru a ajunge, prin această extremă, la 
cealaltă. Fiindcă tot ce am afirmat și voi afirma, se bazează pe o 
serioasă documentare; aproape fiecare cuvint și în mod cert fiecare 
afirmaţie pot fi probate, ceea ce bineînțeles, iarăși revin, nu 
garantează adevărul, dar măcar ne permite să aproximăm o 
convenţie de adevăr cît mai decentă. 

Sintem deci perfect îndreptăţiți să afirmăm, acoperiţi de probe 
redutabile, că Sadim a mai lucrat încă mulţi ani în beciul domnișoarei 
Orzan, asistat de victima care pe atunci, potrivit calculelor nostre, era 
un puști de vreo treisprezece ani... Este tocmai hiatusul biografic la 
care m-am referit la început, anii rămași aparent fără acoperire, de la 
venirea victimei în oraș și pînă la primele apariții în grădina 
domnului Şarl, apoi la "Prinţesa Împuţită”. La început, puștiul venea 
numai o dată sau de două ori pe zi; probabil îi aducea cocoșatului 
pitic mîncarea trimisă de domnisoara Orzan, ce căzuse bolnavă la pat 
(de altfel, în scurt timp va și muri) și nu mai putea cobori ea însăși la 
Sadim. Nu putem ști pe unde intra victima la bătrîn, probabil că 
exista un traseu mai simplu decit cel descoperit de Xava... Sadim îl va 
fi întrebat din cînd în cînd ce mai e pe afară, ce se mai petrece în 
lumea lor. - Ce mai e în păcătoasa și spurcata voastră lume, hai? ia 
spune-mi! lar pustiul îi va fi povestit tot ce auzise de la domnișoara 
Orzan; că orașul se mai liniștise, da, fiindcă orașul îl credea mort pe 
cocoșatul pitic, unii aveau poate și mici, neînsemnate remușcări, își 
vor fi amintit că Sadim le făcuse și bine cîndva. Acum, după ce-l 
uciseseră, se puteau înduioșa un pic, nu? Își puteau permite cîteva 
clipe de sentimentalism. Un nefericit, bietul de el!... Un damnat și un 
nefericit care n-a fost în stare să-și întrebuințeze extraordinarele sale 
însușiri într-un scop nobil, măreț, uman, sau cel puţin moral... Gata, l- 
au iertat! L-au iertat pentru a-l uita. Ce bine, ce minunat lucru să 
ierţi!... Ce piatră grea ți se ia de pe inimă!... Dimpotrivă, atunci cînd 
faci o măgărie cuiva care nu merita asta, vezi în răul pe care i-l faci 
un nou motiv de a-l uri, cauţi în însuși răul acela o justificare... Dar 
Sadim nu fusese nici pe departe un inocent și tocmai de aceea le venea 
atit de ușor să-l ierte, și de aceea acum aproape că îl iubeau - desigur 
cu condiția să-l știe mort. Îi va fi spus puștiul toate acestea? Va fi 
înțeles el atunci ce se întimplase?... Tot ce știa, aflase de la 


domnișoara Orzan-cea-bătrină, căci altminteri n-avea voie să iasă din 
curte și nici să se joace cu alți copii sau să stea de vorbă cu oameni de 
pe stradă, domnisoara Orzan temindu-se ca nu cumva în vreuna din 
aceste ocazii el să scape vreo vorbă despre Sadim, destăinuindu-le că 
e în viaţă. De aceea îl ținea mai mult închis, mereu pe lingă ea, îl 
ascundea de lume așa cum îl ascunsese și pe cocoșatul pitic și cum ea 
însăși trăia ascunsă - casa a arătat dintotdeauna așa cum arată și 
astăzi, adică așa cum arată o casă nelocuită. De altfel, copilul nici nu 
avea pretenţii prea mari și poate că nici nu știa că ar avea dreptul de 
a ieși în oraș (dar oare știa că locuiește într-un oraș?...), de a zburda 
prin curte sau de a se juca pe maidan împreună cu alți copii. Să nu 
uităm că e un biet copil venit de la țară; maică-sa a murit la puțin 
timp după ce l-a născut; tatăl său vitreg s-a lansat în comerțul angro 
cu coloniale, e mereu plecat. Deci copilul, puștiul, se simte relativ bine 
aici, în hruba lui Sadim, unde descoperă o lume cu totul nouă și 
misterioasă, îi place și stă uneori ore întregi, așezat mai deoparte, ca 
să nu încurce, pe o băncuţă de lemn, de unde îl urmărește pe bătrin 
umblînd încolo și încoace, mormiind, boscorodind, certind, implorind 
și blestemind printre baloane de sticlă și pahare cu forme stranii, 
creuzete, mojare, refrigerenţi în care gilgiie lichide viu colorate, 
pipete și eprubete agățate de stative metalice, spirtiere din care 
fi.șnesc flăcări albăstrui și pe ale căror grătare fierb coloizi viscoși, cu 
miros greu, toate acestea așezate pe măsuțe joase, pe potriva 
piticului, un moșneag aspru, lățos, nebărbierit, cu sprincenele groase 
aproape acoperindu-i ochii, o arătare hidă și fioroasă, cu privirea 
bănuitoare și rea, un satir îmbrăcat în niște zdrențe pătate de uleiuri 
și vopsele neplăcute la miros, care tușește des și scuipă pe jos o flegmă 
galbenă, aproape verzuie, gelatinoasă... S-a speriat la început, prima 
oară a plins. A alergat în braţele domnișoarei Orzan: nu mă mai duc 
niciodată acolo, să nu mă mai trimiți!... Și totuși, a venit și a doua 
oară. Desigur, la insistențele ei, dar minat și de curiozitatea aceea 
care îi determină pe anumiţi copii să apese cu palma pe plita încinsă... 
Știind cît de tare îl speriase figura sinistră a bătrinului, ne-am putea 
mira aflind că a treia oară nici nu s-a mai lăsat rugat prea mul:.... 
Sadim nu i s-a mai părut atit de de urit, iar privirea lui nu l-a mai 
speriat ca altădată. Asta încă nu înseamnă că nu se temea de el. Poate 
că tocmai teama îl aducea acolo, bunăoară teama de ce s-ar putea 
întîmpla dacă n-ar mai veni, sau teama aceea care se transformă 


treptat în admiraţie, sau chiar teama ca atare, fiorul ei, dorința, 
nevoia de a se teme, de a simți iarăși ca pe un mister propriu 
amestecul acela de curiozitate și teamă evlavioasă, bucuria 
primejdioasă de a asista încă o dată la spectacolul bizar și grotesc al 
cocoșatului printre retortele și balonașele cu licori, săruri, esențe, 
infuzii și tincturi care-și reflectau culorile prin lumina rece a 
spirtierelor în mulțimea de oglinzi ce căptușeau pereţii creînd un fel 
de abis, în care lucrurile sînt supte, înghițite și desființate de propria 
lor multiplicitate... După un timp, o săptămînă, două, o lună, 
moșneagul pitic și cocoșat, cu ochii aproape acoperiți de sprincenele 
stufoase, morocănos și ţifnos, boscorodind mai tot timpul de unul 
singur cuvinte necunoscute ce iscau un fel de cîntec parcă și altădată 
auzit, răscolind în suflet simțăminte contradictorii, trezind dorințe 
nelămurite și un fel de extaz mut, neputincios, ce se repeta apoi în vise 
fără imagini, deci, ca să revin, arătarea de care se speriase atît de 
tare prima oară nu mai părea chiar înspăimîntătoare, felul lui de a 
umbla cu băgare de seamă prin labirintul acela de sticlă și porțelan 
avea, dobindise parcă un aer mai domestic, o urmă de tandreţe se 
putea întrezări în mișcarea miinilor printre cutiuțele de argint din 
care lua cu lingurița și punea pe talerul unei balanțe o pudră roșie, 
sau galbenă, sau neagră, pentru a o adăuga apoi celorlalte, în vase 
ovoidale veșnic acoperite, sau în altfel de blide pe care uneori chiar le 
mingiia și cărora le vorbea ca unor copii nu tocmai ascultători, după 
cum certa cu voce moale și indulgentă limbile flăcărilor verzui ce 
țişneau din cînd în cînd din alambicul altminteri docil, ameninfindu-le 
cu, sau numai amintindu-l, nu știu ce Atribute, invocind Numere, 
Planete și Spirite ale aerului, chemind pe nume Corbul Negru și Leul 
Verde spre a-i îndemna la împreunare, mizînd pe puterea de atracție 
sau repulsie exercitată de anumite sunete, de intonaţia și fluxul vital 
care le însoțește sau pe care ele îl creează... Cînd obosea, se întindea 
pe un pătuț de scînduri, fără saltea și acoperit doar cu un lăicer, 
închidea ochii, respira greu și își apăsa mîna pe piept într-un anumit 
loc, rămînea așa citeva minute, apoi se ridica odihnit și își relua, cu și 
mai multă rivnă, lucrul. Dar alteori, cînd proporțiile nu-i ieșeau, iar 
pricina afinităţilor și dezacordurilor îi scăpa, cînd hieroglifele înscrise 
în inima acelor substanțe își închideau încă și mai mult în sine 
semnele ce ar fi trebuit să-l călăuzească, lăsindu-l singur cu neputința 
lui, în imensul pustiu cu care ea te înconjoară, sau dacă vreţi, între 


pereţii ei strimți și opaci, atunci izbucnea furios iar ura îi 
schimonosea încă și mai mult chipul, începea să blesteme și să 
amenințe, făgăduia că va ajunge stăpinul lumii care îl renegase, 
numele lui va fi pe buzele tuturor, pronunțat cu teamă și pietate, 
spaimă și supunere va aduce domnia puterii lui, cugetul său va 
cotrobăi în cugetele, inimile și visele oamenilor, aflindu-le pînă și cele 
mai ascunse ginduri sau intenţii de a gîndi, ei vor implora cu 
disperare și umilință numele lui, îl vor proslăvi în cor și îl vor urma în 
toate capriciile și nebuniile puterii sale, străduindu-se să-i ofere noi și 
noi dovezi de iubire, în vreme ce el îi va potopi cu plăgile mizeriei și 
foametei, trimifindu-le drept răsplată a iubirii lor prefăcute 
ploșnițele, păduchii, riia și lăcustele, învrăjbindu-i între ei, punindu-i 
să se sfișie unii pe alții... 

În timp ce profera toate aceste ameninţări, Sadim se zvîrcolea 
ca un epileptic, scrișnea din dinţi, căutînd cu mîinile pe tot trupul 
locul prin care să pătrundă înăuntru și să apuce fierul acela înroșit 
ce-i sfirlia în viscere, în piept și în creier, asa cum alteori apuca tot ce- 
i venea la îndemină, răsturna, arunca, spărgea, împrăștia, călca în 
picioare, pînă cădea epuizat și deznădăjduit și începea să plingă încet, 
scîncind și smiorcăindu-se ca un copil care a obosit plingind și totuși 
ar vrea să mai plingă, fiindcă n-a obținut ce dorea. Poate într-un 
astfel de moment, băiatul s-a apropiat de el, vrind să-l îmbuneze, să-l 
liniștească, să-l ajute, să-l împace, nu știm, și l-a atins, i-a atins 
hainele vechi mirosind a putregai, a spirt, a urină, a fum și a șoarece 
ud, poate că nici nu l-a atins, ci numai s-a apropiat și l-a privit cu 
milă, poate nici cu milă, l-a privit cu ochii lui calmi așa cum ar fi privit 
un cîine otrăvit care se zbate cu ultimele puteri, înainte de a-și da 
sufletul, s-a tot zvircolit făcînd spume la gură și scheunînd jalnic și 
deodată se oprește, nu mai face nici o mișcare, și vezi oglindindu-i-se 
în ochi o adincă înțelegere a stării lui... Cu oarecare curiozitate, atit. 
La drept vorbind, au copiii sentimente adevărate? Dar să lăsăm asta. 

Într-un asemenea moment - cînd anume, nu știm cu exactitate 
- Sadim l-a descoperit pe băiat. Desigur că și pină atunci îl văzuse, 
poate i se adresase în cîteva rînduri, cu vorbele lui repezite și 
dușmănoase, cînd copilul îi aducea hrană, apă și ce mai trimitea 
domnisoara Orzan-cea-bătrină, dar abia tîrziu de tot gindul încolți în 
mintea cocoșatului, poate tocmai fiindcă simțea că i se apropie 
sfîrşitul, un biet gînd, vag de tot, numai atît cît să nu spui că, uite, în 


clipa asta nu mă gindesc la nimic. Așa nenorocit, sfărimat, sleit de 
puteri cum era, după ce se dăduse cu capul de măsuțele din marmură 
si scurmase în țărină urlînd și grohăind și făcînd spume la gură, plin 
de pămînt și de bale, cu pielea jupuită și arsă de acizii pe care-i 
împrăștiase spărgind flacoanele și baloanele care pe unde se aflaseră, 
zgiriat, murdar, răsuflind din greu, zimbi deodată băiatului, zimbi 
urit, fiindcă tot ce făcea era urit, dar zimbi, iar copilul, nepregătit să-l 
vadă astfel - pesemne că zimbetul îl făcea pe Sadim încă mai sinistru 
si mai ameninţător - se retrase cîțiva pași, lovi și răsturnă niște sticle 
care căzură lăsînd să curgă din ele licorile acelea, și licorile se 
prelinseră unele către altele, minate de poruncile cine știe căror forțe 
și legi, se împreunară iscînd o flacără de aur care îi lumină preţ de 
cîteva clipe, sau numai un abur, poate Aburul Verde însuși îi învălui în 
acele clipe și se destrămă apoi, în timp ce, încremeniţi de uimire, ei îi 
mai căutau cu privirea urma în aer, așa cum cugetul caută zadarnic 
în urma unei intuiții fulgerătoare care atinge pentru o clipă și face să 
vibreze adevărul cel mai ascuns al lucrurilor, pentru ca apoi ecoul 
acelei vibrații pierzindu-se, totul să redevină anost, dezordonat și de 
neînțeles, vicleană amăgire din care spiritul se întoarce ostenit și 
dezgustat de sine, fără alt cîştig decît un plus de resemnare... 

Băiatul nu înțelegea decit cel mult că se produsese ceva 
neașteptat și miraculos - și poate se miră că Sadim nu-l ceartă pentru 
stricăciunile provocate de neatenția și neindeminarea sa. Dar 
bătrinul, încă sub puterea vrajei, care continua, deși arătarea ce o 
provocase trecuse, se destrămase și se pierduse, nu se putea încă 
mișca și nu îndrăznea să încerce a vorbi, temindu-se că ar fi 
descoperit astfel că muţise, ori că fulgerul acela îi va fi paralizat 
vreun mădular. Stia prea bine că substanțele care îi dăruiseră, doar 
pentru citeva clipe, Himera mai fuseseră combinate de nenumărate 
ori, fără a produce însă decit alte lichide cenușii, viscoase și mirosind 
a urină. Atunci?.. Care era secretul?... Ce însușiri misterioase 
sălășuiau în trupul firav al băiatului, ce puteri, atit de sigure și calme 
încît, pe lingă ele, toată știința și puterea lui Sadim se dovedeau biete 
scamatorii de iarmaroc?... Ca și cum ar fi inspirat din aburul sau 
flacăra aceea - îl vor fi atins cîțiva atomi ai ei, i se vor fi furișat în 
suflet luminindu-i-l cu licărul lor și încălzindu-i-l - totul i se limpezi 
dintr-o dată în minte, confuzia, neputința și ignoranța care-i 
împicliseră pînă atunci cugetul și voința se risipiră ușor și firesc cum 


ceața greoaie deasupra bălții, odată cu răsăritul soarelui în 
dimineața senină de vară, devine străvezie, apoi se rarefiază și se face 
aer curat și pur, îmbogăţit de miresmele cîmpiei și deșteptind în suflet 
o bucurie domoală, tihnită. Se urni din locul unde căzuse, întinse mina 
și mîngiie băiatul pe obraz. 

- Să nu te temi de mine, băiatule, îi spuse cu durere și bucurie, 
simțind în aceste cîteva cuvinte eroarea întregii sale vieţi. Să nu te 
temi de mine... Nu sînt un om rău. Numai că am dat prea mult din 
bunătatea mea, fără a primi nimic în schimb... Te voi învăţa și vom 
face lucruri minunate împreună, dacă vei fi silitor. Vrei? 

Iar băiatul aprobă fără a rosti vreun cuvint, doar încliniînd 
cuminte capul. 


VERSO. "Scrisoarea din cafenea", atribuită victimei, cu 
unele precizări simbolice privind inițierea în secretele 
Nunții sau Marii Opere. Autenticitatea scrisorii 

este însă discutabilă. Însăși relatarea comisarului pare să 
fie contrafăcută. Originalul tahigramei acestei audiențe 
nu a fost găsit în arhive, iar copia reprodusă aici pare să 
nu fi fost scrisă de mîna grefierului Luca.) 


- VEDEȚI, VORBESC DE PARCĂ AȘ FI FOST ACOLO, de faţă, sau 
ascuns într-un ungher al beciului despre care nici nu știu sigur unde 
se află și dacă există cu adevărat, ba mai mult, uneori vorbesc despre 
gindurile lor, le descriu fără nici un fel de remușcări stările și 
sentimentele, fără a avea nici o clipită senzaţia că mint, deși sînt, în 
același timp, conștient că se prea poate să fi fost cu totul altfel decit 
spun eu... - sau să nu fi fost nimic. Mi se pare însă că adevărul nu poate 
fi decit acesta și cred în el cu toată sinceritatea, fiindcă e adevărul 
sentimentului meu. Probabil că la fel li se întîmplă și celorlalți, 
martorilor, agenților, inspectorilor și tuturor celor cărora li se cer 
informaţii ori depoziţii: în momentul cînd vor să răspundă la cea mai 


simplă întrebare, își amintesc dintr-o dată tot felul de lucruri care au 
zăcut ani de zile în ei și despre care n-au avut ocazia să vorbească, o 
mulțime de răspunsuri la întrebări pe care nimeni n-a avut timpul sau 
curiozitatea, pînă atunci, să le formuleze. Am întîlnit oameni care, cu 
ocazia acestei anchete, au fost pentru prima oară întrebaţi și li s-a 
cerut părerea personală într-o problemă atît de importantă... Mai e 
de mirare că încep prin a-și povesti copilăria, necazurile de care s-au 
izbit în viață, nenorocul ce i-a urmărit cu înverșunare, luptele duse cu 
tot felul de adversari reali sau închipuiți?... E un mod de a se apăra, o 
încercare de a învinge realitatea nu prin negare, ci prin completarea 
pînă la deplina ei subordonare unor criterii subiective; o tentativă de 
a-i impune noi raporturi, mai raționale, de a o ordona și ierarhiza. Vă 
întrebaţi poate de ce, la rindul meu, simt mereu nevoia să explic, dacă 
nu cumva e și acesta un mod de a fabula. Dar nici nu s-ar putea altfel! 
Încerc din cînd în cînd să-mi alung îndoiala, să mă justific prevenind 
eventualele obiecții, analizînd și repetind fiecare posibilă eroare, 
diminuindu-i prin repetiţie importanța, pentru a o legitima și, în cele 
din urmă, a o asimila drept justă. Căci în ochii mulțimii nu adevărul 
contează, ci justa eroare. În această privință, istoria e plină de 
învățăminte. Singurele ei momente de adevăr sint momentele de 
cumpănă, revoluțiile, războaiele nimicitoare și răscoalele, între care 
puterea aparține unor șmecher: cine minte mai convingător, acela e 
crezut. 

Dar eu, cînd afirm, de exemplu, că uneori, în nopțile cu lună 
nouă, Sadim ieșea din ascunzătoarea lui, însoţit de băiat, și culegeau 
împreună anumite ierburi, pe care Sadim le recunoștea după miros și 
le ghicea pipăindu-le tulpinile sau frunzele, nu numai că nu știu dacă 
acest lucru este adevărat, dar dacă nu e adevărat, nici măcar nu știu 
cine minte; eu, fiindcă afirm acum aceasta, cel care mi-a spus, cel de 
la care el a aflat, grefierul care o scrie, sau cel care, citind, va crede?... 
Atit de mulţi contribuie la o minciună, încît ea devine bun public, 
proprietate comună, iar convingerea cu care toți o credem o 
transformă, fie și măcar parţial, în adevăr. Exagerez, desigur. 

Cert e că victima a intrat, la un moment dat, în contact cu 
Sadim cocoșatul pitic, iar cînd spun asta mă bazez pe scrisorile 
recuperate de agentul Xava, cum ar fi aceasta, denumită 
convențional, veţi vedea de ce, Scrisoarea din cafenea. În privința 
datării ei, încă nu am putut ajunge la o concluzie, căci din context 


rezultă că ar fi fost scrisă la cafeneaua "Bon-Bon", dar aceasta a fost 
înființată abia după incendiul mistuitor de la "Prinţesa Împuţită”, în 
împrejurările cunoscute, și de fapt chiar pe ruinele vechiului local. 

Scrie victima: "Precum ţi-am promis, pierdut sînt într-una din 
cafenelele lumii. Stau pe apărătoarea sau masca - zi-i cum vrei - unui 
calorifer rece, dinaintea mea e o măsuță scundă, incomodă, sub care 
nu reușesc să-mi bag genunchii, năpădită de pahare, sticle și cești 
goale, toate amirosind discret a urină și bălegar... Chiar în timp ce 
scriam cuvintul bălegar, a venit chelnerița, o tipă autoritară, a trecut 
pe lingă mine fără să-mi acorde atenție, eu am îngăimat slab ceva ce 
probabil ea nici n-a auzit, doar știi, am o dicţie execrabilă, mai ales 
cînd trebuie să cer; așadar a plecat. Mă pot gîndi în pace la tine și se 
întîmplă această ciudăţenie: mă gindesc la tine, totuși constat că ea e 
încă tînără, are un fund lat, plin, promițător - îl văd și acum, cînd ea 
se tot fifie pe lingă bar - apetisant, în primă instanţă, așa acoperit cu 
halatul acela galben, niţel murdar, niţel boţit, strîns pe trup și 
împodobit cu dublul-laţ al cordonului, cum e. Cîrciuma - unul din 
locurile în care toate femeile sînt frumoase. 

Sint trist, draga mea, ca zeul Mot cel veșnic trist, și îmi place. 
În timp ce trag din țigară și fumul îmi intră niţel în ochi, provocîndu- 
mi oarecare usturime și lăcrimare, îmi dau seama că sînt într-o pasă 
cît se poate de proastă, aș putea izbucni în orice clipă în hohote de 
plîns, și asta îmi dă nu știu cum o mică satisfacţie, zău! În jurul meu, 
alte fețe posace, palide, vineţii, istovite de muncă și de griji, 
melancolic aplecate asupra sticlelor, paharelor, ceștilor, scrumierelor 
sau meselor goale, toate reci și necomunicative, de la care oamenii 
aceștia ursuzi, răi și uriţi - sau de o frumuseţe pe care n-ai putea-o 
înțelege prea ușor, căci e vorba de frumuseţea tristeţii și resemnării - 
par să aștepte totuși anumite semne care nu mai vin. Privindu-i, am 
sentimentul că aparțin cu totul poporului amărit al acestei cafenele 
mizerabile, neincălzită decît de fumul ţigărilor și, pe deasupra, cu 
niște prețuri destul de pipărate, că ne leagă nu știu ce pe toți, o 
solidaritate profundă și necondiționată, transcendentală, deși ne 
suportăm atit de indiferenți prezența, deși sîntem atit de indiferenți 
unii altora. Dacă, de exemplu, cineva i-ar da cu o sticlă goală sau 
plină în cap individului care tocmai s-a așezat la masa mea, faptul nu 
m-ar impresiona cîtuși de puţin, probabil aș continua să-mi sorb 
liniștit cafeaua, dacă mi-ar aduce-o pînă atunci chelnerița cu fundul 


lat, sau să trag din ţigară, dacă nu mi-ar aduce cafeaua, frecindu-mi 
din cînd în cînd ochii, fiindcă mă ustură din cauza fumului. Dar asta 
nu are a face cu marea noastră solidaritate. Ea există dincolo de 
contingent, dincolo de noi și poate chiar mai puternică în lipsa 
noastră. 

De fapt, mie îmi plac cîrciumile pustii, la ora aceea încă 
somnolentă și nedumerită a dimineții, mai scrie victima, cînd ţi-e milă 
parcă să intri în ele, simţi că ai săvirși o impietate și un mic viol. E 
trist, e indecent și e scirbos să fii atît de beţiv încît să intri în local 
imediat după ce s-a deschis și să ceri băutură... Acum însă e ora 
prinzului, e un aer înecăcios, împislit de fum de ţigară, o forfotă 
linoasă de trupuri, undeva în fundul sălii văd conturul părelnic al 
barmanului tăind felii de lămiie și punindu-le pe buza paharelor, 
întorcîndu-se să vindă un pachet de ţigări, turnînd în ibric apă pentru 
cafele, apoi întinzînd unuia un ţoi, tocmai cînd tipa cu fundul lat a 
adus cafeaua și mi-a lăsat-o ca din neatenţie pe masă, trecînd în mare 
viteză la celelalte treburi ale ei. Deci m-a auzit, deși vorbisem aproape 
în șoaptă! Sau oricum știa! Tipul de vis-a-vis își bea încet, resemnat 
limonada, fiindcă el nu bea niciodată altceva, o suge cu un pai din 
pahar și o ţine mult în gură, ca și cum i-ar căuta gustul. Nu ne 
cunoaștem. Și totuși, într-o zi am discutat cu el lucruri foarte 
importante, inclusiv despre nemurire. - Domnul meu, iată cum stau 
lucrurile, mi-a zis. Am învățat de-a lungul anilor tot felul de inepții și 
bazaconii denumite, de cei care mă obligau la asta, știință, dar nu am 
devenit nici mai înțelept și nici mai fericit. De altfel, le-am și uitat 
destul de repede. Multă vreme am crezut că e suficient să-mi dovedesc 
capacităţile într-un domeniu oarecare pentru a obține, dacă nu 
împlinirea tuturor visurilor și iluziilor din care îmi nutrisem tinerețea, 
măcar un trai lipsit de griji și oarecare stimă din partea 
concetățenilor. Învăţam cu rîvnă, munceam cât puteam și căutam să 
fiu pe placul celor de care ar fi depins viitorul meu. Socotind că e 
suficient să fii onest și să-ți urmezi cu fermitate principiile pentru a 
cîştiga încrederea semenilor și faima unui om de bunăcredință, într- 
un elan de generozitate, mi-am sacrificat adesea interesul personal în 
favoarea unor secături care au profitat din plin de naivitatea mea 
pentru a mă discredita, a mi-o lua înainte și a-mi da cu tifla, 
lăudindu-se mai apoi cu succesul lor în viață. Cît despre mine, oricît 
au încercat să mă ajute, să mă aducă în rînd cu oamenii, n-au reușit, 


izbindu-se de fiecare dată de îndărătnicia și prostia mea, ziceau. 
Treptat mi-au mai descoperit încă multe alte metehne, scofindu-mă în 
cele din urmă de leneș, neisprăvit și lipsit de caracter. Da, domnul 
meu, caracterul e ceva a cărui posesiune o demonstrează mai ușor cei 
care nu-l au. De vreme ce lumea acceptă cu atîta ușurință minciuna - 
preferabilă fiindcă e, vezi bine, constructivă și optimistă - drept 
regulă eficientă de conviețuire și i se supune fără condiţii, ba chiar cu 
oarecare ușurare și voioșie, am încheiat prin a vedea în toate 
eforturile de a impune adevărul o jalnică parodie, inutilă, subversivă 
si în fond tragică. Incapacitatea mea de a minţi s-a dovedit o 
infirmitate blestemată. Toate celelalte decurg în mod logic de aici. 
Femeile pe care le-am dorit nu m-au acceptat, tocmai fiindcă 
încercam să văd în ele niște ființe superioare. Am sfîrşit prin a mă 
resemna și m-am însurat. Nevastă-mea e cea mai proastă și mai 
pisăloagă făptură de pe fața pămîntului, destul de urită pentru a nu 
atrage nimănui atenţia și fără a se pricepe cîtuși de puţin să gătească. 
Am doi copii leneși, lacomi, uriţi și imbecili. Trăiesc strimtorat și 
uneori chiar în mizerie, deși muncesc pe brinci de dimineață pînă 
seara. Mincarea mea nu are gust. Vinul îmi dă dureri de cap și mă 
face să vomit după al doilea pahar. Parfumul oricărei flori mi se pare 
greţos și vulgar. Toate primăverile îmi oferă același decor de operetă 
pe gustul soldaților și servitoarelor. În privirile celei mai frumoase 
femei citesc fie stupiditate, fie cupiditate. Orice haină aș îmbrăca, stă 
strimb pe mine și mă face caraghios; am un fizic debil, antipatic, 
mîinile prea subțiri, nasul prea mare și ascuţit, dinţii strimbi, 
încălecaţi. E de-ajuns să se uite cineva la mine și îi piere pofta de 
viață. Nu știu să cer fără a indispune și nu știu să dăruiesc fără a jigni. 
Dacă intru undeva, se face tăcere, iar cei de acolo se privesc 
stingheriți. Veselia altora mă enervează, succesul mă deprimă, 
fericirea mă revoltă. Toţi sînt altruiști, toţi îmi vor binele, deși nu le- 
am făcut nimic. La rindul meu, sînt prietenos, amabil, săritor, dar 
uneori mi-aș ucide copiii care zbiară sub fereastră și nu mă lasă să 
mă odihnesc. Pe lingă toate acestea, mă mai doare, taman acum, și o 
ureche. De altfel, mereu mă doare cîte ceva, iar doctorii îmi prescriu 
mereu tratamente greșite. Așa că, depre nemurire, ce pot să-ți spun?... 
Ar fi o chestie. Ca problemă pur teoretică, m-ar interesa. 
Aici s-a oprit, fiindcă în local intrase femeia în doliu. 


Din alte scrisori, reiese că femeia în doliu apare întotdeauna 
înaintea unui moment decisiv și, pentru noi, cam obscur. Femeia în 
doliu, scrie victima în altă parte, se apropie, mă privește îndelung, 
apoi îmi ia mîna și mi-o mîngiie, în timp ce din ochii ei negri încep să 
curgă lacrimi. Numai ochii pling, restul chipului păstrind o lumină 
calmă și senină. Traversăm împreună coridoare lungi și joase, 
întortocheate, căptușite cu oglinzi în care noi doi devenim o imensă 
mulțime învălmășindu-se spre un punct din chiar centrul ei, dar 
imposibil de atins, străbatem tuneluri fără capăt întretăindu-se la 
nesfîrșit, urcăm și coborim trepte, cotim de nenumărate ori pe sub 
bolți pe care se văd alte sute și mii de bărbaţi și femei urcînd sau 
coborind, unii ne urmează, iar alţii ne taie calea, pînă cînd întreg 
acest spaţiu se rotește în jurul unei axe nevăzute, se micșorează și 
dispare ca supt de o cauză internă, de eterul sau neantul ascunse pînă 
atunci în sine... 

Atunci știu că am ajuns. Sint cu toții adunaţi în jurul mesei 
lungi, la al cărei capăt Maestrul răsfoiește preocupat un caiet gros și 
atit de vechi încit foile lui scorțoase piriie ca niște scinduri. Se certau, 
dar în momentul intrării mele au tăcut. - Ai învățat totul pînă aici? 
mă întreabă. - Da, răspund. Și atunci, ca niște păpuși brusc animate, 
ei se reped asupra mea cu întrebări. 

- Ce este dorința? întreabă cu bucurie răutăcioasă Boerhaave. 
"Toate creaturile doresc nașterea unora asemenea lor. Intenția 
naturii este de a produce ultimul grad de perfecțiune al operei sale..." 

- Ce culoare are? mă întrerupe von Helmont. 

"Reunește toate culorile. Este albă, roșie, galbenă, albastră și 
verde" 

- Ce însușiri are? gijiie bătrinul Geber. 

"Schimbă metalele în aur sau argint, vindecă bolile, 
prelungește viața dincolo de hotarele ei firești, aduce celui care o 
posedă înțelepciune și virtute, purifică sufletul, schimbă răul în bine." 

- Ce-i stă împotrivă? 

"Boala de a nu fi aur a metalelor." 

- Spune-mi Planetele! poruncește Paracelsus. 

"Saturn e Plumbul, Jupiter e Sulful, Marte e Pirita, Soarele e 
Aurul, Luna e Sticla." 

- Repetă după mine și învaţă! strigă deodată Maestrul, 
acoperind cu vocea sa celelalte voci care continuă să murmure și să 


comenteze. "Este adevărul fără minciună, este adevărul cu adevărat 
foarte adevărat" Învață: "cel ce este jos este ca și cel ce este sus, iar cel 
ce este sus este ca și cel ce este jos. Toate lucrurile vin din unul și merg 
către unul, prin adaptare.". Învață: "Soarele este tatăl, Luna este 
mama, vintul o poartă cu iuțeala sa, pămîntul este hrana sa, Thelema 
întregii lumi este aici". Învață: "vei separa pămîntul de foc, eterul de 
substanța greoaie, vei avea prin acest mijloc gloria lumii și toate 
forțele ți se vor supune" Învață:"aceasta este forța tuturor forțelor, 
căci ea învinge și ceea ce este eter și ceea ce este substanţă." Învață: 
"vei fi discret și tăcut; vei trăi departe de oameni, într-o casă părăsită, 
în care vei avea două trei obiecte destinate exclusiv operaţiilor tale; 
vei alege timpul și ora lucrului tău; vei fi pios, asiduu și perseverent; 
vei executa după toate regulile artei, în posturi, sacrificii și purificări, 
triturarea, sublimarea, fixarea, calcinarea, dizolvarea, distilarea și 
coagularea; nu te vei servi decit de vase de sticlă sau de lut" 

Flie, nu uita, tu ești Elie Artistul, cel care vine după o mie de 
ani, tu ești cel destinat să restabilească prin Artă cel mai bun stat al 
lucrurilor, înainte ca sfîrsitul lumii să fie sortit, tu ai în gradul suprem 
pietatea și înțelepciunea, tu cunoști cel mai bine ce se petrece în locul 
unde te afli și în restul lumii, tu nu ai nici foame, nici sete, nici 
bătrineţe și nici boli, tu poţi forța demonii și spiritele să te slujească, 
tu ești invizibil și vizibil, după cum vrei, tu ai găsit o nouă limbă 
pentru a exprima natura tuturor lucrurilor și o nouă putere pentru a 
despărți Soarele de umbra sa. Înalță-te deasupra oricărei înălțimi, 
coboară-te dedesubtul oricărei adincimi, stringe în tine senzațiile 
lucrurilor create, ale Apei, ale Focului, ale Uscatului și ale Umezelii. 
Vei obține semina rerum, apoi Homunculus, apoi Chih iarba fericită - 
şi astfel cercul se închide. În ziua cînd hrana ta vei fi tu însuţi, fără ca 
devorindu-te să te termini vreodată, te vei produce pe tine însuți și îţi 
vei fi suficient ţie însuţi, iar atunci suferința va fi egala plăcerii. Ia 
aminte! Aceasta este puterea pe care ţi-am menit-o! Ea va fi atit de 
cuprinzătoare încît își va prisosi și nu se va întrebuința pentru a nu se 
degrada. De aici încolo, dacă vrei să continui, va trebui să i te 
subordonezi, să te retragi, să te ascunzi și să renunți la tot ce te-ar 
putea stinjeni la obținerea ei, știind că ceea ce vei obține nu-ți va 
folosi și că există chiar riscul să nu obţii nimic - suprema noblețe a 
celui care se dedică unei cauze pierdute. Astfel cercul se închide, jocul 
se va sfirși, ființa și sufletul tău nu vor mai fi ale tale. Aceasta e 


puterea supremă a iubirii, care nu prin forță, ci prin slăbiciune 
învinge. Intangibilă, invulnerabilă, nutrindu-se din sine, încît 
răutatea, invidia și loviturile becisnice și celelalte zădărnicii ale 
oamenilor nu o pot zdruncina. Ei mint fiindcă se tem, trăiesc unii 
împotriva altora, se chinuie unii pe alții în jocuri cu câștig și pierdere, 
trudesc generație după generație fără a-și sătura vreodată ochiul de 
privire și urechea de auzire, se iubesc, se urăsc și se ucid fiind slabi și 
supuși durerii. Te vor uri, te vor pizmui, te vor batjocori, te vor înșela, 
bărbaţi și femei deopotrivă, și chiar te vor ucide, dar în pofida răutăţii 
și prostiei lor și a celorlalte zădărnicii și mizerii mărunte de care sînt 
capabili, îi vei iubi fără a le pretinde nimic în schimb, căci nimic din 
ceea ce ei au nu-ți este necesar. Fructul iubirii tale va fi libertatea ta. 
Eliberează-te! Materia asupra căreia tu te vei exercita, lor le e 
inaccesibilă. Unde vei apărea tu, se va face lumină și simpla ta 
prezență în acel loc va produce binele, va îmblinzi fiarele și va 
răspindi armonie asupra lucrurilor și ființelor... Dar pină acolo e 
drumul lung al penitenței și al tăcerii. Învață şi nu uita toate acestea! 
strigă cu ultimele puteri Maestrul. 

După aceea capul îi cade încet, ostenit, iar capetele celorlalți, 
la fel, adorm și încremenesc toţi astfel, cu frunțile lipite de masă, niște 
manechine rigide de porțelan peste care lumina se așează ca un colb 
de argint și șterge orice deosebire dintre chipurile lor, le netezește 
încet trăsăturile, impregnindu-le cu un fel de moliciune, mistuindu-le 
treptat ca un solvent, ca și cum le-ar separa de materia proprie, 
conservindu-le totuși forma, substituindu-le un fel de lichid coagulat, 
la început opalescent, tulbure, apoi din ce în ce mai subțire și mai 
limpede, pînă cînd devine transparent și atit de ușor, aproape 
invizibil, un fel de lumină lichidă ce se prelinge peste marginile mesei 
și picură pe dalele de gresie, se strecoară și se risipește prin 
crăpăturile pardoseli, și atunci știu că trebuie să mă grăbesc și să 
aduc repede vasul de lut în care adun ce a mai rămas din trupurile lor 
si din care îmi pun și mie puţin într-un pahar - și beau. 

La urmă locul rămîne gol, aproape pustiu. Numai ecourile 
vocilor se aud, tot mai slab, călătorind prin labirintul subteran în 
căutarea drumului care să le reunească și să le reînvie în alt loc al 
altei lumi care le așteaptă poate de mii de ani. Cînd se face liniște 
deplină și rămîn din nou singur, ușa se deschide la spatele meu, iar 
femeia în doliu se apropie și șoptește: 


- Să mergem, nu mai este nevoie de noi aici. 


VERSO. Grefierul relatează despre 
ultima întîlnire cu cîinele tandru) 


Lumina fugea într-acolo; ziua se prelingea peste șes, către 
dealuri de calcar; orașul își întorcea obosit faţa spre lună; ascultind 
foșnetul astrelor, mersul lor regulat, simțeam cum pe aproape-i un 
nou viscol și o nouă eclipsă... Pe furiș, cu ziarul sub braţ, pîndind 
înserarea, hotărisem să plec; cu sufletul doar într-o cîrjă proptit. 
Părea că aerul în urma mea se făcea cocoloașe, lespezi de piclă. 
Deasupra cîmpiei atirna de cer ciocîrlia, tăcînd. Pîndisem îndelung 
amurgul acela. Cu o noapte în urmă, m-am visat coborînd într-un 
labirintic abis și nu-mi aminteam să mai fi urcat înapoi de acolo; cu 
morții vorbind despre morți, prin somn bălmăjind, căzusem din pat. 

Ceasul lui Lichtenberg spuse doar: "Tu..." 

Văzui cum podul cu nituri... În ele zăboveau de demult grele 
ciocane lovind fierul, sudoare, sudălmi și vorbe de clacă. Regula-i 
clară: privește doar înainte. Ai grijă să nu-ţi cadă în cap vreo cometă. 
Tiptil avansam, ca la vinătoarea de fluturi, nici frunzele pe care sub 
tălpi le striveam auzind. Atent la suflarea muribundă a urbei, ca nu 
cumva un pas greșit s-o trezească. Un frumos acrobat deasupra 
mulțimii cu suflarea tăiată... Aproape de calea ferată - te-ai gindit 
vreodată că prin bucata asta de fier ești legat de Shanhai? - mai 
încolo, unul încerca să se urce pe bicicletă. Oare nu vine vreun tren?... 
Și ce-mi pasă! 

Și totuși, auzii un oftat. Mă întorsei: deșirat, șchiopătind, cu 
picioarele strimbe, cu blana jilavă și privirea umilă, din greu 
răsuflind, se-apropie să mă muște. O javră, un milog, cerșetor. ÎI 
împunsei cu un băț oarecare-ntre coaste. El căzu cu gura deschisă. 

- De o viață te caut, apucă să mai zică. 

Crezui că murise: teama mai veche de cîini mă tinu la distanță 
o vreme. Dintotdeauna mă temusem de cîini, deși niciunul nu-mi 
făcuse vreun rău vreodată; o teamă nu respectuoasă, ci indignată. 
Dar în ziua aceea, tocmai treceam hotărit bariera, cînd l-am văzut 
lungit pe traverse. Costeliv, leșinat, respira anevoie, ca un muribund, 


ca un om care moare, vreau să zic, nicidecum ca un ciine. Ochii lui 
mici, plini de mil, mă priviră. 

- De ce pleci? îmi mai zise. 

Auzii ceasul murmurind un suspin: "Tu eşti... ' 

Îşi măsură cu dispreţ laba-ntinsă spre mine, ca și cum nu a lui 
ar fi fost. 

- De o viaţă te caut, repetă, să te mușc. Și acum vrei să pleci, 
mă lași singur. Tocmai tu, cel în care-mi pusesem atitea speranțe. 
Nemușcind de mă lași, fără sens, nici nu-s cîine. De cînd m-am născut, 
dinainte de asta, te caut... Mă hrăneam cu pămînt, cu gnomi cu tot 
înghițindu-l, colindam neincetat străzi și uliţi, zile și nopți fără număr 
orașul acesta în lung și-n lat l-am bătut, cu frigul și arșița deopotrivă 
tovarăș, m-a plouat cu noroi, m-au înjurat bețivi exaltați, cu pietre 
aruncau după mine, aproape nu mai credeam că exiști, iar acum, cînd 
în sfârșit te-am găsit, vrei să pleci?... 

În timp ce vorbea, pe ascuns, printr-o gaură din buzunar, îmi 
pipăiam carnea plăpindă și slabă. 

- De ce tocmai eu? întrebai. Am o casă, nevastă, voi avea un 
copil, vreau să mă bucur de viață, vreau să trăiesc și să fiu fericit! 

Se făcu că n-aude, începu să tușească - stratagemă perfidă, 
știind că mi-e milă. 

- Poate și tu vei mușca vreodată din mine... Poate mă vei dori 
cîndva, nu se știe, măcar pe lumea cealaltă... Privește-te, vezi-ţi mai 
bine adîncul, nu simţi cum se înclină încet către altul? Eu însumi mă 
simt citeodată în tine crescînd, la fel cum imaginea celei iubite se 
imprimă în cel ce iubește și-o poartă cu sine. Corpurile noastre astrale 
au un factor comun, și-au găsit Rezonanţa. 

În depărtare, ceața pribeagă dezvelea un copac. Pornirăm 
înapoi împreună. Ca un jalnic lacheu mă urma la distanță, 
"alexanemos" - opritorul de vint, înger veghetor și captiv totodată, 
nevoit să-și petreacă orele de serviciu lingă sufletul meu. (Ce este 
aurora boreală? aș fi vrut să-l întreb. Mi-amintii: copil fiind, într-o zi 
Lichtenberg a pus un bilet cu-ntrebarea aceasta în podul familiei 
Graupner... - se adresa unui înger - și-n ziua a doua a venit pe furiș să 
citească răspunsul.) Mă vedea oare? Eu pe el sigur nu, cum cel din 
oglindă nu mă vede pe mine. 

Povestind una, alta, ajunseserăm iarăși pe străzile urbei. Mă 
urmărea insistent și tenace, adeseori se-apropia sfidător, fără să-i 
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pese de impresia pe care prezența lui ar produce-o, nu doar mie, ci 
tuturor celor ce ne vedeau împreună. Îmi mărturisi ca pe un fapt 
divers că nu-l iubesc deloc vrăbiile, speriate-și iau zborul cînd 
întimplarea îl duce spre ele. 

- Totdeauna m--a mirat lucrul ăsta, pînă cînd am mîncat-o pe 
prima. De atunci, nu mă mai deranjează. 

- Vrei să mă muști? întrebam mai degrabă din politețe 
(politeţea aceea precisă care semăna mai mult a dispreț). 

- Nu acum, răspundea pușlamaua, mestecînd rămășițele unei 
vrăbii credule. 

Apoi începu să cînte ceva ce suna mai degrabă ca un luctuos 
epitaf. Un principiu lăuntric ordona de minune cuvinte, melodie și 
ritm. Era vorba despre vrăbii și oameni și cîini, într-un cuvint, despre 
destin. Într-adevăr, îmi ziceam, pentru cine știe să o asculte, natura e 
vorbitoare. Mintea mea rătăcea bucuroasă în subteranele acelui trist 
cîntec, care mai devreme nu-mi reținuse atenţia.(Pe vremuri, în 
apropierea locuinţei mele de atunci, cineva cînta la acordeon. Am 
făcut însă această descoperire mult timp după ce plecasem de acolo, 
cînd, reîntorcindu-mă, zgomotul străzii mi se păru nefiresc, îi lipsea 
anume ceva... Și căutînd în memorie acel ceva lipsă, cu un teribil efort, 
ca și cum ar fi vorba de-un lapsus, mi-am amintit că, după-amiezile, 
zgomotul străzii era acompaniat, dacă pot spune astfel, de firava, 
aproape neauzita melodie monotonă a unui acordeon la care un copil 
încerca să înveţe singur să cînte. Copilul acela murise între timp, cum 
aveam să mai aflu...) Cîntam fără voie și eu cu el împreună, pînă cînd... 
A cînta împreună și-a minca împreună-i totuna - o dezvelire de sine, 
un fel de-a-mpărți cămașa cu alţii; cînd am fost destul de-nţelept ca 
să-mi dau seama de asta, tăcui dintr-o dată. 

- Pot să-ţi îndeplinesc trei dorințe, afară de una, zise la urmă. 

Câinele ăsta știa despre mine o mulțime de lucruri!... Exact trei 
dorințe aveam pregătite! 

- Fă să se-ntoarcă de la capăt Povestea, -i cerui. 

- Prostule, prostule, ai stricat toată vraja, tocmai pe cea 
interzisă ai spus-o! 

Ceasul mai spuse: "Tu ești un..." 

Ne plimbam fără rost printr-un fel de nimic spațios, cum 
uzanţa o cere, încurajați de zicala că: pesimismul e o formă de lene. 
Dacă gindirea în sine nu e o formă de adevăr, atunci adevărul nici nu 


există și nici necesar nu mai e. Obosit dintr-o dată de prea mult 
conținut, se opri undeva sub un rebis - lucrul de două ori lucru, cu 
putere ocultă. 

- E timpul să renungi la diminutivele vieţii, mă sfătui. 

Nu îndrăznii să-l privesc drept în ochi, nu voiam să mă las 
interpretat de un ciine, să-l aud recitînd celebrul citat: "caută-te în 
mine... Nimeni pînă atunci nu-mi spusese ce dorințe mi se cuvin - și 
ce nu. Numai tata mă certase odată, cînd i-am răspuns că nu 
stomacul trece prin suflet, ci invers: Fără suflet degeaba măniînci, 
putrezește mincarea în tine. 

Chiar și cînd tăcea, înțelegeam ce spune. Dar el, pentru a fi mai 
convingător, începu să proorocească: 

- "Mene, mene techel ufarsin!... Vaca adusă la loc de junghiere 
va face un miel... Poarta Templului e găsită deschisă... O stea în 
formă de sabie va dăinui pe cer timp de un an... În a 8-a zi a lunii 
Xanthicus, o puternică lumină s-a revărsat asupra altarului 
templului, de parcă ar fi fost în plină zi, totul durind jumătate de 
ceas....Văzduhul era bîntuit de spectre de oști şi cete-narmate..." 

Zadarnic vorbea sentimental și patetic. În scurtul interval 
dintre vis și gindire, gindul de care tocmai stam agăţat rămăsese în 
urmă: într-o zi ca oricare, totul devine imprevizibil. Simțeam cătarea 
puștii bijbiind după mine, sintaxa ei mlădioasă gidilindu-mă-n ceafă. 
Tresării mai tîrziu. Ce-o fi vrut oare să spună cîinele tandru, fratele 
geamăn al umbrei pe sticlă?... Cuvinte ale căror vocale pluteau în 
consoane ca sufletu-n trup, ca dopul de plută uitat în carafa cu 
untdelemn. 

- Ce tot spui? Nu cumva ești turbat? N-ai mușcat încă din 
pulpa piciorului meu, și-ncepi să faci pe deșteptul!... 

Întîmplările toate se petreceau undeva în surdină. Totuși, 
cîmpul cu rapiță îmi dădea mie dreptate, și porcii mistreți ascunși 
după tufe pitice. Mă simțeam apt de a defini nu știu ce fapte eterne. 
Zone întinse din memoria mea negociau un nou sentiment, partea din 
timp ce-și înfige în viitor rădăcina. Ceva consolator, ca o albă basma 
peste timplele reci, transpirate, ale căror jilave frisoane le simţi 
pătrunzîndu-ți în creier. 

Între timp, el rămase pe loc; adulmecînd urma ploii, păși mai 
apoi mai departe. (Avocaţii o știu cel mai bine: cauza justă aparține 
dintotdeauna celui ce nu poate plăti. Există un singur mod de a dovedi 


care nu are nevoie de argumente sau probe: mărturia cu propria 
viaţă.) Scormoni în mormanul de vreascuri, gunoaie și pietre, scoase 
de-acolo scrisoarea căzută din cer și citi: 

SATOR 

AREPO 

TENET 

OPERA 

ROTAS 

- Va salva încă o dată orașul, traduse. 

- De ce să-l salveze? Orașul o duce mai bine, burtăverzimea 
prosperă, nu are nevoie să fie salvată, vrea să doarmă, să citească 
ziarul. 

- Nu știu, așa e Povestea, răspunse. Toate poveștile sint cu "a 
fost odată", doar asta e cu "va fi". Va fi Arabot, locul unde se află 
Dreptatea, Iubirea și Pacea, binecuvintate izvoare de viaţă, sufletele 
drepţilor și sufletele celor ce se vor naște... Asta a fost tot, acum chiar 
TREBUIE să te mușc. 

"Tu ești un Om"! strigă tare, la al patrulea sfert, ceasul lui 
Lichtenberg. 

Și totul tăcu. 


